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— QunufiOt  mores  nfas«  volent! 

Saffiat  004  domos- 

0n  ferait  ru  dru  i lignes  l'analyse  de  Clarttte  Hnr/ovr  Pourquoi? 
C'est  que  le  sb jet  est  d'une  simplicité  admirable.  Bu  libertin  par  sys- 
tème veut  séduire  une  fille  sape  pur  principe  et  par  caractère,  voila 
tout  le  rouno.  I t c’est  un  de*  plus  volumineux  que  l'on  connaisse. 
Quelle  imagination  nVl-il  pas  fallu  pour  remplir  et  canevas  , et 
puer  rester  toujours  dam  la  même  position,  sans  cesser  «f être  into- 
reaaanl  I Clama*  llarlovr  me  parait  une  rtairt  démontrée  jusqu’à 
l’évidence;  le*  roman*  nouveaux  au  contraire,  rewrmMeot  a d« 
MtavURuxa  que  l’on  tourne  de  nulle  nuiuèrea  uni  jamais  pouvoir 
parvenir  a leur  donner  un  air  de  vraisemblance.  F lava*. 
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ÉLOGE 

RICHARDSON 

PAR  DIDEROT. 


Par  un  roman  on  a entendu  jusqu’à  ce  jour  un  tissu  d'événemens  chi- 
mériques et  frivoles  , dont  la  lecture  était  dangereuse  pour  le  go  fit  et 
pour  les  mœurs.  Je  voudrais  bien  qu’on  trouvât  un  autre  nom  pour  les 
ouvrages  de  Richardson  , qui  élèvent  l’esprit , qui  louchent  l’âme,  qui 
respirent  partout  l’amour  du  bien,  et  qu’on  appelle  aussi  des  romans. 

Tout  ce  que  Montaigne,  Charon,  la  Rochefoucault  et  Nicole  ont  mis  en 
maximes,  Richardson  l’a  mis  en  action.  Mais  un  homme  d’esprit  qui  lit 
avec  réflexion  les  ouvrages  de  Richardson,  refait  la  plupart  des  sentences 
des  moralistes,  et  avec  toutes  ces  sentences  il  ne  referait  pas  une  page 
de  Richardson. 

Une  maxime  est  une  règle  abstraite  et  générale  de  conduite,  dont  on 
nous  laisse  l’applicalion  à faire.  Elle  n’imprime  par  elle-même  aucune 
image  sensible  dans  notre  esprit,  mais  celui  qui  agit , on  lo  voit , on  se 
met  à sa  place  ou  à ses  c filés  ; on  se  passionne  pour  ou  contre  lui  ; on 
s’unit  à son  rûlc , s’il  est  vertueux  ; on  s’en  écarte  avec  indignation,  s’il 
est  injuste  et  vicieux.  Qui  est-ce  que  le  caractère  d’un  l.ovelace,  d'un 
Totnlinson,  n'a  pas  fait  frémir?  Qui  est-ce  qui  n’a  pas  été  frappé  d’hor- 
reur du  ton  pathétique  et  vrai,  de  l’air  de  candeur  et  de  dignité,  de  l'art 
profond  avec  lequel  celui-ci  joue  toutes  les  vertus?  Qui  est-ce  qui  ne 
s'est  pas  dit,  au  fond  de  son  cœur,  qu’il  faudrait  fuir  de  la  société  et  se 
réfugier  au  fond  des  forêts,  s’il  y avait  un  certain  nombre  d’hommes 
d’une  pareille  dissimulation  ? 

O Richardson!  on  prend  , malgré  qu'on  en  ait , un  rôle  dans  tes  ou- 
vrages, on  sc  mêle  à la  conversation  ; on  approuve,  on  blâme,  on  admire, 
on  s'irrite , on  s'indigne.  Combien  de  fois  ne  mu  suis-je  pas  surpris  , 
comme  il  est  arrivé  à des  eufans  qu'on  avait  menés  aux  spectacles  pour 
la  première  fois,  criant  : Se  le  croyez  pas,  il  vous  trompe...  si  vous  aile: 
hi,  vous  êtes  perdu!  Mon  âme  était  tenue  dans  une  agitation  perpétuelle. 
Combien  j’étais  bon  ! Combien  j’étais  juste  ! Que  j’étais  satisfait  de  moi! 
J’étais,  au  sortir  de  ta  lecture,  ce  qu'est  un  homme  à la  fin  d’une  journée 
qu’il  a employée  à faire  le  bien. 

J’avais  parcouru  dans  l’intervalle  de  quelques  heures  un  grand  nombre 
de  situations  que  la  vie  la  plus  longuo  offre  à peine  dans  sa  durée. 
J’avais  entendu  les  vrais  discours  des  passions;  j’avais  vu  les  ressorts 
de  l'intérêt  et  de  l'amour-propre  jouer  de  cent  façons  diverses;  j’étais 
devenu  spectateur  d’uno  multitude  d'incidens;  je  sentais  que  j'avais  ac- 
quis de  l'expérience. 
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Cet  auteur  ne  fait  point  couler  le  sang  le  long  des  lambris;  il  ne  vous 
('•gare  point  dans  des  forêts  ; il  ne  tous  transporte  point  dans  des  contrées 
éloignées;  il  ne  vous  expose  pas  a être  dévore  par  des  sauvages  ; il  ne 
se  renferme  point  dons  des  lieux  clandestins  de  débauche;  il  no  se  perd 
jamais  dans  les  régUmsde  la  féerie.  Le  inonde  oit  nous  vivons  est  le  lieu 
de  la  scène  ; le  fond  de  son  drame  est  vrai  ; ses  personnages  ont  toute 
la  réalité  possible  ; ses  caractères  sont  pris  du  milieu  de  la  société  ; ses 
inndens  sont  dans  les  munir»  de  toutes  les  nations  policées;  les  passions 
qu’il  peint  sont  telles  que  je  les  éprouve  en  moi  ; ce  sont  les  mômes 
objets  qui  les  émeuvent,  elles  ont  l’encrgie  que  jeteur  connais;  les  tra- 
verses et  les  afflictions  de  ses  pers  mitages  sont  de  la  nature  de  celles  qui 
me  menacent  sans  cesse  ; il  me  montre  le  cours  général  des  choses  qui 
m'environnent.  Sans  cet  art , mon  âtne  se  pliant  avec  peine  à des  biais 
chimériques,  l’illusion  no  serait  que  momentanée,  cl  l’impression  faible 
et  passagère. 

Ou’est-cc  que  la  vertu?  C'est,  sous  quelque  face  qu’on  la  considère, 
un  sacrifice  de  soi  môme.  Le  sacrifice  que  l'on  fait  do  soi-nu'ineen  idée 
est  une  disposiiion  préconçue  à s’immoler  en  réalité. 

Richardson  sème  dans  les  cœurs  des  germes  de  vertus  qui  y restent 
d’abord  oisifs  et  tranquilles:  ils  y sont  secrètenieiii  jusqu'à  ce  qu’il  se 
présente  une  occasion  qui  les  remue  et  les  fasse  éc'nre.  Alo-s  il  sc  dé- 
veloppe: on  se  sent  porter  au  bien  avec  une  impétuosité  qu'on  ne  se 
connaissait  pas.  On  éprouve  à l’aspect  do  l'injustice  une  révolté  qu’on 
ne  saurait  s’exprimer  à soi-même.  C’est  qu'on  a fréquenté  Richardson  : 
c'est  qu’on  a conversé  avec  l’homme  de  bien,  dans  des  montons  où  l’âme 
désintéressée  était  ouverte  à la  vérité. 

Je  me  souviens  encore  delà  première  fois  que  les  ouvrages  de  Richard- 
son tombèrent  entre  mes  mains  : j'étais  à la  campagne.  Combien  cette 
lecture  m'affecta  délicieusement  ! A chaque  instant  je  voyais  mon  bon- 
heur abréger  d’une  page.  Biontôt  j’éprouvai  la  môme  sensation  qu’éprou- 
vi-rnicnt  des  hommes  d'un  commerce  excellent  qm  auraient  vécu  en- 
semble pendant  long-temps,  et  qui  seraient  sur  le  point  de  se  séparer. 
A la  lin.  il  me  sembla  tout  à coup  que  j’étais  resté  seul. 

Cet  auteur  vous  ramène  sans  cesse  aux  objets  importans  de  la  vie. 
Pinson  le  lit,  plus  on  se  plaît  à le  lire. 

C’est  lui  qui  porte  le  (lambeau  au  fond  de  la  caverne,  c'est  lui  qui  apprend 
à discerner  les  motifs  subtils  et  déshonnêtes  qui  so  cachent  et  se  dé- 
robent sous  d'autres  motifs  qui  sont  honnêtes,  et  qui  se  hâtent  de  se 
montrer  les  premiers.  Il  souffle  sur  le  fantôme  sublime  qui  se  présente 
à l’entrée  de  la  caverne,  et  le  More  hideux  qu’il  masquait  s'aperçoit. 

C’est  lui  qui  sait  faire  parler  les  passions,  tantôt  avec  cette  violence 
qu'elles  ont  lorsqu'elles  no  peu  vent  plus  se  contraindre,  tantôt  avec  ce  ton 
artificieux  et  modéré  qu'elles  affectent  en  d’autres  occasions. 

C’est  lut  qui  {ail  tenir  aux  hommes  do  tous  les  états,  de  toutes  les  con- 
ditions, dans  toutes  la  variété  des  circonstances  de  la  vie,  des  discours 
qu'on  reconnaît.  S’il  est  au  fond  de  l’âme  du  personnage  qu’il  introduit 
un  sentiment  secret,  écoulezbien,  et  vous  entendrez  un  ton  dissonnant 
qui  le  décéléra.  C’est  que  Richardson  a reconnu  que  le  mensonge  ne 
pouvait  jamais  ressembler  parfaitement  à la  vérité  ; parce  qu’il  est  la 
vérité  et  qu’il  est  le  mensonge. 

S'il  importe  aux  hommes  d'être  persuadés  qn’indépendaimnenl  de  toute 
considération  ultérieure  à celte  vie,  nous  n’avons  rien  de  mieux  à iaire 
pour  être  heureux  que  d’être  vertueux,  quel  service  Richardson  n’a-t-il 
pas  rendu  à l’espèce  humaine?  Il  n’a  point  démontré  celle  vérité,  mais  il 
l'a  fait  sentir;  à chaque  ligne  il  fait  préférer  le  sort  de  la  vertu  opprimée 
au  sort  du  vice  triomphant.  (Jui est-ce  qui  voudrait  être  Lovelace  avec  tous 
ses  avantages  ? (Jui  est-ce  qui  ne  voudrait  pas  être  Clarisse,  malgré  toutes 
ses  infortunes? 
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SouvcdI  j’ai  dit  en  le  lisant  : « Je  donnerais  volontiers  ms  vie  pour  res- 
sembler à celle-ci  ; j’aimerais  mieux  Cire  mort  que  d'être  celui-là.  » 

Si  je  sais,  maigre  les  intérêts  qui  peuvent  troubler  mon  jugement, 
distribuer  mon  mépris  et  mon  estime  selon  la  juste  mesure  do  l’impar- 
tialité, c'est  à Richardson  que  je  le  dois.  Mes  amis,  relisez -le,  et  vous 
n’exagérerez  plus  du  petites  qualités  qui  vous  sont  utiles;  vous  ne  dépri- 
merez plus  de  grands  talens  qui  vous  croisent  ou  qui  vous  humilient. 

Hommes,  venez  apprendre  do  lut  à vous  réconcilier  avec  les  maux  de 
la  vie  ; venez,  nous  pleurerons  ensemble  sur  les  personnages  malheu- 
reux de  ses  fictions,  et  nous  dirons,  si  le  sort  nous  accable  : « l)u  moins 
les  honnêtes  gens  pleureront  aussi  sur  nous.  » Si  Richardson  s’est  proposé 
d’intére  ser,  c’est  pour  les  malheureux.  Dans  son  ouvrage,  comme  dans 
ce  monde,  les  hommes  sont  partagés  en  deux  classes:  ceux  qui  jouissent 
et  ceux  qui  souffrent.  C’est  toujours  à ceux-ci  qu'il  m'associe  , et  sans 

Î[uo  je  m’en  aperçoive,  le  sentiment  de  la  commisération  s’exerce  et  se 
ortiüe. 

11  m'a  laissé  une  mélancolie  qui  me  plaît  et  qui  dure  ; quelquefois  ou 
s’en  aperçoit,  cl  l'on  me  demande  : — Qu’avez-vous  ? vous  n’êtcs  pas  dans 
votre  état"  naturel?  que  vous  est-il  arrive?  On  m’interrogo  surma  santé, 
sur  ma  fortune,  sur  mes  parens,  sur  mes  amis.  Ornes  amis  ! Pnmêla, Cla- 
rifie et  (îrantlisson  sont  trois  grands  drames.  Arraché  à cetto  lecture  par 
des  occupations  sérieuses,  j'éprouvais  uu  dégoiti  invincible;  je  laissais  là 
le  devoir,  et  je  reprenais  le  livre  do  Richardson.  Gardez-vous  bien  d’ou- 
vrir ces  ouvrages  enchanteurs  lorsque  vous  aurez  quelques  devoirs  a 
remplir.  Qui  est-ce  qui  a lu  les  ouvrages  de  Richardson  sans  désirer  de 
connaître  cet  homme,  de  l'avoir  pour  frère  ou  pour  ami?  Qui  est-ce  qui 
ne  lui  a pas  souhaité  toutes  sortes  de  bénédictions? 

O Richardson,  Richardson,  homme  unique  à mes  yeux!  tu  seras  ma 
lecture  dans  tous  les  temps.  Forcé  par  des  besoins  près-ans,  si  mon  ami 
tombe  dans  l'indigence,  si  la  médiocrité  de  ma  fortune  ne  suffit  pas 
pour  donner  à mes  enfans  les  soins  nécessaires  à leur  éducation,  je  ven- 
drai mes  livres,  niais  lu  me  resteras;  lu  me  resteras  sur  le  même  rayon 
avec  Moïse,  Homère,  Euripide  et  Sophocle,  et  je  vous  lirai  tour  à tour. 

Plus  on  a l’âme  belle,  plus  on  a le  goût  exquis  et  pur,  plus  on  connaît 
la  nature,  plus  on  aime  la  vérité,  plus  on  estime  les  ouvrages  de  Ri- 
chardson. 

J’ai  entendu  reprocher  à mon  autour  ses  détails,  qu’on  appelait  des 
longueurs  : combien  ces  reproches  m’ont  impatienté  ! 

Malheur  à l'homme  de  génie  qui  franchit  les  barrières  que  l’usage  et 
le  temps  ont  prescrites  aux  productions  des  arts,  et  qui  foule  aux  pieds 
le  protocole  et  ses  formules!  Il  se  passera  de  longues  années  apres  sa 
mort  avant  que  la  justice  qu'il  mérite  lui  soit  rendue. 

Cependant  soyons  équitables.  Chez  un  peuple  entraîné  par  mille  dis- 
tractions, où  le  jour  n’a  pas  assez  de  sis  vingt-quaire  heures  pour  les 
amusemens  dont  il  s’est  accoutumé  de  les  remplir,  les  livres  de  Richard- 
son doivent  paraître  longs.  C’est  par  la  même  raison  que  ce  peuple  n’a 
déjà  plus  d'opora,  et  qu'incessamment  on  no  jouera  sur  ses  autres 
théâtres  que  des  scènes  détachée-  du  comédie  et  de  tragédie. 

Mes  chers  concitoyens,  si  les  romans  de  Richardson  vous  paraissent 
longs,  que  ne  les  abrégez-vous?  Soyez  conscquens.  Vous  n’allez  guère 
à une  tragédie  que  pour  en  voir  le  dernier  acte  : sautez  tout  de  suite  aux 
vingt  dernières  pages  do  Clarine. 

Les  details  de  Richardson  déplaisent  et  doivent  déplaire  à un  homme 
frivole  et  dissipe;  niais  ce  n'est  pas  pour  cet  homme-là  qu’il  écrivait, 
c’est  pour  l’homme  tranquille  et  solitaire,  qui  a connu  la  vanité  du  bruit 
et  des  amusemens  du  monde,  et  qui  aime  a habiter  l’o.nbre  d’une  re- 
traite, et  à s’attendrir  utilement  dans  le  silence. 

Vous  accusez  Richardson  de  longueurs  1 Vous  avez  donc  oublié  cotn- 
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bien  il  en  coûle  de  peines,  de  soins,  de  mouvemens,  pour  faire  réussir 
la  moindre  entreprise,  terminer  un  procès,  conclure  un  mariage,  ame- 
ner une  réconciliation  ? Pensez  de  ces  détails  ce  qu'il  vous  plaira  ; mais 
ils  sont  interessans  pour  moi,  s'ils  sont  vrais,  s'ils  font  sortir  les  passions, 
s'ils  montrent  les  caractères. 

Ils  sont  communs,  dites-vous,  c'est  ce  qu'on  voit  tous  les  jours.  Vous 
vous  trompez  : c’est  ce  qui  se  passe  tous  les  jours  sous  vos  yeux,  et  que 
vous  ne  voyez  jamais.  Prenez-y  garde  : vous  faites  le  procès  aux  plus 
grands  poètes  sous  le  nom  de  Richardson.  Vonsavez  vu  cent  fois  le  cou- 
cher du  soleil  et  le  lever  des  étoiles;  vous  avez  entendu  la  campagne 
retentir  du  chant  éclatant  des  oiseaux;  mais  qui  de  vous  a senti  que 
c’était  le  bruit  du  jour  qui  rendait  le  silence  de  la  nuit  plus  touchant? 
Eh  bien  ! il  en  est  pour  vous  des  phénomènes  moraux  ainsi  que  des  phé- 
nomènes physiques  : les  éclats  des  passions  ont  souvent  frappé  vos 
oreilles  ; mais  vous  êtes  bien  loin  de  connaître  ce  qu'il  y a de  secret  dans 
leurs  accens  et  dans  leuis  expressions.  11  n’y  en  a aucune  qui  n’ait  sa 
physionomie  ; toutes  ces  physionomies  se  succèdent  sur  un  visage  sans 
qu'il  cesse  d'être  le  même,  et  l'art  du  grand  poète  et  du  grand  peinlro 
est  de  vous  montrer  une  circonstance  fugitive  qui  vous  avait  échappé. 

Peintres,  poètes,  gens  de  g oilt,  gens  de  bien,  lisez  Richardson,  lisez-le 
sans  cesse. 

Sachez  que  c’est  a cette  multitude  de  petites  cho  et  que  tient  l’illusion  ; 
il  y a bien  de  la  difficulté  à les  imaginer,  il  y en  a bien  pins  encore  à les 
rendre.  Le  geste  est  quelquefois  aussi  sublime  que  le  mot,  et  puis  ce  sont 
toutes  ces  vérités  do  détail  qui  préparent  l'clme  aux  impressions  fortes 
des  grands  événemens.  Lorsque  votre  impatience  aura  été  suspendue  par 
ces  délais  momentanés  qui  lui  servaient  de  digues,  avec  quelle  impétuo- 
sité ne  se  répandra-t-elle  pas  au  moment  où  il  plaira  au  poète  de  les 
rompre  ! C’est  alors  qu'affaissés  do  douleur  ou  transportés  de  joie,  vous 
n'aurez  plus  la  force  de  retenir  vos  larmes  prêles  à couler,  et  de  vous 
dire  à vous-mêmes  : Mais  peut-être  que  relu  n'est  pas  frai.  Cette  pen- 
sée a été  éloignée  de  vous  peu  à peu,  et  elle  est  si  loin  qu'elle  ne  se  pré- 
sentera pas. 

Uno  idée  qui  m’est  venue  quelquefois  en  rêvant  aux  ouvrages  de  Ri- 
chardson, c est  que  j’avais  acheté  un  vieux  clidlcau  ; qu’en  visitant  un 
jour  ses  appartenions , j’avais  aperçu  dans  un  angle  une  armoire  qu’on 
n’avait  pas  ouverte  depuis  long  temps,  et  que  l'ayant  enfoncée,  j’y  avais 
trouvé  pêle-mêle  les  lettres  de  Clarisse  et  de  Paiiiéla.  Après  en  avoir  lu 
quelques  unes,  avec  quel  emnrcssement  ne  lesaurais-je  pas  rangées  par 
ordre  de  dates!  Quel  chagrin  u'aurais-je  pas  ressenti,  s'il  y avait  eu 
quelque  lacune  entre  elles  ! Croit-on  que  j’eusse  souffert  qu'une  main 
téméraire,  j’ai  presque  dit  sacrilège,  en  eût  supprimé  une  ligne  ? 

Vous  qui  n’avez  lu  les  ouvrages  de  Ricliard-on  que  dans  votre  élégante 
traduction  française,  et  qui  croyez  les  connaître,  vous  vous  trompez. 

Vous  ne  connaissez  pas  Lovelace,  vous  ne  connais-ez  pas  Clémentine, 
vous  ne  connaissez  pas  l’infortunée  Clarisse,  vous  ne  connaissez  pas  miss 
llowe,  sa  chère  et  tendre  miss  lloive,  puisque  vous  lie  l'avez  point  vue 
échevelée  et  étendue  sur  lo  cercueil  de  son  amie,  se  tordant  les  bras, 
levant  scs  yeux  noyés  de  larmes  vers  le  ciel,  remplissant  la  demeure  des 
llarlove  de  ses  cris  aigus,  cl  chargeant  d'imprécations  toute  celte  famille 
cruelle  ; vous  ignorez  l'effet  de  ces  circonstances,  que  votre  p lit  goût 
supprimerait,  puisque  vous  n’avez  pas  enlendu  lo  son  lugubre  des  do- 
ciles de  la  paroisse,  porié  par  lo  vent  sur  b demeure  des  llarlove,  et  ré- 
veillant dans  ce-  âmes  de  pierre  le  remords  assoupi  ; puisque  vous  n’avez 
pas  vu  le  tressaillement  qu'ils  éprouvèrent  au  bruit  des  roues  ducharqui 
portait  le  cadavre  de  leur  victime.  Ce  fut  alors  que  le  silence  morne  qui 
régnait  au  milieu  d’eux  fut  rompu  par  les  sanglots  du  père  cl  de  la 
mere;  ce  fut  alors  que  lo  vrai  supplice  de  ccs  méchantes  âmes  com- 
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mença.  et  que  les  serpens  se  remuèrent  au  fond  de  leurs  cœurs  et  les 
déchirèrent.  Heureux  ceux  qui  purent  pleurer  1 

J’ai  remarqué  que  dans  une  société  où  la  lecture  de  Richardson  se 
faisait  en  commun  ou  séparément,  la  conversation  en  devenait  plus  in- 
téressante et  plus  vive. 

J’ai  entendu,  à l’occasion  de  cette  lecture,  les  points  les  plus  importons 
de  la  morale  et  du  goût  discutés  et  approfondis. 

J’ai  entendu  discuter  sur  la  conduite  de  ses  personnages,  comme  sur 
des  événemens  réels  ; louer  , blâmer  Paméla  , Clarisse  , Grandis  son  , 
comme  des  personnages  vivans  qu’on  aurait  connus  et  auxquels  on  au- 
rait pris  le  plus  grand  intérêt. 

Quelqu’un  d'étranger  h la  lecture  qui  avait  amené  la  conversation,  se 
serait  imaginé,  à la  vérité  et  à la  chaleur  de  l’entretien,  qu'il  s’agissait 
d’un  voisin,  d'un  parent,  d’un  ami,  d’un  frère,  d’une  sœur. 

Le  dirai-je?...  J ai  vu  do  la  diversité  des  jugemens  naître  des  haines 
secrètes,  des  mépris  cachés,  en  un  mot,  les  mêmes  divisions  entre  des 
personnes  unies,  que  s'il  eût  été  question  de  l'aff.iire  la  plus  sérieuse. 
Alors  je  comparais  l’ouvrage  de  Uichardsou  à un  livre  plus  sacré  encore, 
à un  Évangile  apporté  sur  la  terre  pour  séparer  l'époux  de  l’épouse,  le 
père  du  fils,  la  fille  de  la  mère,  le  frère  de  la  sœur:  et  son  travail  ren- 
trait ainsi,  dans  la  condition  des  êtres  les  plus  parfaits  do  la  nature.  Tous 
sortis  d'une  main  toulr-puissante  et  d’une  intelligence  infiniment  sage, 
il  n’y  en  a aucun  qui  ne  pèche  par  quelque  endroit.  Un  bien  présent 
peut  être  dans  l’avenir  la  source  d’un  grand  mal  ; un  mal,  la  source  d’un 
grand  bien. 

Mais  qu'importe,  si,  grâce  à cet  auteur,  j'ai  plus  aimé  mes  semblables, 
plus  aimé  mes  devoirs;  si  je  n’ai  eu  pour  les  mcchans  que  de  la  pitié, 
si  j’ai  conçu  plus  de  commisération  pour  les  malheureux,  plus  de  véné- 
ration pour  les  bons,  plus  de  circonspection  dans  l’usage  des  choses 
présentes,  plus  d’indifférence  sur  les  choses  futures,  plus  do  mépris 
pour  la  vie,  et  plus  d’amour  pour  la  vertu,  le  seul  bien  que  nous  puis- 
sions demander  au  ciel,  et  le  seul  qu’il  puisse  nous  accorder,  sans  nous 
châtier  de  nos  demandes  indiscrètes. 

Je  connais  la  maison  de*  llarlovc  comme  la  mienne  ; la  demeure  de 
mon  père  ne  m’est  pas  plus  familière  que  celle  de  Grandisson.  Je  me  suis 
fait  une  image  des  personnages  que  l’auteur  a mis  en  scène  ; leurs  phy- 
sionomies sont  là  : jo  les  reconnais  dans  les  rues,  dtns  les  places  publi- 
ques, dans  les  maisons  ; elles  m'inspirent  du  penchant  ou  do  l'aversion. 
Un  des  avantages  de  son  travail,  c’est  qu'ayant  embrassé  un  champ  im- 
mense, il  subsiste  sans  cesse  sous  mes  yeux  quelque  portion  de  son  ta- 
bleau. Il  est  rare  que  j'aie  trouvé  six  personnes  rassemblées,  sans  leur 
attacher  quelques  uns  do  ses  noms.  Il  m’adresse  aux  honnêtes  gens,  et 
m'écarte  des  mcchans;  il  m’a  appris  à les  reconnaître  àdessignes  prompts 
et  délicats.  Il  me  guide  quelquefois  sans  que  je  m’en  aperçoive. 

Les  ouvrages  de  Richardson  plairont  plus  ou  moins  à tout  homme, 
dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux  ; mais  le  nombre  des  lec- 
teurs qui  en  sentiront  tout  le  prix  ne  sera  jamais  grand  : il  faut  un  goût 
trop  sevère;  et  puis  la  variété  des  événemens  y est  telle,  les  rapports  y 
sont  si  multiplies,  la  conduite  en  est  si  compliquée,  il  y a tant  de  choses 
préparées,  tant  d’autres  sauvées,  tant  de  personnages,  tant  de  caracières. 
A peine  ai- je  parcouru  quelques  pages  do  Glatisse,  que  j’en  compte  déjà 
quinze  ou  seize  ; bientôt  le  nombre  se  double.  11  y en  a jusqu’à  quarante 
dans  Grandissait  ; mais  ce  qui  confond  d’étonnement,  c'est  que  chacun  a 
ses  idées,  ses  expressions,  son  ton,  et  que  ces  idées,  ces  expressions,  ce 
ton,  varient  selon  les  circonstances,  tes  intérêts,  les  passions,  comme  on 
voit  sur  un  même  Tisage  les  physionomies  diverses  des  passions  se  suc- 
céder. Un  homme  qui  a du  goût  ne  prendra  point  une  lettre  de  madame 
Norton  pour  la  lettre  d’une  des  tantes  de  Clarisse,  la  lettre  d’une  tante 


Digitized  by  Google 


10  ÉLO lit  UK  RICHARDSON. 

pour  relie  d'uue  aulre  lame  ou  de  madame  Notre,  ni  un  billel  de  ma- 
dame Hott  e pour  un  billet  de  madame  H jrlove  : quoiqu’il  arrive  que  ees 
personnages  soient  dans  la  même  position,  dans  les  ininios  se.nltntens, 
relativement  au  mémo  objet.  Dans  co  livre  immortel,  comme  dans  la 
natuie  au  printemps,  on  ne  trouve  point  deux  b uitles  qui  soient  d'un 
mémo  vert.  Quelle  immense  variété  de  nuances'.  S'il  est  difficile  à celui 
qui  lit  do  les  saisir,  combien  n'a-l— il  pas  été  difficile  à l'auteur  de  les 
trouver  et  de  les  peindre  I 

0 Hichardson!  j'oserai  dire  que  l'hisloire  la  plus  vraie  est  pleine  de 
mensonges,  et  que  ton  roman  est  plein  de  vérités.  L’histoire  peint  quel- 
ques individus,  tu  peins  l’rspèce  humaine  : l'histoire  altribuoa  quelques 
individus  co  qu’ils  n'ont  dit  ni  fait  : ti  nt  ce  que  tu  attribues  à l'homme, 

11  l'a  dit  et  fait  : l’histoire  n’embi  cs  c qu’une  portion  de  la  durée,  qu'un 
point  de  la  surface  du  globe;  tu  as  embrassé  tous  les  lieux  et  tous  les 
temps.  Le  cœur  humain  qui  a été,  est  et  s«Ta  toujours  le  même,  est  le 
luoûèlo  d'aptès  lequel  tu  copies.  Si  l’on  appliquaii  au  meilleur  historien 
une  critique  sévère,  y en  a-t-il  aucun  qui  la  soutint  comme  toi?  Sous  ce 
point  de  vuo,  j'oserai  due  que  souvent  l'histoire  est  un  mauvais  roman, 
et  que  le  roman,  comme  tu  l'as  Lui,  est  une  bonne  histoire.  O peintre  de 
la  nature!  c'est  loi  qui  ne  mens  jamais. 

Je  ne  me  lasserai  point  d'admirer  la  prodigicuso  étendue  de  têt  • qu'il 
t'a  fallu  pour  conduire  des  drames  de  trente  à quarante  personnages, 
qui  tous  conservent  si  rigoureusement  les  caractères  que  tu  leur  as  don- 
nés; l’élonnanlc  connaissance  des  lois,  des  coutumes,  des  usages,  des 
mœurs,  du  cœur  humain,  de  la  vie  : l'inépuisable  fonds  do  morale,  d'ex- 
périences, d’observations  qu'ils  le  supposent. 

L'intérêt  et  le  charme  de  l’ouvrage  dérobent  l’art  éc  Richardson  à 
ceux  qui  sont  le  pins  faits  pour  l'apercevoir.  Plusieurs  fois  j'ai  commencé 
la  lecture  de  Cl  uns  te  pour  me  formel,  autant  de  fois  j'ai  oublié  mon 
projet  à la  vingtième  pago  ; j’ai  seulement  été  frappé,  comme  tous  les 
lecteurs  ordinaires,  du  génie  qu'il  y a à avoir  imaginé  une  jeuno  tille 
remplie  de  sagesse  et  de  prudence,  qui  ne  fait  pas  une  seule  démarche 
qui  ne  soit  fausse,  sans  qu’on  puisse  l’accuser,  parce  qu'elle  a des  pa- 
ïens inhumains,  et  un  homme  abominable  pour  amant:  à avoir  donné  à 
celte  jeune  prude  l'amie  la  plus  vive  et  la  plus  folle,  qui  ne  dit  et  ne  fait 
rien  que  de  raisonnable,  sans  que  la  vraisemblance  en  soit  blessée;  à 
celle-ci  un  honnête  homme  pour  amant,  mais  un  honnête  h mime  em- 
pesé  et  ridicule  que  sa  maîtresse  désole,  malgré  l’agrément  et  la  protec- 
tion d'une  mère  qui  l'appuie;  a avoir  combine  dans  ce  Lovelace  les  qua- 
lités les  plus  rares  et  les  vices  les  p.us  odieux,  la  bassesse  avec  la  générosité, 
b profondeur  et  b frivolité,  la  violence  et  le  sang-froid,  le  bon  sens  et  1a 
folie;  à en  avoir  fait  un  scélérat  qu'on  hait,  qu'on  aime,  qu'on  admire, 
qu'on  méprise,  qui  vous  étonne,  sous  quoique  forme  qu’il  se  présente,  et 
qui  ne  garde  pas  un  instant  la  même;  et  cette  foule  de  personnages 
subalternes,  comme  ils  soin  caractérisés,  combien  il  y en  a!  et  ce  Belford 
avec  ses  compagnons,  et  madame  Notre  et  son  Uickman,  et  madame  Nor- 
ton, et  les  Harlove  père,  mère,  frère,  aceur,  oncles  et  tante,  et  toutes 
les  créatures  qui  peuplent  le  lieu  de  débauches  ! Quels  contrastes  d'inté- 
rêts et  d'humeurs!  Comme  tous  agissent  et  parlent  1 Comment  une  jeune 
fille,  seule  contre  tant  d'ennetms  réunis,  n’aurail-elle  pas  succombé  ! Et 
encore  quelle  est  la  chute! 

Ne  reconnaît-on  pas  sur  un  fond  tout  divers  la  même  variété  de  carac- 
tères, la  même  force  d'événemens  et  de  conduilo  dans  Graadittim  t 

Puméla  est  un  ouvrage  plus  simple,  moins  étendu,  moins  intrigué; 
mais  y a-t-il  moins  de  génie?  Or,  ces  trois  ouvrages,  dont  un  seul  suffi- 
rait pour  immortaliser,  un  seul  homme  les  a faits. 

Depuis  qu'ils  me  sont  connus,  ils  ont  été  ma  pierre  de  touche;  ceux  à 
qui  ils  déplaisent  sont  jugés  pour  moi.  Je  n'en  ai  jamais  parlé  à un  homme 
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que  j’rst  masse.  «-ans  trembler  que  son  jugement  no  s<-  rapportât  pas  au 
mil  il.  Je  n'ai  jamais  rencontré  personne  qui  partageât  nmn  enthousiasme, 
que  je  n'a»  été  tenté  de  le  serrer  entre  mes  bras  et  de  l'embrasser. 

Il  chardson  n'est  plus!  C.tuelle  perle  pour  les  lettres  et  pour  l'huma- 
nité ! Cette  ] crie  nt’a  touché  comme  s’il  eût  été  mon  frère.  Je  le  portais 
en  mon  rieur  san>  l’avoir  vu.  sam  le  connaître  que  par  ses  ouvrages. 

Je  n'ai  jamais  rencontré  un  de  ses  compatriotes,  un  des  miens  qui  eût 
voyagé  en  Angleterre,  sans  lui  demander: — Ave/- vous  vu  ie  poète  Ri- 
chardson? ensuite  : — Avez-vous  vu  le  philosophe  Hume? 

Lu  jour,  une  femme  d'un  goût  et  d'une  sensibilité  peu  commune, 
fortement  préoccupée  de  l’his'oire  de  Grandis-on  qu’elle  venait  déliré, 
dit  à un  de  ses  amis  qui  parlait  pour  l.ondres  : — Je  vous  prie  rie  voir  de 
ma  t art  miss  Emilie,  M.  il  -Iford.  et  surtout  miss  llowe,  si  elle  vit  encore. 

Inc  autre  fois,  une  femme  de  ma  connaissance,  qui  s'était  engagée 
dans  un  eommerco  de  lettres  qu  elle  croyait  innocent,  effrayée  du  sort 
de  Glatisse,  rompit  ce  commerce  tout  au  commencement  dé  la  lecture 
de  cet  ouvrage. 

Est-ce  que  deux  amies  ne  se  sont  pas  brouillées,  sans  qu'aucun  des 
moyens  que  j'ai  employés  pour  les  rapprocher  m'ait  reit-si.  jarce  que 
l’une  méprisait  l’histoire  de  Clarisse,  devant  laquelle  l'autre  était  pro- 
sternée? 

J'écrivis  a celle-ci,  et  voici  quelques  endroits  de  sa  réponse  : 
n La  piété  de  Clarisse  l'impatiente  ! Eh  quoi!  veut-elle  donc  qu'une 
fille  de  dix-huit  ans,  élevée  par  des  pareils  vertueux  et  chrétiens,  timide, 
malheureuse  sur  la  terre,  n ayant  guère  d’espérance  de  voir  améliorer 
son  sort  que  dans  une  attire  vie,  soit  sans  religion  et  sans  foi?  Ce  senti- 
ment est  si  grand,  si  doux,  si  touchanten  elle  ; scs  idées  de  religion  sont 
si  saines  et  si  pures  ; ce  sentiment  donne  à son  caractère  une  nuance  si 
pathétique!  Non,  non,  vous  ne  me  persuaderez  jamais  quo  cette  façon 
de  penser  soit  d’une  Ame  bien  née...  » 

u Elle  ril,  quand  elle  voit  celte  enfant  désespérée  de  In  malédiction 
de  son  père!  Elle  rit,  et  c’est  une  mère.  Je  vous  dis  que  cette  femme  ne 
peut  jamais  être  mon  atnie  : jo  rougis  qu’elle  l’ait  été.  Vous  verrez  que  la 
malédiction  d'un  père  respecté,  une  malédiction  qui  semble  s'ètro  déjà 
accomplie  en  plusieurs  points  importons,  no  doit  pas  être  une  chose 
terrible  pour  un  enfant  de  ce  caractère:  et  qui  sait  si  Dieu  ne  ratifiera 
dans  l'éternité  In  sentence  prononcée  par  son  père?  » 
n Elle  troure  extraordinaire  que  celle  lecture  m’arrache  des  larmes! 
Et  ce  qui  m’étonne  toujours,  ntui,  quand  j'en  suis  aux  derniers  inslans 
de  celle  innocente,  c'est  que  les  pierres,  les  murs,  les  carreaux  insensi- 
bles et  froids  sur  lesquels  je  marche  ne  s’émeuvent  pas  et  ne  joignent  pas 
leur  plainte  à la  mit  une.  Alors  tout  s’obscurcit  autour  de  moi,  mon  Ame  se 
remplit  de  ténèbres,  et  il  me  semble  iptc  la  nature  se  voile  d'un  crépeépais.» 

u A snn  ans,  l'esprit  de  Clarisse  consiste  d faire  des  phrases;  el 
lorsqu'elle  en  a pu  faire  quelques  unes,  la  voilà  consolée.  C’est,  je 
vous  l’avoue , une  grande  malédiction  que  de  sentir  et  penser  ainsi  ; 
mais  si  grande,  que  j’aimerais  mieux  tout  à l'heure  quo  ma  fille  mourût 
entre  mes  bras,  que  de  l'en  savoir  frappée.  Mo  fille  !...  Oui , j’y  ai  pensé, 
et  je  ne  m'en  diiois  pas.  » 

« Travaillez  à présent,  hommes  merveilleux,  travaillez,  consumez- 
vous;  voyez  la  fin  de  votre  carrière  à l’âge  où  les  autres  commencent 
la  leur,  afin  qu'on  porte  de  vos  chefs-d'œuvre  des  jugemens  pareils. 
Nature . prépare  pendant  des  siècles  un  homme  (el  que  Richardson  ; 
pour  le  douer,  épuise-toi  ; sois  ingrate  envers  tes  autres  enfans  : ce  ne 
sera  que  pour  un  petit  nombre  d’âmes  comme  la  mienne  que  (u  l'auras 
fait  naître;  et  la  larme  qui  tombera  de  mes  yeux  sera  l'unique  récom- 
pense de  ses  veilles.  » 

Et  par  postscript  elle  ajoute  : « Vous  me  demandez  l’enterrement  et 
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le  lesiament  de  Clarisse,  et  je  vous  les  envoie  ; mais  je  ne  vous  pardon- 
nerais de  ma  vie  d'en  avoir  fait  part  à cette  femme.  Je  me  rétracté  : 
lisez-lui  vous-même  ces  deux  morceaux , et  ne  manquez  pas  de  m’ap- 
prendre que  ses  ris  ont  accompagné  Clarisse  jusque  dans  sa  dernière 
demeure,  afin  que  mon  aversion  pour  elle  soit  parfaite.  » 

Il  y a,  comme  on  voit,  dans  les  choses  de  goût,  ainsi  que  dans  les 
choses  religieuses,  une  espèce  d’intolérance  que  je  bklme;  mais  dont  je 
ne  me  garantirais  que  par  un  effort  de  raison. 

J'étais  avec  un  ami.  lorsqu’on  me  remit  l’enterrement  cl  le  testament 
de  Clarisse,  deux  morceaux  que  le  traducteur  français  a supprimés,  sans 
qu’on  sache  trop  pourquoi  (1).  Cet  ami  est  un  des  nommes  les  plus  sen- 
sibles que  je  conn.iisse,  et  un  des  plus  ardetis  fanatiques  de  Richardson: 
peu  s'un  faut  qu’il  ne  le  soit  autant  que  moi.  Le  voilà  qui  s’empare  des 
cahiers,  qui  se  relire  dans  un  coin  cl  qui  lit.  Je  l'examinais  : d abord  je 
vois  couler  des  pleurs,  bientût  il  s'interrompt,  il  sanglote;  mut  à coup 
il  se  lève,  il  maiche  sans  savoir  où  il  va,  il  pousse  des  cris  comme  un 
homme  désole , et  il  adresse  les  reproches  les  plus  amers  à toute  la  fa- 
mille des  liarlove. 

Je  m'étais  proposé  de  noter  les  beaux  endroits  des  trois  poèmes  de 
Richardson;  niais  le  moyen?  il  y en  a tant! 

Je  me  rappelle  seulement  que  la  cent  vingt-huitième  lettre,  qui  est  do 
madame  Hervey  à sa  nièce,  est  un  chef-d'œuvre  ; sans  apprêt , sans  art 
apparent,  avcc’une  vérité  qui  ne  se  conçoit  pas,  elieûte  à Clarisse  toute 
espérance  de  réconciliation  avec  ses  païens,  seconde  les  vues  de  son 
ravisseur,  la  livre  à sa  méchanceté . la  détermine  au  voyage  de  Londres, 
à entendre  des  propositions  de  mariage,  etc.  Je  ne  sais  ce  qu’elle  ne  pro- 
duit pas  : elle  accuse  la  famille,  en  1 excusant;  elle  démontre  la  nécessité 
de  la  fuite  de  Clarisse,  en  la  bldmant.  C’est  un  des  endroits  entie  beau- 
coup d'autres,  où  je  mesuis  écrié:  di'rtn  Richard  ion  ! .Mais  pour  éprou- 
ver ce  transport,  il  faut  commencer  l'ouvrage,  et  lire  jusqu'à  cet  endroit. 

J’ai  crayonné  dans  mon  exemplaire  la  ceul  vingt-quatrième  lettre, 
qui  est  de  Lovelace  à son  complice  Léman  , connue  un  morceau  char- 
mant : c’est  là  qu’on  voit  toute  la  folie , toute  la  gaîté , toute  la  ruse , 
tout  l'esprit  de  ce  personnage.  On  nu  sait  si  l’on  doit  aimer  ou  détester 
ce  démon.  Comme  il  séduit  ce  pauvre  domestique!  Cesl  le  bon.  c'etl 
l'honnéte  Léman.  Comme  il  lui  peint  la  récompense  qui  l’attend  ! Tu 
serai  monsieur  l’Itole  de  l'Ours  blanc;  on  appellera  la  femme  madame 
l'hàlette.  Et  puis  en  finissant  : Je  luis  poire  ami  Lovelace.  Lovelace  ne 
s'arrête  point  à de  petites  formalités , quand  il  s'agit  de  réussir  : tous 
ceux  qui  concourent  à ses  vues  sont  scs  amis. 

11  n'y  avait  qu'un  grand  maître  qui  pût  songer  à associer  à Lovelace 
celte  troupe  d’hommes  perdus  d’honneur  et  de  débauches,  ces  viles  créa- 
tures qui  l’irritent  par  des  railleries  et  l'enhardissent  au  crime.  !-i  Ille- 
ford  s'élève  seul  contre  son  scélérat  ami,  combien  il  lui  est  intérieur  I 
Uu’il  fallait  de  génie  pour  introduire  ol  pour  garder  quelque  équilibre 
entre  tant  d’intérêts  opposés! 

Et  croit-on  que  ce  soit  sans  dessein  que  l’auteur  a supposé  à son 
héros  cotte  impétuosité  de  caractère , cette  chaleur  d'imâginaiion , celte 
frayeur  du  mariago , ce  goût  effréné  de  l’intrigue  et  de  ta  liberté , cette 
vanité  démesurée,  tant  de  qualités  et  de  vices! 

Poètes,  apprenez  de  Richardson  à donner  des  confidens  aux  médians, 
afin  de  diminuer  l’horreur  de  leurs  forfaits,  en  la  partageant;  et,  par  la 
raison  opposée,  à n'en  point  donner  aux  honnêtes  gens,  afin  de  leur 
laisser  tout  le  mérite  de  leur  bonté. 

Avec  quel  art  ce  Lovelace  se  dégrado  et  se  relève!  Voyez  la  lettre  cent 
soixante-quinzième.  Ce  sont  les  sent  miens  d'un  cannibale,  c’est  le  cri 

(I)  On  les  trouvera  dans  celte  nouvelle  édition. 
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d'une  bête  féroce.  Quatre  lignes  de  postscript  le  transforment  tout  h coup 
en  un  homme  de  bien,  ou  peu  s'en  faut. 

Orandissnn  et  Pamrla  sont  aussi  deux  beaux  ouvrages,  mais  je  leur 
préfère  Clarisse.  Ici  l'auteur  ne  fait  pas  un  pas  qui  ne  soit  de  génie. 

Cependant  on  ne  voit  point  arriver  à la  porto  du  lord  le  vieux  père  de 
Pamcla  quia  marché  louie  la  nuit;  on  ne  l'entend  point  s'adresser  aux 
valets  de  la  maison,  sans  éprouver  les  plus  violenies  secousses. 

Tout  l’épisode  de  Clémentine,  dans  lîrandisson,  est  de  la  plus  grande 
beauté. 

Et  quel  est  le  moment  où  Clémentine  et  Clarisso  deviennent  deux  créa- 
tures sublimes?  Le  moment  où  l’une  a perdu  l'honneur,  et  l’autre  la  raison  ! 

Je  ne  me  rappelle  point  sans  frissonner  l’entrée  de  Clémentine  dans  la 
chambre  de  sa  mère,  pille,  les  yeux  égarés,  le  bras  ceint  d'uno  bande, 
le  sang  coulant  le  long  de  son  bras  et  dégouttant  du  bout  de  ses  doigts, 
et  son  discours:  Maman,  voyez,  c’est  le  vôtre.  Cela  déchire  l'Ame. 

Mais  pourquoi  cette  Clémentine  est-elle  si  intéressante  dans  sa  folie? 
C'est  que,  n’etant  plus  maîtresse  des  pensées  do  son  esprit  ni  des  mou- 
vemens  de  son  cœur,  s’il  se  passait  en  elle  quelque  chose  honteuse,  elle 
lui  échapperait.  Mais  elle  ne  dit  pas  un  mot  qui  ne  montre  de  la  can- 
deur et  de  l’innocence,  et  son  étal  ne  permet  pas  de  douter  de  ce  qu'elle  dit. 

On  m’a  rapporté  que  Richardson  avait  passé  plusieurs  années  dans  la 
société,  presque  sans  parler. 

11  n'a  pas  eu  toute  la  réputation  qu’il  méritait.  Quelle  passion  que  l’en- 
vie! C'est  la  plus  cruelle  des  Euménides;  elle  suit  l'homme  de  mérite 
jusqu'au  bord  do  la  tombe;  là  elle  disparaît,  et  la  justice  des  siècles  s’as- 
sied à sa  place. 

O Richardson  ! si  tu  n'as  joui,  de  ton  vivant,  de  toute  la  réputation 
que  tu  méritais,  combien  tu  seras  grand  chez  nos  neveux,  lorsqu'ils  te 
verront  à la  distance  d'où  nous  voyons  Homère  ! Alors  qui  est-ce  qui 
osera  arracher  une  ligne  de  ton  sublime  ouvrage  ? Tu  as  eu  plus  d’ad- 
mirateurs encore  parmi  nous  que  dans  ta  patrie,  et  je  m’en  réjoui-. 
Siècles,  hAl!  z-vous  de  couler  et  d'amener  avec  vous  les  honneurs  dus  a 
Richardson  ! J’en  atteste  tous  ceux  qui  m'écoutent  : je  n’ai  point  attendu 
l’exemple  des  autres  pour  te  rendre  hommage  ; dès  aujourd’hui  j'étale 
incliné  au  pied  de  la  statue;  je  t’adorais,  cherchant  au  fond  de  mon 
âme  des  expressions  qui  répondissent  à l’étendue  de  l’admiration  que  je 
te  portais,  et  je  n'en  trouvais  point.  Vous  qui  parcourez  ces  lignes  que 
j’ai  tracées  sans  liaison,  sans  dessein  et  sans  ordre,  à mesure  qu’elles 
m’étaient  inspirées  dans  le  tumulte  de  n on  cœur,  si  vous  avez  reçu  du 
ciel  une  âme  plus  sensible  que  la  mienne,  effacez-les.  Le  génie  de  Ri- 
chardson a étouffé  ce  que  j’en  avais.  Ses  fantômes  errent  sans  cesse  dans 
mon  imagination;  si  je  veux  écrire,  j’entends  la  plainte  de  Clémentine; 
l’umbre  de  Clarisse  m’apparall.  je  vois  marcher  G randisson,  Lovelaco  me 
trouble,  et  la  plume  s’échappe  de  nies  doigts.  Et  vous,  spectres  plus 
doux,  Emilie,  Charlotte,  Painela.  chère  miss  iiowe,  tandis  que  je  con- 
verse avec  vous,  les  années  du  travail  et  de  la  moisson  des  lauriers  se 
passent,  cl  je  m’avanco  vers  le  dernier  terme  sans  rien  tenter  qui  puisse 
me  recommander  aux  temps  à venir. 
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Saui  ki.  Ricuaudso*  est  né  en  1689.  Elevé  dans  les  écoles  vulgaires,  il  ne  prit 
qu'une  très  légère  teinture  des  langues  savantes,  telle  a peu  près  qu’on  l'exige  pour 
la  profession  d'imprimeur,  qu’il  exerça  avec  distinction  pendant  une  longue  suite 
d'années.  Il  dut  pou  à la  culture  et  aux  arts;  mais  son  âine  , comme  celle  de 
Shakspeare , fut  enrichie  par  la  nature  même  et  par  scs  propres  observations. 
Homme  lui,  il  reçut  le  génie,  et  le  rare  talent  d'opposer,  de  conduire  et  de  faire 
agir  ensemble  une  foule  de  personnages  divers,  sans  que  chacun  d'eux  perde 
jamais  la  couleur  et  le  trait  du  caractère  qui  le  distingue.  Un  plus  grande  diffi- 
culté n'est  pas  d'en  imaginer  de  romanesques  : le  grand  mérite,  c'est  de  les  sai- 
sir dans  la  société,  et  de  les  peindre  au  naturel.  Son  odieux  et  intéressant  Love- 
lace  n’est  pas  tout  entier  de  sa  création.  11  trouva  le  fond  de  ce  caractère  dans 
un  duc  de  Whartan,  esprit  ingénieux  i*t  pervers,  qui  fomenta  des  troubles  d ms 
Londras  en  1723,  cl  (il  imprimer  plusieurs  de  ccs  fouillis  périodiques  qui  exci- 
tent tantôt  la  liberté,  tantôt  la  licence  anglaise,  fl  fut  très  lié  avec  ce  duc,  qui  le 
favorisa  beaucoup  dans  sa  profession.  L'esprit  et  la  reconnaissance  tarent  le  lien 
qui  uuit  quelque  temps  Htommc  de  bien  et  le  méchant  ; mais  jamais  il  ne  mêla 
son  Ame  arec  la  sienne.  Tout  à fait  opposés  de  caractère  et  de  principes,  tant 
en  mœurs  qu’en  politique,  son  cœur  ne  pompa  rien  du  venin  de  sa  société;  et 
son  jugement,  aussi  ferme  qu'éclairé,  refusa  constamment  scs  presses  aux  libelles 
et  aux  ouvrages  qui  pouvaient  compromettre  sa  sûreté  et  flétrir  son  caractère  (ta 
bon  et  (Niisible  citoyen.  La  première  édition  du  Journal  de  la  Chambre  des 
Communes  lui  fournit  une  occupation  plus  sûre  et  plus  honnête.  En  1760,  il  ac- 
quit In  moitié  du  privilège  d'imprimeur  du  Parlement.  « .Mais  c'était  bien  dom- 
mage, disait  milady  Montaigu,  qu’il  imprimât  d'autres  ouvrages  que  les  siens.  » 
11  fut  marié  deux  fois.  île  «a  première  femme,  il  eut  cinq  garçons  et  une  fille, 
et  de  la  seconde , cinq  tilles  et  un  garçon;  tous  les  enf.rns  du  premier  lit  sont 
morts  jeunes.  11  restait  trois  filles  du  second  en  1783  : JUaric,  femme  d'un  chi- 
rurgien accrédité  de  Bath,  Marthe,  quia  épousé  M.  Edouard  Bridgen,  esquirc ; 
et  Anne,  qui  ne  s’est  point  mariée.  Il  serait  bien  choquant  que  le  peintre  de 
Grandisson  n'eût  pas  été  bon  époux  et  bon  père.  Il  fut  l'un  et  l'autre;  et,  dans 
sa  petite  sphère,  il  n’était  jamais  si  heureux  que  lorsqu’il  faisait  le  bonheur  des 
autres  : son  cœur  et  sa  main  étaient  toujours  ouverts  aux  malheureux.  Aussi  sa 
maison  de  campagne,  qu'il  eut  d'abord  au  nord  de  Londres,  prés  de  Hammer 
Smith,  et  ensuite  a Parsons-Green,  était  ordinairement  remplie  de  ses  amis  des 
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deux  sexes.  Il  y passait  régulièrement  depuis  le  samedi  jusqu’au  lundi,  et  y faisait 
souvent  d’autres  séjours. 

I!  débuta  dins  la  république  des  lettres  par  sa  Pnméla.  le  ph»s  faible  de  $1$ 
trois  ouvrages,  niais  qu'il  n'avait  pas  mis  trois  mois  à composer.  Jamais  roman 
TM!  fut  plus  universellement  lu  : on  en  recommandait  la  lecture,  mémo  en  chaire. 

On  prétendit  que  M.  Aaron  llill,  autre  habile  imprimeur,  l'avait  aidé  dans  cette 
composition.  Son  confrère  dtk'lara  qu’il  n'avait  eu  aucune  part  dans  cette  école  de 
vertu.  « Richardson,  dit-il.  en  est  le  s ul  auteur,  et  il  est  peu  de  mortels  qui 
l’aient  égalé  dans  la  vigueur  de  ses  talons  naturels.  Il  parait  s'avancer  comme 
une  mer  calme  d’été  qui,  s'entlant  sur  son  im mesurable  profondeur,  soulève  jus- 
qu’aux deux  les  masses  les  plus  énormes,  et  parait  n'avoir  elle-même  ouenn  senti- 
ment de  leur  poids.  Dans  tout  ce  qu’il  dit  ou  ce  qu’il  fort,  il  est  toujours  prés  de 
la  nature  : il  n'a  qu'un  seul  défaut,  à un  excès  qui  n'est  pas  naturel  : c’est  la 
modestie  » 

Grandisson  et  Clarisse  complétèrent  sa  gloire.  Clarisse  surtout  est  regardée 
comme  son  chef-d'œuvre.  Le  docteur  Jonhson,  dans  sa  préface  sur  les  poésies  de 
Rowe,  observe  que  le  caractère  de  Lotbario  parait  avoir  servi  de  fond  au  Lo- 
velace  de  Richardson,  qui  l’a  étendu  et  développé,  mais  en  surpassant  de  beau- 
coup son  original  dans  le  but  et  l’effet  moral  de  sa  Action.  Lotbario,  avec  une 
galté  d’esprit  et  d'humeur  qu’on  ne  peut  hair  et  une  bravoure  qu’on  no  peut  mé- 
priser, conserve  trop  de  l intérêt  du  spectateur.  Richardson  seul  a eu  le  pouvoir 
de  nous  forcer  à joindre  l'estime  à l'exécration,  de  faire  dominer  un  ressentiment 
vertueux  sur  la  bienveillance  qu’excitent  naturellement  l’esprit  et  le  talent,  la  po- 
litesse et  le  courage.  Lui  seul  a eu  le  secret  d’anéantir  le  héros  dans  le  scélérat. 
Un  des  grands  mérites  de  ce  sublime  écrivain  est  de  n’avoir  travaillé  que  pour  la 
vertu,  et  d’avoir  enseigné  aux  passions  à ne  s'émouvoir  que  pour  elle.  Il  a -ou vent 
été  comparé  k Rousseau,  et  Rousseau  était  un  de  ses  admirateurs  déclares.  Dans 
sa  lettre  àd’Alembert,  il  dit,  en  parlant  des  romans  anglais  : « Ils  sont  comme  les 
hommes  de  cette  nation,  ou  sublimes,  ou  méprisables.  Jamais  on  n’a  écrit  en 
aucune  langue  un  roman  égal  à Clarisse , ou  même  qui  en  approche.  » Cette  es- 
time n’était  pas  réciproque.  Richardson  fut  si  dégoûté  de  quelques  scènes  et  de 
tout  le  résultat  de  la  Nouvelle  Héloïse,  qu'il  a chargé  son  exemplaire  de  cet  ou- 
vrage, à mesure  qu’il  le  lisait,  de  critiques  et  de  notes  sévères.  Il  pensait  que  cet 
écrivain  enseignait  trop  aux  passions  à s’émouvoir  au  commandement  du  vice. 

Cette  censure  secrète  de  Richardson  pourrait  être  jugée  trop  rigoureuse,  ou 
trop  sentir  le  flegme  anglican.  Ce  n’est  pas  que  bien  des  lecteurs  rigides  ne  trou- 
vent les  conséquences  des  principes  de  Rousseau  moralement  vicieuses  ; que  d'au- 
tres, quoique  plus  indulgeus,  ne  regardent  ses  systèmes  comme  trop  raffinés 
pour  pouvoir  être  mis  en  exécution  dans  aucun  siècle,  tant  que  le  globe  ne  sera 
pas  peuplé  de  philosophes.  Mais  il  n’eu  est  pas  moins  vrai  que  des  portions  de 
sas  idées  et  de  ses  vues  se  pratiquent  journellement  avec  avantage  pour  la  société, 
que  scs  écrits  inspirent  la  vertu  au  sein  môme  du  vice,  et  que  s’il  excite  les  pas- 
sions, toujours  il  les  épure.  Et  de  quel  bien  l’homme  n'abusc-t-il  pas  T Ne  trouve 
t-on  pas  des  lecteurs  honnêtes  et  éclairés  qui  présument  que  la  lecture  d«?  Clarisse 
pourrait  servir  à former  plus  de  singes  de  Lovelacc  que  d’imitatrices  de  son  hé- 
roïne? Une  pareille  opinion  ferait  gémir  l’ombre  du  vertueux  Richardson! 

Clarisse  excita  tant  d’intérêt  parmi  ses  compatriotes,  qu'on  assure  que, 
comme  il  la  donnait  au  publio  par  parties,  un  tremblait  de  plus  en  plus  pour  son 
sort  en  avançant  vers  le  dénouement,  et  qu’on  vit  alors  dans  les  papiers  pério- 
diques de  Londres  plusieurs  lettres,  où  l’on  conjurait  l’auteur  de  foire  tout  pour 
qu’elle  ne  mourût  pas.  Sa  mémoire  du  moins  ne  mourra  point»  Elle  es'  pleuré© , 
regrettée  dans  le  souvenir  du  lecteur  sensible,  avec  un  sentiment  aussi  vif,  aussi 
profond,  que  si  elle  eût  réellement  existé.  Son  histoire  cl  la  réputation  de  sa  vertu 
ont  passé  les  mers;  elles  vivent  dans  touu-s  les  langues  do  l'Europe,  et  y reçoi- 
vent uii  tribut  inépuisable  d’attendrissement  et  d’admiration.  C est  l'héroïsme 
dans  toute  sa  dignité,  tempérée  par  une  douce  résignation  à li  Providence,  une 
humilité  profonde  et  religieuse  sous  la  main  de  Dieu,  avec  le?  mœurs  pures  et 
'innocence  d’un  ange.  — Voici  l'inscription  que  fil  pour  celte  production  un 
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membre  du  collège  de  Carabrige  : « C’est  l’ouvrage  de  la  nature  : elle  en  écrivait 
chaque  page,  et  la  donnait  à imprimer  à Richardsbn.  » 

Sou  génie,  uni  à la  bonté,  reçut  les  hommages  de  ses  contemporains.  Ma- 
dame Slieridan  lui  dédia  ses  Mémoires  de  miss  Bidtilph.  Le  docteur  Young  lui 
adressa  ses  Conjectures  sur  la  composition  originale.  Son  poème  de  la  Rési- 
gnation s'imprimait  chez  lui  au  temps  de  sa  mort.  Le  poète  rendit  à sa  mémoire 
ce  témoignage  de  son  estime  et  de  son  affection  : o Toucher  les  cordes  secrètes 
des  passions,  fut  ton  talent  particulier.  Ton  heureux  génie  sut  lire  bien  avant 
dans  le  cœur  des  belles.  La  nature,  avare  pour  les  autres  de  ses  dons  extraordi- 
naires, te  tit  présent,  à ta  naissance,  de  la  clé  du  cœur  humain.  » 

11  paya  pour  son  génie  et  sa  profonde  sensibilité  un  long  et  cruel  tribut.  Plu- 
sieurs malheurs  et  des  chagrins  domestiques  réalisèrent , en  quelque  sorte,  dans  sa 
personne , les  feintes  infortunes  tracées  dans  ses  écrits.  Ces  secousses,  jointes  à 
la  fatigue  de  scs  travaux  littéraires,  dérangèrent  tellement  ses  nerfs,  naturelle- 
ment faibles,  de  leur  assiette,  que,  plusieurs  années  avant  sa  mort,  sa  main  était 
tremblante,  sa  tète  sujette  à des  vertiges,  au  point  qu’il  eût  tombé,  s’il  ne  s’était 
pas  appuyé  sur  la  canne  qu’il  portail  ordinairement  sous  son  habit.  « N'espérez- 
vous  donc,  lui  écrivait  un  ami  au  sujet  de  la  mélancolie  où  il  élait  tombé  en  1748 
par  le  chagrin  d'une  perte  chère  et  cruelle , n’espérez -vous  donc  aucune  fin  à 
cette  persécution  de  vos  nerfs?  Mais  je  suis  moins  étonné  que  vos  nerfs  aient 
été  forcés  de  contracter  l'agitation  et  le  trouble  de  vos  esprits,  que  je  ne  le  suis 
que  vous  ayez  des  esprits  capables  de  soutenir  le  poids  de  tant  de  fardeaux  divers  ; 
et  que  vous  portiez  une  Ame  si  expansive  dan9  l’droite  prison  d’un  corps  si 
frêle.  » Celte  longue  paralysie  se  termina  à la  fin,  par  sa  mort,  arrivée  le  4 juillet 
1761,  à l'Age  do  soixante-douze  ans.  Il  fut  enterré,  suivant  ses  dernières  volontés, 
près  de  sa  première  femme,  dans  l'église  de  Saint-Bride. 

Voilà  tout  ce  qu’on  a recueilli  jusqu’ici  sur  la  vie  de  cet  homme  de  bien , de  ce 
génie  vraiment  original.  On  a dit  qu’étant  très  susceptible  et  très  facile  à s’af- 
fecter, il  conduisait  scs  ouvriers  et  son  imprimerie  par  lettres,  n'osant  les  répri- 
mander de  vive  voix  ni  s’exposer  a des  impatiences  «pii  agitaient  encore  plus  ses 
nerfs  tremblans.  Mais,  quoique  le  fait  soit  vrai , on  a jugé  que  s’il  préférait 
d'écrire  au  lieu  de  parler,  c'était  par  une  autre*  raison  ; c’était  par  bienséance  et 
pour  éviter  les  altercations,  et  aussi  d aller  dans  son  imprimerie.  D’ailleurs,  son 
premier  surveillant  était  sourd. 

Outre  ses  trois  grands  ouvrages,  il  a publié  une  édition  des  Fables  d'Ésope , 
avec  des  réflexions;  et  une  suite  de  lettres  entre  lui  et  plusieurs  personnes.  Il  a 
eu  part  au  Magasin  chrétien  du  docteur  James  Maucler,  de  1748,  et  dans  les 
additions  de  la  sixième  édition  du  Voyage  de  Foê  dans  la  Grande-Bretagne. 
On  a imprimé,  après  sa  mort,  six  lettres  originales  de  lut  sur  le  duel.  Le  nu- 
méro 97  du  second  volume  du  Rambler  Le  Rôdeur  est  aussi  de  Richardson.  — 
Il  était  lui-méme,  disent  ses  compatriotes,  le  Grandisson  dont  il  a tracé  le  por- 
trait. 
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LETTRE  PREMIÈRE. 

MISS  ANNE  HOME,  A MISS  CLARISSE  HARLOVE. 

10  janvier. 

Vous  ne  douiez  pas,  ma  très  chère  amie,  que  je  ne  prenno  un  extrême 
intérêt  aux  troubles  qui  viennent  de  s'élever  dans  voire  famille.  Je  sais 
combien  vous  devez  vous  trouver  blesséede  devenir  le  sujet  des  discours 
publics. Cependant  il  est  impossible  que,  dans  une  aventure  si  éclatante, 
tout  ce  qui  concerne  une  jeune  personne  que  ses  qualités  distinguées 
ont  rondue  comme  l'objet  du  soin  public,  n’cxciie  pas  la  curiosité  et  l'at- 
tention de  tout  le  monde  : je  brûle  d'en  apprendre  les  circonstances  de 
vous-mfme,  et  celles  de  la  conduite  qu'on  a tenue  avec  vous,  à l'occa- 
sion d'un  accident  que  vous  n'avez  pu  empêcher,  et  dans  lequel,  autant 
que  j'ai  pu  m'en  éclaircir,  c'est  l'agresseur  qui  se  trouve  maltraité. 

M.  Diggs,  que  j'ai  fait  appeler,  à la  première  nouvelle  de  ce  fdchoux 
événement,  pour  m’informer  de  l’état  de  votre  frère,  par  le  seul  intérêt 
que  je  prends  à ce  qui  vous  louche,  m'a  dit  qu'il  n’y  avait  rien  à crain- 
dre de  la  blessure,  s’il  ne  survenait  aucun  danger  de  b lièvre,  qui  sem- 
blait augmenter  par  le  trouble  do  ses  esprits.  M.  Wycrley  prit  hier  le 
thé  avec  nous  ; et,  quoique  fort  éloigné,  comme  on  le  suppose  aisément, 
de  prendre  parti  pour  M.Lovelace,  lui  et  M.  Symmes  blâment  votre  famille 
du  traitement  qu'elle  lui  a fait,  lorsqu’il  est  allé  en  personne  s’informer 
de  la  santé  de  votre  frère  et  marquer  le  chagrin  qu'il  ressent  de  ce.  qui 
s'est  passé.  Us  disent  que  M.  Lovelace  n’a  pu  éviter  de  tirer  l’épée,  et 
que,  soit  défaut  d’habileté,  soit  excès  do  violence,  votre  fièros’esl  livré 
du  premier  coup.  On  assure  même  que  M.  Lovelace  lui  a dit,  en  s’effor- 
çant de  se  retirer  : « Prenez  garde  Ü vous,  monsieur  Harlove,  votre  em- 
portement vousmel  hors  de  défense,  vous  me  donnez  trop  d’avantage.En 

T.  I.  i 


Digitized  by  Google 


CUMSZK  tlARLOVE. 


18 

laveur  de  voire  soeur,  j'en  passerai  par  où  vous  voudrez,  si...  » Mais  ce 
discours  ne  l'ayanl  rendu  que  plus  furieux,  il  s’esl  précipité  si  témérai- 
rement, que  son  adversaire,  après  lui  avoir  fait  une  légèro  blessure  au 
bras,  lui  a pris  son  épée. 

Votre  frère  S'est  fait  des  ennemis  par  son  humeur  impérieuse  et  par 
un  fond  de  fierté  qui  ne  peut  souffrir  qu’on  lui  conteste  rien,  lieux  qui 
ne  sont  pas  bien  disposés  [*>ur  lui  racontent  qu’a  la  vue  de  son  sang, 
qui  coulait  assez  abondamment  de  sa  blessure,  la  chaleur  du  sa  passion 
s’est  beaucoup  refroidie,  et  que  , son  adversaire  s'étant  empressé  de  le 
secourir  jusqu’à  l’arrivée  du  chirurgien  , il  a reçu  ces  généreux  soins 
avec  une  patience  qui  devait  le  faire  croire  très  éloigné  de  regarder 
comme  une  insulte  la  visite  que  M.  Lovelaco  a voulu  lui  rendre  pour 
s’informer  de  sa  santé. 

Laissons  raisonner  le  public  ; mais  tout  le  monde  vous  plaint.  Une  con- 
duite si  solide  et  si  uniforme  I tant  d'envie,  comme  on  vous  l'a  toujours 
entendu  dire,  de  ylittrr  jusqu’à  la  fin  de  vos  jours  sans  ètro  observée, 
et  je  puis  ajouter,  sans  désirer  même  qu'on  remarque  vos  verux  secrets 
pour  la  bien  ! plutôt  utile  que  brillante,  suivant  votre  devise,  que  je 
trouve  si  juste.  Cependant,  livrée  aujourd'hui  malgré  vous, comme  il  est 
aisé  de  le  voir,  aux  discours  et  aux  réflexions,  et  blâmée  dans  voire  fa- 
mille pour  les  fautes  d’autrui,  quels  tournions  de  tous  côtés  pour  une 
vertu  telle  que  la  vôtre  ! Après  tout,  il  faut  convenir  que  celle  épreuve 
n'est  que  proportionnée  à votre  prudence. 

Comme  la  crainte  de  tous  vos  amis  est  qu’un  démêlé  aussi  violent, 
dans  lequel  il  semble  que  les  deux  familles  sont  à présent  engagées,  ne 
produise  quelque  scène  encore  plus  fâcheuse,  je  dois  vous  prier  de  me 
mettre  en  état,  par  l'autorité  de  votre  propre  témoignage, de  vous  rendre 
justice  dans  l’occasion.  Ma  mère  , et  toutes  autant  que  nous  sommes  , 
nous  ne  nous  entretenons,  comme  le  reste  du  monde  , que  de  vous  et 
des  suites  qu'on  peut  craindre  du  ressenlimmt  d’un  homme  aussi  vif 
que  M.  Lovelace,  qui  se  plaint  ouvertement  d’avoir  été  traité  par  vos  on- 
cles avec  la  dernière  indignité.  Ma  mère  soutient  que  vous  ne  pouvez 
plus  avec  décence  ni  le  voir,  ni  entretenir  de  correspondance  avec  lui. 
Elle  s’est  laissé  préoccuper  l'esprit  par  votre  oncle  Anlouin,  qui  nous 
accorde  quelquefois  , comme  vous  savez  , l’honneur  de  sa  visite , et  qui 
lui  a représenté,  en  cette  occasion,  quel  crime  ce  serait  pour  une  «pur 
d’encourager  un  homme  qui  no  peut  plus  (c'est  son  expression)  aller  à 
gui  jusqu'à  elle  qu'au  travers  du  sang  de  son  frère. 

Hâtez-vous  donc,  ma  chère  amie,  de  m'écrire  toutes  les  circonstances 
de  votre  histoire,  depuis  que  M.  Lovelace  s'est  introduit  dans  votre  fa- 
mille. Eiendez-vous  particulièrement  sur  ce  qui  s’esl  passé  entre  voire 
soiuret  lui. On  en  fait  des  récits  différens,  jusqu’à  supposer  que  la  soeur 
cadette  , par  la  force  du  moins  de  son  mérite , a dérobé  le  cœur  d'un 
amant  à son  aînée;  et  je  vous  demande  en  grilce  de  vous  expliquer  assez 
nettement  pour  satisfaire  ceux  qui  ne  sont  pas  aussi  bien  informés  que 
moi  du  fond  de  votre  conduite.  S'il  arrivait  quelque  nouveau  malheur, 
par  ia  violence  des  esprits  à qui  vous  avez  affaire,  une  exposition  naïve 
de  tout  ce  qui  l'aura  précédé  sera  votre  justification. 

Voyez  à quoi  vous  oblige  ra  supériorité  que  vous  avez  sur  toutes  les 
personnes  de  votre  sexe.  l)e  toutes  les  femmes  qui  vous  connaissent  ou 
qui  ont  entendu  potier  de  vous,  il  n'y  en  a pas  une  qui  ne  vous  croie 
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responsable  do  votre  conduite  à son  tribunal,  sur  dos  points  si  délicats 
et  si  intéressons.  En  un  mol,  tout  le  monde  a les  yeui  attachés  sur  vous 
et  semble  vous  demander  un  exemple.  Plût  au  ciel  que  vous  eussiez  1» 
liberté  de  suivre  vos  principes!  Alors,  j'ose  le  dire,  tout  prendrait  un 
cours  naturel  et  n’aurait  pas  d'autre  terme  que  l’honneur.  Mais  je  re- 
doute vos  directeurs  et  vos  directrices.  Votre  mère,  avec  des  qualités 
admirables  pour  conduire,  est  condamnée  à suivre  elle-même  la  con- 
duite d’autrui;  votre  soeur,  votre  frère,  vous  pousseront  certainement 
hors  du  chemin  qui  vous  est  propre. 

Mais  je  touche  un  article  sur  lequel  vous  ne  me  permettez  pas  de 
m’étendre.  Pardon,  je  n'ajouto  rien.  Cependant,  pourquoi  vous  deman- 
der pardon,  lorsque  vos  intérêts  sont  les  miens?  lorsque  l'attache  mon 
honneur  au  vôtre,  lorsque  je  vous  aime  comme  une  femme  n'en  aima 
jamais  une  autre;  et  lorsqu  agiéant  cet  intérêt  et  cette  tendresse,  vous 
m'avez  placée,  depuis  un  temps  qu’on  peut  nommer  long  pour  des  per- 
sonnes do  notre  âge,  au  premier  rang  de  vos  amies? 

Anse  IIowk. 

P.  S.  Vous  me  feriez  plaisir  de  m’envoyer  une  copie  du  préambule  de 
votre  grand-père,  aux  articles  du  lestamont  qu’il  a fait  en  voire  faveur, 
et  de  permettre  que  ]e  la  communique  à ma  tante  llarman . Elle  me  prie 
instamment  de  lui  en  procurer  la  lecture.  Cependant,  elle  est  si  charmée 
de  votre  caractère,  que  sans  vous  connaître  personnellement,  elle  ap- 
prouve la  disposition  de  votre  grand-pore,  avant  que  de  connaître  les 
raisons  de  cette  préférence. 


LETTRE  II. 

MISS  CLARISSE  IIARLOVE,  A R! SS  IIOWK. 

Au  château  d'Harlovc,  13  jamier. 

Que  vous  m’embarrassez,  très  chère  amie,  par  l'excès  do  votre  poli- 
tesse! Je  ne  saurais  douter  de  votre  sincérité;  mais  prenez  garde  aussi 
de  me  donner  lieu,  par  votre  obligeante  partialité,  do  me  délier  un  peu 
de  votre  jugement.  Vous  ne  faites  pas  attention  que  j’ai  pris  de  vous 
quantité  de  choses  admirables,  et  que  j’ai  l'air  de  les  faire  passer  à vos 
yeux  pour  des  biens  qui  me  sont  propres,  car  dans  tout  ce  que  vous 
faites,  dans  tout  ce  que  vous  dites,  et  jusque  dans  vos  regards,  où  votre 
âme  est  si  bien  peinte,  vous  donnez  des  leçons  sans  le  savoir  a une  per- 
sonne qui  a pour  vous  autant  de  tendresse  et  d’admiration  que  vous 
m'en  connaissez.  Ainsi,  ma  chère,  soyez  désormais  un  peu  moins  prodi- 
gue de  louanges,  de  peur  qu’après  l’aveu  que  je  viens  de  faire,  on  ne 
vous  soupçonne  de  prendre  un  plaisir  secret  a vous  louer  vous-même, 
en  voulant  qu'on  ne  vous  croie  occupée  que  de  l'éloge  d’autrui. 

11  est  vrai  que  la  tranquillité  de  notre  famille  a souffert  beaucoup 
d'altération,  pour  ne  pas  dire  que  tout  y est  comme  en  tumulte,  depuis 
le  malheureux  événement  auquel  l’amitié  vous  rend  si  sensible.  J’en  ai 
porté  tout  le  blâme.  Ceux  qui  me  veulent  du  mal  n’avaient  qu'à  laisser 
mon  cœur  à lui-mêm  :.  J'aurais  été  trop  touchée  de  ce  fatal  accident,  si 
j'avais  été  épargnée  avec  justice  par  tout  autre  que  moi;  car  soit  par  un 
coupable  sentiment  d'impatience,  qui  peut  venir  de  ce  qu’ayant  toujours 
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été  traitée  arec  beaucoup  d'indulgence,  je  ne  suis  point  endurcie  aux 
reproches;  soit  par  le  regret  d’enlendrc  censurer  h mon  occasion  des 
personnes  dont  mon  dovoir  est  de  prendre  la  défense,  j’ai  souhaité  plus 
d’une  fois  qu’il  eût  plu  au  ciel  de  me  retirer  à lui  dans  ma  dernière  ma- 
ladie, lorsque  je  jouissais  de  l’amitié  ot  de  la  bonne  opinion  de  tout  le 
monde;  mais  plus  souvent  encore  de  n'avoir  pas  reçu  do  mon  grand- 
père  une  distinction  qui,  suivait  t les  apparences,  m’a  fait  perdre  l'affec- 
tion de  mon  frère  et  de  ma  sœur,  ou  du  moins  qui,  ayant  excité  leur 
alousie  et  des  craintes  pour  d’autres  faveurs  de  mes  deux  oncles,  fait 
disparaître  quelquefois  leur  tendresse. 

Le  fièvre  ayant  quitté  heureusement  mon  frère,  et  la  blessure  étant 
eu  bon  état,  quoiqu'il  n’ait  pas  encore  risqué  de  sortir,  je  veux  vous 
faire  la  petite  histoire  que  vous  désirez,  avec  toute  l’exactitude  que 
vous  m'avez  recommandée.  Mais  puisse  le  ciel  nous  préserver  de  tout 
nouvel  événement  qui  vous  obligeât  de  la  produire  dans  les  vues  peur 
lesquelles  votre  bonté  vous  fait  craindre  qu’elle  ne  dovienne  nécessaire! 

Ce  fut  en  conséquence  de  quelques  explications  entre  milord  M...  et 
mon  oncle  Anlonin  que,  du  consentement  de  mon  père  et  do  ma  mère, 

M.  Lovelace  rendit  sa  première  visite  à ma  sœur  Arabelle.  Mon  frère  était 
alors  en  Écosse,  occupé  à visiter  la  belle  terre  qui  lui  a été  laissée  par 
sa  généreuse  marraine,  avec  une  autre  dans  le  York  dure,  qui  n’est  pa  s 
moins  considérable.  J’étais,  de  mon  côté,  à ma  ménagerie  (I)  pour  don- 
ner quelques  ordres  dans  celte  terre  que  mon  grand-père  m’a  léguée,  et 
dont  on  mu  laisse  une  fois  l’an  l’inspection,  quoique  j'aie  remis  tous  mes 
droits  entre  les  mains  do  mon  père. 

Ma  sœur  m'y  rendit  visito  le  lendemain  du  jour  qu'on  lui  avait  amené 
M.  Lovelace.  Elle  me  parut  extrêmement  contente  de  lui.  Elle  me  vanta 
sa  naissance,  la  fortune  dont  il  jouissait  déjà,  qui  était  du  deux  mille 
livres  sterling  do  rente  en  biens  clairs,  comme  milord  M...  en  avait  as- 
suré mon  oncle,  la  riche  succession  de  ce  seigneur,  dont  il  était  héri- 
tier présompl  f,  et  scs  grandes  espérances  du  côté  de  lady  Sara  Sadleir 
et  do  lady  Belli  Latvrance,  qui  ne  souhaitaient  pas  moins  que  son  oncle 
do  le  voir  marié,  parce  qu’il  est  le  dernier  de  leur  ligne.  « Un  si  bel 
homme!  Oh!  sa  chère  Clary  1 (2)  (Car,  dans  l'abondance  de  sa  bonne  hu- 
meur, elle  était  prête  alors  à m’aimer.)  Il  n'était  quo  trop  bel  homme 
pour  elle.  Que  n'élail-ello  aussi  aimable  quo  quelqu'un  de  sa  connais- 
sance ï Elle  aurait  pu  espérer  de  conserver  son  affection  : car  elle  avait 
entendu  dire  qu’il  était  dissipé,  fert  dissipé  ; qu'il  était  léger,  qu’il  ai- 
mait les  intrigues.  Mais  il  était  jeune.  Il  était  homme  d’esprit  : il  re-  _ 
connaîtrait  ses  erreurs,  pourvu  qu'elle  eût  seulement  la  patience  de  sup- 
porter scs  faiblesses,  si  les  faiblesses  n’étaient  pas  guéries  par  le  mariage.  » 
Après  cetto  excursion,  elle  me  proposa  de  voir  ce  charmant  homme  ; 
c'est  le  nom  qu’elle  lui  donna.  Elle  retomba  dans  scs  réflexions  sur  la 
crainte  de  n’êtro  pas  assez  belle  pour  lui.  Elle  ajouta  qu'il  était  bien  fâ- 
cheux qu’un  homme  eût,  de  ce  côté-là,  tant  d'avantage  sur  sa  femme. 
Mais  s'approchant  alors  d’une  glace,  elle  commença  bientôt  à se  compli- 
menter elle-même,  à trouver  « qu’elle  était  assez  bien  ; quo  quantité  de 

(I)  Dairyhouse  signifie  laiterie  ; I©  grand-pére  de  Claris»©,  pour  l'attirer  chei  lui,  lors- 
qu on  voulait  bien  se  priver  d'elle  ailleurs,  lui  avait  laissé  la  liberté  de  faire  dans  sa  terre 
une  ménagerie  de  son  goôl.  Elle  y avait  réuni  toutes  les  commodités  possibles,  avec  une 
élégante  simplicité,  et  la  terre  en  avait  pris  le  nom  de  Dalryhtmse , par  le  désir  même  du 
grand-pére,  quoiqu’on  la  nommât  avant  The  Groce,  c'est-à-dire  le  bosquet. 

(1)  Diminutif  de  Clarisse,  petit  nom  de  tendresse. 
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femmes,  qu'on  estimait  passables,  lui  étaient  fort  inférieures.  On  avait 
toujours  jugé  sa  figure  agréable.  Hile  voulait  bien  m'apprendre  que  l'a- 
grément, n’ayant  pas  tant  à perdre  que  la  beauté,  était  ordinairement 
plus  durable;  et  se  tournant  encore  vers  le  miroir  : certainement  ses 
traits  n'étaient  pas  irréguliers,  ses  yeux  n’étaient  pas  mal.  » Je  me  sou- 
viens. en  effet,  que  dans  cette  occasion  ils  avaient  quelque  chose  de  plus 
brillant  qu’à  l'ordinaire.  Enfin,  elle  ne  se  trouva  aucun  défaut,  « quoi- 
qu'elle ne  fût  pas  sûre,  ajouta-t-elle,  d'avoir  rien  d'extrêmement  enga- 
geant. Qu’en  dites-vous,  Gary?  » 

Pardon,  ma  chère.  11  no  m'est  jamais  arrivé  de  révéler  ces  petites  mi- 
sères, jamais,  pas  même  à vous;  et  je  ne  parlerais  pas  aujourd'hui  si 
librement  d'une  sœur,  si  je  ne  savais,  comme  vous  le  verrez  bientôt, 
qu’elle  se  fait  un  mérite  auprès  de  mon  frère  de  désavouer  qu’elle  ait 
jamais  eu  du  goût  pour  M.  Lovelace.  El  puis  vous  aimez  le  détail  dans 
les  descriptions,  et  vous  ne  voulez  pas  que  je  passe  sur  l’air  et  la  ma- 
nière dont  les  choses  sont  prononcées,  parce  que  vous  êtes  persuadée,  avec 
raison,  que  ces  accompagncmens  expriment  souvent  plus  que  les  paroles. 

Je  la  félicitai  de  ses  espérances.  Elle  reçut  mes  complimens  avec  un 
grand  retour  de  complaisance  sur  elle-même.  La  seconde  visite  de 
M.  I .ovelace  parut  faire  sur  elle  encore  plus  d'impression.  Cependant,  il 
n’eut  pas  d'explication  particulière  avec  elle,  quoiqu'on  n’eût  pas  man- 
qué de  lui  en  ménager  l'occasion.  Ce  fut  un  sujet  d'étonnement,  d’au- 
tant plus  qu'en  l’introduisant  dans  notre  famille,  mon  oncle  avait  déclaré 
que  ses  visites  étaient  pour  ma  sœur.  Mais  comme  les  femmes  qui  sont 
contentes  d’ellcs-mêmcs  excusent  facilement  une  négligence  dans  ceux 
dont  elles  veulent  obtenir  l'estime,  ma  su-ur  trouva  une  raison  fort  à l’a- 
vantage de  M.  Lovelace.  pour  expliquer  son  silence  : c'était  pure  timi- 
dité. De  la  timidité,  ma  chère,  dans  M.  Lovelace  ! Assurément,  tout  vif 
et  tout  enjoué  qu’il  est,  il  n'a  pas  l'air  impudent  ; mais  je  m'imagine 
qu'il  s'est  passé  beaucoup,  beaucoup  d’années,  depuis  qu'il  était  timide. 

Cependant  ma  sa>ur  s'attacha  fort  à celte  idée.  « Réellement,  disait— 
elje.  M.  Lovelace  no  méritait  pas  la  mauvaise  réputation  qu'on  lui  faisait 
du  côté  des  femmes.  C’était  un  homme  modesto.  Ello  avait  cru  s'aperce- 
voir qu’il  avait  voulu  s'expliquer.  Mais  une  ou  deux  fois,  lorsqu’il  avait 
paru  prêt  d’ouvrir  la  bouche,  il  avait  été  retenu  pir  une  si  agréable  con- 
fusion! il  lui  avait  témoigné  un  si  profond  respect!  C’était,  à son  avis, 
la  plus  parfaito  marque  de  considération.  Elle  aimait  extrêmement  qu’en 
galanterie  un  homme  fût  toujours  respectueux  pour  sa  maltresse.  » Je 
crois,  ma  chère,  que  nous  pensons  toutes  de  même,  et  avec  raison;  puis- 
que, si  j'en  dois  juger  par  ce  que  j’ai  vu  dans  plusieurs  familles,  le  respect 
ne  diminue  que  irop  après  le  mariage.  Ma  soiur  promit  à ma  tante  Hcr- 
vey  d'user  de  moins  de  réserve  la  première  fois  que  M.  Lovelace  se  pré- 
senterait devant  elle,  o Ello  n’était  point  de  ces  femmes  qui  se  font  un 
amusement  do  l'embarras  d’autiui.  Elle  ne  comprenait  pas  quel  plaisir 
on  peut  prendre  à chagriner  une  personne  qui  mérito  d’être  bien  traitée, 
surtout  lorsqu’on  est  sûre  de  son  estime.  » Je  souhaite  qu'elle  n'eût  point 
en  vue  quelqu'un  que  j’aime  tendrement.  Cependant  sa  censure  ne  se- 
rait-elle pas  injuste?  Je  la  crois  telle;  n'esl-il  pas  vrai,  ma  chère?  A l’ex- 
ception, peut-être,  de  quelques  nuits  un  peu  durs  (I). 

(11  OUe  allusion  paraîtrai l obscure,  si  l'on  n'était  averti  d'avance  quelle  regarde  la 
conduite  de  miss  Howe  à l’égard  d’un  jeune  homme  qui  la  recherchait  eu  mariage. 
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Dans  la  troisième  visée.  Sella  (I)  se  conduisit  par  ce  principe  si  plein 
do  raison  et  d'humanité,  de  sorte  que,  sur  le  récit  qu’elle  en  fit  elle- 
même,  M.  Lovelace  devait  s’ètre  expliqué.  Mais  sa  timidité  fut  encore  la 
meme;  il  n’eut  pas  la  force  do  surmonter  un  respect  si  peu  de  saison. 
Ini'i  cette  visite  n’eut  pas  d’autre  succès  quo  les  premières. 

Ma  sœur  ne  dissimula  plus  son  mécontentement.  Elle  compara  le  carac- 
tere  générai  de  M.  Lovelace  avec  la  conduite  particulière  qu’il  tenait  avec 
elle;  et,  n’ayant  jamais  fait  d’outre  épreuve  de  galanterie,  elle  avoua 
ffu  un  amant  si  bizarre  lui  causait  beaucoup  d'embarras.  « Quelles 
'■to icnt  ses  vues?  Ne  lui  avait-il  pas  été  présenté  comme  un  homme  qui 
prétendait  à sa  main? Ce  ne  pouvait  être  timidité,  à présent  qu'elle  y pen- 
sait; puisqu’on  supposant  que  le  courage  lui  manquât  pour  s'ouvrir  1 
elle-même,  il  aurait  pu  s’expliquer  avec  son  oncle  : non  que  d'ailleurs 
elle  en  souciât  beaucoup  : mais  n’était-il  pas  juste  qu’une  femme  apprît 
les  intentions  d’un  homme  de  sa  propre  bouche,  lorsqu'il  pensait  à l’é- 
pouser? Pour  ne  rien  déguiser,  elle  commençait  à croire  qu’il  cherchait 
moins  à cultiver  son  estime  que  celle  de  sa  tuère.  A la  vérité,  tout  le 
monde  admirait  avec  raison  la  conversation  de  sa  mère;  niais  si  M.  Lo- 
velaœ  croyait  avancer  ses  affaires  par  cctie  voie,  il  était  dans  l’erreur; 
‘‘C  pour  son  propre  avantage,  il  devait  donner  des  raisons  d'en  bien 
user  avec  lui.  s’il  parvenait  à faire  approuver  ses  prétentions.  Sa  con- 
duite. elle  ne  faisait  pas  difficulté  do  le  dire,  lui  paraissait  d’autant  plus 
extraordinaire  qu'il  continuait  scs  visites  en  marquant  une  passion  ex- 
tréme  de  cultiver  l'amitié  de  toute  la  famille  : et  que,  si  elle  pouvait 
prendre  sur  elle  de  se  joindre  à l’opinion  que  tout  le  monde  avait  de  lui. 
d ne  pouvait  douter  qu’elle  n’eût  assez  d'esprit  pour  t’entendre  h demi- 
mot,  puisqu’il  avait  remarqué  quantité  d'assez  bonnes  choses  qui  étaient 
sorties  de  sa  bouche,  et  qu'il  avait  paru  les  entendre  avec  admiration. 
Elle  était  obligée  de  le  dire,  les  réserves  coûtaient  beaucoup  à un  ca- 
ractère aussi  libre  et  aussi  ouvert  quo  le  sien.  Cependant  elle  était  bien 
aise  d’assurer  ma  tante  ( à qui  tout  ce  discours  était  adressé  ) qu’elle 
n oublierait  jamais  ce  qu  elle  devait  à son  sexe  et  à elle-même,  M.  Lo- 
velact;  fût-il  aussi  exempt  de  reproche  par  sa  morale  que  par  sa  Ogure, 
et  devint-il  beaucoup  plus  pressant  dans  ses  soins.  » 

Je  n’étais  pas  de  son  conseil.  J’étais  encore  absente.  I.a  résolution  fut 
prise  entre  elle  et  ma  tante  que.  s'il  n’arrivait  rien  dans  la  première  vi- 
site qui  parût  lui  promettre  une  explication,  elle  prendrait  un  air  froid 
et  composé.  Mais  il  me  semble  que  ma  sœur  n'avait  pas  bien  considéré 
le  fond  des  choses.  Ce  n’était  pas  cotto  méthode,  comme  l’expérience  l'a 
fait  voir,  qu’il  fallait  employer  avec  un  homme  de  la  pénétration  de 
M.  Lovelace,  sur  des  points  de  pure  omission,  ni  même  avec  tout  autre 
homme;  car  si  l'amour  n'a  pas  jeté  des  racines  assez  profondes  pour  en 
faire  naître  la  déclaration,  surtout  lorsque  l'occasion  en  est  offerte,  il  no 
faut  pas  s’attendre  que  le  chagrin  et  le  ressentiment  puissent  servir  à l’a- 
vancer. D'ailleurs,  ma  chcre  sœur  u’a  pas  naturellement  la  meilleure  hu- 
meur du  monde:  c’est  une  vérité  que  je  m'efforcerais  inutilement  de 
cacher,  surtout  à vous,  il  y a donc  beaucoup  d’apparence  qu’en  voulant 
paraître  un  peu  plus  difficile  qu’à  l’ordinaire,  elle  ne  se  montra  pas  fort 
à son  avantage. 

J’ignore  comment  cette  conversation  fut  ménagée.  On  serait  tenté  de 

(I)  Peut  asm  diraiimUf  d'Arabelt*. 
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croire,  par  l’événement,  que  M.  Lovelace  lut  assez  généreux,  non  seu- 
lement pour  saisir  l'occasion  qu’on  lui  offrait,  mais  encore  pour  l’aug- 
luenlor.  Cependant  il  jugea  aussi  qu'il  était  à propos  de  toucher  la  ques- 
tion ; mais  ce  ne  fut,  dit-elle  à ma  tante,  qu’après  l’avoir  jetée  par  divers 
degrés  dans  un  tel  excès  de  mauvaise  hnmeur  , qu'il  lui  fut  impossible  de 
se  remettre  sur-le-champ.  11  reprit  son  discours  en  homme  qui  attend 
une  réponse  décisive,  sans  lui  laisser  le  temps  de  revenir  à elle-même,  o 
sans  faire  aucun  effort  pour  l'adoucir  ; de  sorte  qu'elle  se  vit  dans  la 
nécessité  de  persister  dans  son  refus.  Cependant  elle  lui  donna  quelques 
raisons  de  croire  qu’i  lie  no  désapprouvait  pas  sa  recherche,  et  qu’elle 
n’était  dégoûtée  que  de  la  forme,  en  se  plaignant  qu’il  ailles  sût  ses  soins 
à sa  mère  plus  qu’à  elle-même,  comme  s'il  eût  été  sûr  de  son  consen- 
tement dans  toutes  les  circonstances.  J'avoue  qu’un  tel  refus  pouvait  être 
pris  pour  un  encouragement  ; et  tout  le  reste  de  sa  réponse  fut  dans  le 
mémo  goût  : a l'eu  d'inclination  pour  un  changement  d’état,  souverai- 
nement heureuse  comme  elle  était!  pouvait-elle  être  jamais  plus  heu- 
reuse? » Ht  d’autres  négatives,  que  je  crois  pouvoir  nommer  un  consen- 
tement, sans  faire  tomber  néanmoins  mes  réflexions  sur  ma  so*ur;  car, 
dans  ces  circonstances,  que  peut  dire  une  jeune  fille,  lorsqu’elle  a lieu 
du  craindre  qu'un  consentement  trop  prompt  ne  l'expose  au  mépris  d’un 
sexe  qui  n'estime  le  bonheur  qu'il  obtient  qu’à  proportion  des  difficul- 
tés qu'il  lui  coûte?  La  réponse  de  miss  Bidulph  à quelques  vers  d'un 
homme  qui  reprochait  à notre  sexe  d'aimer  le  déguisement,  n’est  pas 
trop  mauvaise,  quoique  vous  la  puissiez  trouver  un  peu  libre  de  la  part 
d’une  femme  : 

« Sexe  peu  généreux  ! de  prendre  droit  de  notre  facilité  pour  nous 
mépriser,  et  de  nous  accabler  de  reproches  si  nous  paraissons  trop  sé- 
vères. Voulez-vous  nous  encourager  à vous  faire  lire  dans  notre  co  ur? 
Jetez  le  masque  vous-mêmes,  et  soyez  sincères.  Vous  parlez  de  coquel- 
terio  : c’est  votre  fausseté  qui  force  notre  sexe  à la  dissimulation.  » 

Je  suis  obligée  de  quitter  ici  la  plume;  mais  je  compte  la  reprendre 
bicntêl. 


LETTRE  III. 

U ISS  CLARISSE  UARLOVE,  A MISS  HOWE. 

43  et  lt  janvier. 

Telle  fut  la  réponse  de  ma  soeur,  et  M.  Lovelace  eut  la  liberté  de 
l'inlerprelf  r comme  il  le  jugeait  à propos.  Ce  fut  avec  les  apparences 
d’un  vif  regret  qu’il  prit  le  parti  de  se  rendre  à des  raisons  si  fortes.  Je 
suis  bien  trompée,  ma  chère,  si  cel  homme  n’est  un  franc  hypocrite, 
a Tant  de  résolution  dans  une  jeune  personne!  une  formelé  si  noble!  [I 
fallait  donc  renoncerà  l'espérance  de  faire  changer  des  .sentiiuens  qu’elle 
n'avait  adoplés  qu 'après  une  mûre  délibération?  U soupira,  nous  a dit 
ma  iwur,  en  prenant  conge  d'elle.  Il  soupira  profondément.  Il  se  saisit 
de  sa  main.  Il  y attacha  ses  lèvres  avec  une  ardeur  I 11  se  retira  d’un 
air  si  respectueux I Elle  l’avait  encore  devant  les  yeux;  toute  piquée 
qu’elle  était , il  s'en  fallut  peu  qu’elle  ne  fût  sensible  à la  pitié.  » Bonne 
preuve  de  ses  internions,  que  celte  pitié,  puisque  dans  ce  moment  il  y 
avait  peu  d'apparence  qu’ii  vint  lui  renouveler  ses  offres.  Après  avoir 
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quitté  B 'ila,  il  pas=a  dans  l'appartement  de  ma  mère  pour  lui  rendre 
compte  de  sa  mauvaise  fortune;  mais  dans  des  termes  si  respectueux 
pour  ma  sœur  et  pour  touto  la  famille,  et,  s'il  faut  en  croire  les  appa- 
rences, avec  tant  de  chagrin  de  pi  rdre  l’espoir  de  notre  alliance , qu’il 
laissa  dans  l’esprit  de  tout  le  monde  des  impressions  en  sa  faveur,  et 
l’idée  que  celte  affaire  ne  manquerait  pas  de  se  renouer.  Jo  crois 
vous  avoir  dit  que  mon  frère  était  alors  en  ftcosse.  M.  Lovelace  reprit 
le  chemin  de  Londres,  où  il  passa  quinze  jours  entiers.  Il  y rencontra 
mon  oncle  Antonin , auquel  il  se  plaignit  fort  amèrement  de  la  malheu- 
reuse résolution  que  sa  nièce  avait  formée  de  ne  pas  changer  d’étal.  On 
reconnut  bien  alors  que  c’était  une  affaire  tout  h fait  rompue. 

Ma  sœur  ne  se  manqua  point  è elle-même  dons  celte  occasion.  Elle  se 
fit  une  vertu  de  la  nécessité,  et  l’amant  fugitif  parut  devenir  un  tout 
autre  homme  à ses  yeux  : « Un  personnage  rempli  de  vanité , qui  con- 
naissait trop  ses  propros  avantages;  bien  différons  néanmoins  de  l'idée 
qu'elle  en  avait  conçue.  Froid  et  chaud  par  caprice  et  par  accès.  Un 
amoureux  intermittent  comme  la  lièvre.  Combien  ne  préférait-elle  pas 
un  caractère  solide , un  homme  de  vertu  , un  homme  de  bonnes  mœurs? 
Sa  sœur  Clary  pouvait  regarder  comme  une  entreprise  digne  d’elle , 
d'engager  un  homme  de  cette  espèce.  Elle  était  patiente.  Elle  avait  le 
talent  de  la  persuasion  pour  le  ramener  de  ses  mauvaises  habitudes; 
mais  pour  elle  il  ne  lui  fallait  pas  un  mari  sur  le  cœur  duquel  elle  ne 
pourrait  pas  compter  un  moment.  Elle  n’en  aurait  pas  voulu  pour  tout 
l'or  du  monde , et  c'était  dans  la  joio  de  son  cœur,  qu'elle  s’applaudissait 
de  l'avoir  rejeté.  » 

Lorsque  M.  Lovelace  fut  revenu  à la  campagne , il  lui  prit  envie  de 
rendre  visite  à mon  père  et  à ma  mère,  dans  l’espérance,  leur  dit-il, 
que,  malgré  le  malheur  qu’il  avait  eu  de  manquer  une  alliance  qu’il  avait 
ardemment  désirée,  il  obtiendrait  l'amitié  d’une  famille  pour  laquelle 
il  conserverait  toujours  du  respect.  Malheureusement,  si  je  puis  le  dire, 
j’étais  au  logis  et  présente  à son  arrivée.  On  observa  que  son  attention 
fut  toujours  fixée  sur  moi. 

Aussitôt  qu’il  fut  parti , ma  sœur,  qui  n'avait  pas  élé  la  dernière  à 
faire  cette  remarque,  déclara,  par  une  sorte  de  bravade,  que  si  ses  in- 
clinations se  tournaient  vers  moi,  elle  lu  favoriserait  volontiers.  Ma 
tante  tlervey  se  trouvait  avec  nous.  Elle  eut  la  bonté  de  dire  que  nous 
ferions  le  plus  beau  couple  d’Angleterre,  si  ma  sœur  n’y  mettait  pas 
d'opposition.  Un  non  assurément,  accompagné  d’un  mouvement  dédai- 
gneux, fut  ta  réponse  de  ma  sœur.  Il  aurait  été  bien  étrange  qu’après 
un  refus  mûrement  délibéré , il  lui  fût  resté  des  prétentions.  Ma  mère 
déclara  que  son  unique  sujet  de  dégoût,  pour  une  allianco  avec  l’une 
ou  l’autre  de  ses  deux  filles , était  Je  reproche  qu’il  y avait  à faire  à ses 
mœurs.  Mon  oncle  Jules  llarlove  répondit  avec  bonté  que  sa  fille  Clary, 
c'est  le  nom  qu’il  a pris  plaisir  à me  donner  depuis  mon  en fauce,  serait 
plus  propre  que  toute  autre  femme  à le  réformer.  Mon  oncle  Antonin 
donna  hautement  son  approbation  ; mais  en  la  soumettant,  comme  ma 
tante,  aux  résolutions  de  ma  sœur.  Alors  elle  affecta  de  répéter  les 
marques  de  son  mépris.  Elle  protesta , que  fût-il  le  seul  de  son  sexe  en 
Angleterre,  elle  ne  voudrait  pas  de  lui,  et  qu’elle  était  prèle  à résigner 
par  écrit  toutes  ses  prétentions,  si  miss  Clary  s'était  laissé  éblouir  par 
son  clinquant,  etsi  toutle monde  approuvait  les  vues  qu’il  avait  surelle. 
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Mon  père,  après  avoir  gardé  long-temps  le  silence,  étant  pressé  par 
mon  oncle  Antonin  d’expliquer  sou  sentiment , apprit  à l'assemblée  que 
dès  les  premières  visites  de  M.  Lovelace,  il  avait  reçu  une  lettre  de  son 
fils  James,  qu’il  n’avait  montrée  qu’à  ma  mère,  parce  que  le  traité  pour 
ma  soeur  était  déjà  rompu  ; que,  dans  cette  lettre,  son  (Ils  témoignait 
beaucoup  d’éloignement  pour  une  alliance  avec  M.  Lovelace,  à cause  de 
ses  mauvaises  mœurs  ; qu’à  la  vérité  il  n'ignorait  pas  qu’ils  étaient  mal 
ensemble  depuis  long-temps  ; que  voulant  prévenir  toute  occasion  de 
mésintelligence  et  d'animosité  dans  sa  famille,  il  suspendrait  la  déclara- 
tion de  ses  senlimens.  jusqu’à  l'arrivée  de  mon  frère,  pour  se  donner  le 
temps  d’entendre  toutes  ses  objections  ; qu'il  était  d’autant  plus  porté  à 
cette  condescendance  pour  son  lils,  qu'en  général  le  caractère  do  M.  Lo- 
velace n’élait  pas  trop  bien  établi;  qu’il  avait  appris,  et  qu’il  supposait 
tout  le  monde  informé  que  c’était  un  homme  sans  conduite,  ets'élail  fort 
endetté  dans  ses  voyages  : et  dans  le  fond , lui  plut-il  d’ajouter,  il  a tout 
l’air  d'un  dissipateur. 

J’ai  su  tou'es  ces  circonstances,  en  partie  do  ma  tante  Hervey,  en  par- 
tie de  ma  sœur  : car  on  m’avait  dit  de  me  retirer  lorsqu’on  était  entré 
en  matière.  A mon  retour,  mon  oncle  Antonin  me  demanda  si  j'aurais 
du  goût  proir  M.  Lovelace.  Tout  le  monde,  ajouta-t-il,  s’était  aperçu 
que  j'avais  fait  sa  conquête.  Je  répondis  à celle  question  : Point  du  tout. 
M.  Lovelace  paraît  avoir  trop  bonne  opinion  de  su  personne  et  de  ses 
qualités,  pour  être  jamais  capable  de  beaucoup  d'attention  pour  sa  femme. 
Ma  sœur  témoigna  particulièrement  qu’elle  était  satisfaite  de  ma  réponse: 
elle  la  trouva  juste,  et  loua  fort  mon  jugement,  apparemment  parce  qu’il 
s’accordait  avec  le  sien.  Mais , dès  le  jour  suivant , on  vit  arriver  milord 
M...  au  château  d'Harlove.  J'étais  alors  absente.  11  fît  sa  demande  dans 
les  formes,  en  déclarant  que  l’ambition  de  sa  famille  était  de  s’allier  avec 
la  nôtre,  et  qu’il  se  nattait  que  la  réponse  do  la  cadette  serait  plus  favo- 
rable à son  parent  que  celle  de  l'alnéo.  En  un  mol,  les  visites  de  M.  Lo- 
velace furent  admises,  comme  celles  d’un  homme  qui  n'avait  pas  mérité 
que  notre  famille  manquât  de  considération  pour  lui.  Mais,  à l’égard  de 
ses  vues  sur  moi , mon  père  remit  à se  déterminer  après  l’arrivée  de  son 
fils;  et,  pour  le  reste,  on  s'en  reposa  sur  ma  discrétion.  Mes  objections 
contre  lui  étaient  toujours  les  mêmes.  Le  temps  nous  rendit  plus  fami- 
liers ; mais  je  ne  voulus  jamais  entendre  de  lui  que  des  discours  géné- 
raux, et  je  ne  lui  donnai  aucune  occasion  de  m’entretenir  en  particulier. 

Il  supporta  cette  conduite  avec  plus  de  résignation  qu’on  n’en  devait 
attendre  de  son  caractère  naturel,  qui  passe  pour  vif  et  ardent  ; ce  qui 
lui  vient  sans  doute  de  n’avoir  jamais  été  contrarié  dès  l’enfance  : cas 
trop  ordinaire  dans  les  grandes  familles  où  il  n’y  a qu’un  seul  fils.  Sa 
mère  n’a  jamais  en  d'autres  enfans  que  lui.  Mais  sa  patience,  comme  je 
vous  l’ai  déjà  dit,  ne  m'empêchait  pas  de  remarquer  que,  dans  la  bonne 
opinion  qu'il  a de  lui-même  , il  ne  doutait  pas  que  son  mérite  ne  le  fit 
parvenir  insensiblement  à m'engager  : o Et  s’il  y parvenait  une  fois,  dit-il 
un  jour  à ma  tante  llervey,  il  se  promettait  que  l'impression  serait  du- 
rable dans  un  caractère  aussi  solide  que  le  mien.»  Pendant  ce  temps-là  , 
ma  sœur  expliquait  sa  modération  dans  un  autre  sens , qui  aurait  peut- 
être  eu  plus  de  force  de  la  part  d’un  esprit  moins  prévenu,  o C’était  un 
homme  qui  n'avait  point  de  passion  pour  le  mariage,  et  qui  était  capable 
de  s’attacher  à trente  ma1trets?s.  Ce -délai  convenait  également  à son 
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humeur  volage  et  au  rôle  d'indifférence  que  je  jouais  parfaitement.»  Ce 
fut  son  obligeante  expression. 

Quelque  motif  qu'il  pût  avoir  pour  ne  pas  se  lasser  d’une  patience  si 
opposée  il  son  naturel,  et  dans  une  occasion  où  l’on  supposait  qu'au 
moins  du  cêlé  de  la  fortune , l’objet  de  ses  recherches  devait  exciter  sa 
plus  vive  attention,  il  est  certain  qu'il  évita  quantité  de  mortifications; 
car  pendant  que  mon  père  suspendait  son  approbation  jusqu'à  l’arrivée 
de  mon  frère . il  reçut  de  tout  le  monde  les  civilités  qui  sont  dues  à sa 
naissance  ; et  quoique  de  temps  en  temps  il  nous  vint  des  rapports  qui 
(t'étaient  pas  à l’honneur  de  sa  morale,  nous  ne  pouvions  l inlerroger 
là-dessus  sans  lui  donner  plus  d'avantage  que  la  prudence  no  le  per- 
mettait dans  la  situation  oit  ii  était  avec  nous  . puisqu'il  y avait  beau- 
coup plus  d'apparence  que  sa  recherche  serait  refusee,  qu'il  n'y  en  avait 
qu’elle  pût  être  acceptée.  Il  se  trouva  ainsi  presque  le  mailredii  ton  qu’il 
voulut  prendre  dans  notre  famille.  Comme  on  ne  remarquait  rien  dans 
sa  conduite  qui  ne  fût  extrêmement  respectueux,  et  qu'on  n’avait  à se 
plaindre  d'aucune  impôt t unité  violente,  on  parut  prendre  beaucoup  de 
goût  aux  égrenions  de  sa  conversation,  l’our  moi , je  le  considérais  sur 
le  pied  do  nés  compagnies  ordinaires  ; et  lorsque  je  le  voyais  entrer  ou 
sortir,  je  ne  croyais  pas  avoir  plus  de  part  à ses  visites  que  le  reste  de  la 
famille. 

Cependant  cette  indifférence  do  ma  part  servit  à lui  procurer  un  fuit 
grand  avantage.  Hile  devint  comme  le  fondement  de  cette  correspondance 
par  lettres  qui  suivit  bienlût,  et  dans  laquelle  je  ne  serais  pas  entrée  avec 
lant  do  complaisauce,  si  elle  n’eût  été  commencée  lorsque  les  animosités 
éclatèrent.  11  faut  vous  en  apprendre  l'occasion.  Mon  oncle  Hervey  est 
tuteur  d’un  jeune  homme  de  qualité,  qu'il  se  propose  de  faire  pari ir, 
dans  un  an  ou  deux,  pour  entrepiendre  ce  qu'on  appelle  le  grand  tour. 
M.  Lovelacc  lui  paiaissaut  capable  de  donner  beaucoup  de  lumières  sur 
tonl  ce  qui  mérite  les  observations  d'un  jeune  voyageur,  il  le  pria  de  lui 
faire,  par  écrit,  une  description  des  cours  et  des  pays  qu'il  avait  visités, 
avec  des  remarques  sur  ce  qu'il  avait  vu  do  plus  curieux.  Il  consentit,  a 
condition  que  je  me  chargerais  de  la  direclionet  de  l'arrangement  de  ce 
qu'il  nommait  les  sujets.  On  avait  entendu  vanter  sa  manière  d'écrire.  On 
sa  figura  que  ses  relations  pourraient  être  un  amusement  agréable  pen- 
dant les  soirées  d’hiver,  cl  que  devant  être  lues  en  pleine  assemblée  , 
avant  que  d’être  livrées  au  jeune  voyageur,  elles  ne  lui  donneraient  au- 
cune occasion  de  s'adresser  particulièrement  à moi.  Je  ne  lis  pas  scru- 
pule d'écrire,  pour  lui  proposer  quelquefois  des  doutes,  ou  pour  lui  de- 
mander des  éclaircUsetnens  qui  tournaient  à l'instruction  commune; 
j’en  lis  peut-être  d'autant  moins,  que  j'aime  à me  servir  de  ma  plume,  et 
ceux  qui  sont  dans  ce  goût,  comme  vous  savtz,  se  plaisent  beaucoup  à 
l’exercer.  Ainsi,  avec  le  consentement  de  tout  le  monde,  et  sur  les  instances 
de  mon  oncle  Hervey,  je  mu  persuadai  que  de  faire  seule  la  scrupuleuse, 
c’eût  été  une  affectation  particulière,  dont  un  homme  vain  pouvait  tirer 
avantage , et  sur  laquelle  ma  soiur  n'aurait  pas  manqué  de  faire  des 
réflexions. 

Vous  avez  vu  quelques  unes  de  ces  lettres,  qui  ne  vous  ont  pas  déplu, 
cl  nous  avons  cru  reconnaître,  vous  et  moi,  que  M.  Lovelace  était  un 
observateur  au  dessus  du  commun.  Ma  sieur  convint  elle-mêmo  qu’il 
avait  quelque  talent  pour  écrire  el  qu'il  n entendait  pas  mal  les  descrip- 
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lions.  Mon  pore. qui  a voyagé  dans  sa  jeunesse,  avoua  que  ces  observa- 
tions étaient  curieuses,  et  qu'elles  marquaien  t beaucoup  de  lecture,  de 
jugement  et  de  goût. 

Telle  (ut  l'origine  d’une  sorte  de  correspondance  q ni  s'établit  entre 
lui  et  moi, avec  l’approbation  générale,  tandis  qu’on  ne  cessait  pas  d'ad- 
mirer, et  qu’on  prenait  plaisir  à voir  sa  patiente  véné  ration  pour  moi  ; 
c’est  ainsi  que  tout  le  monde  la  nommait.  Cependant  on  ne  doutait  pas  qu’il 
ne  se  rendit  bienliU  plus  importun,  parce  que  ses  visites  devenaient  plus 
fréquentes,  et  qu’il  ne  déguisât  point  à ma  tante  Hervey  qu’il  avait  une 
vive  passion  pour  moi,  accompagnée  , lui  dit-il,  d’une  crainto  qu’il  u’a- 
vait  jamais  connue,  il  laquelle  il  attribuait  ce  qu'il  nommait  sa  soumis- 
sion apparente  aux  volontés  de  mon  père , et  la  distance  où  je  le  tenais 
de  moi.  Au  fond,  ma  chère,  c’est  peut-être  sa  méthode  ordinaire  avec 
notre  sexe;  car  n’a-l-i!  pas  eu  d’abord  les  mêmes  respects  pour  ma 
steur?  En  même  temps,  mon  père,  qui  s'attendait  à se  v oir  importuner, 
tenait  prêts  tous  les  rapports  qu’on  lui  avait  faits  à ;on  désavantage, 
pour  lui  eu  faire  autant  d'objections  contre  ses  vue  s.  Je  vous  assui  e que 
ce  dessein  s’accordait  avec  mes  désirs.  Pouvais-je  penser  autrement? 
Et  celle  qui  avait  rejeté  M.  Wyerley,  parce  queses  opinions  étaient  trop 
libres,  n'aurak-elle  pas  été  inexcusable  de  recevoir  les  soins  d'un  autie 
dont  la  pratique  l’était  encore  plus  ? 

Mais  je  dois  avouer  que,  dans  les  lettres  qu’il  m’écrivait  sur  le  sujet 
général , il  en  renferma  plusieurs  fois  une  particulière,  où  il  me  décla- 
rait les  setitmiens  passionnés  de  son  estime,  en  se  plaignant  de  ma  ré- 
serve avec  assez  de  chaleur.  Je  ne  lui  marquais  pas  que  j’y  eusse  fait 
la  moindre  attention. Ne  lui  ayant  jamais  écrit  que  surdos  matières  com- 
munes, je  crus  devoir  passer  sur  ce  qu'il  m'écrivait  de  particulier, 
comme  si  je  ne  m'en  étais  point  aporçue  ; d’autant  plus  que  les  applau- 
dissemens  qu’on  donnait  a scs  lettres  ne  me  laissaient  plus  la  liberté  de 
rompre  notre  correspondance,  sans  en  découvrir  la  véritable  raison. 
IVailIcurs,  au  travers  de  ses  respectueuses  assiduités,  il  était  aisé  de  re- 
marquer, quand  son  caractère  aurait  été  moins  connu,  qu'it  était  natu- 
rellement hautain  et  violent;  j'avais  assez  vu  de  cet  esprit  intraitable 
dans  mon  frère,  pour  ne  pas  l'aimer  beaucoup  dans  un  homme  qui  es- 
pérait m'apjiartenir  encore  de  plus  près. 

Je  fis  un  petit  essai  de  cette  humeur,  dans  l'occasion  même  don:  je 
parle.  Après  avoir  joint,  pour  la  troisième  fois,  une  lettre  particulière  à 
la  lellre  générale,  il  me  demanda,  dans  la  première  visite,  si  je  ne  l'a- 
vais pas  reçue.  Je  lui  dis  que  je  ne  ferais  jamais  de  réponse  aux  lettres 
de  cette  nature  , et  que  j’avais  attendu  l’occasion  qu'il  m’offrait,  pour 
l’en  assurer.  Je  le  priai  de  ne  m'en  plus  écrire,  et  je  l’assurai  que  s'il  le 
faisait  encore,  je  lui  renverrais  les  deux  lettres  , el  qu’il  n’aurait  plus 
une  ligne  de  moi. 

Vous  ne  sauriez  vous  imaginer  l'air  d'arrogance  qui  se  peignit  dans 
ses  yeux,  comme  si  c’eût  été  lui  manquer  que  de  n’élro  pas  plus  sen- 
sible à scs  soins,  ni  ce  qu'il  lui  on  coûta,  lorsqu'il  se  fut  un  peu  remis, 
pour  faire  succéder  un  air  plus  doux  à cet  air  hautain.  Mais  jonc  lui  fis 
pas  connatire  que  je  m’étais  aperçue  do  l’un  ni  de  l’autre.  Il  me  sem- 
bla que  le  meilleur  parti  était  de  le  convaincre  par  la  froideur  et  l’in- 
différence avec  laquelle  j'arrêtais  des  espérances  trop  promptes,  sans 
affecter  néanmoins  d'orgueil  ni  de  vanité,  qu’il  n’élait  pas  assez  consi- 


CLARISSE  HARLOVE. 


28 

dérable  à mes  yeux  pour  me  faire  trouver  facilement  un  sujet  d'offense 
dans  son  aire!  dans  ses  discours,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  que  je  ne 
me  souciais  pas  assez  de  lui  pour  m’embarrasser  de  lui  faire  connaître 
mes  sentimens  par  des  apparences  de  chagrin  ou  de  joie.  Il  avait  été 
assez  rusé  pour  me  donner  , comme  sons  dessein  , une  instruction  qui 
m’avait  appris  à me  tenir  sur  mes  gardes.  Un  jour,  en  conversation, 
il  avait  dit  que  lorsqu’un  homme  ne  pouvait  engager  une  femme  à lui 
avouer  qu’elle  avait  du  goilt  pour  lui,  il  avait  uno  autre  voie,  plus  sûre 
peut-être,  et  plus  utile  à ses  vues,  qui  était  delà  ineltro  en  colère  con- 
tre lui. 

Je  suis  interrompue  par  des  raisons  pressantes.  Mais  je  reprendrai  le 
même  sujet  h la  première  occasion. 

Clarisse  Harlove. 


LETTRE  IV. 

MISS  CLARISSE  HARLOVE,  A MISS  IIOWE. 

15  janvier. 

Voilà  , ma  chère , où  j’en  étais  avec  M.  Lovelace  , lorsque  mon  frère 
arriva  d’Ecosse. 

Aussitôt  qu'on  lui  eut  parlé  de  visites  de  M.  Lovelace,  il  déclara  net- 
tement, et  sans  explication,  qu'il  les  désapprouvait.  En  général,  il  trou- 
vait de  grands  sujets  de  reproches  dans  son  caractère.  Mais  bientêt. 
mesurant  moins  ses  expressions,  il  prit  la  liberté  de  diro  , en  propres 
termes,  qu’il  avait  peine  à comr rendre  que  ses  oncles  eussent  été  ca- 
pables de  proposer  un  homme  de  cette  sorte  pour  l'une  ou  l'autre  do  ses 
scrurs;  et  se  tournant  en  même  temps  vers  mon  père,  il  le  remercia 
d'avoir  évité  de  conclure  jusqu'à  son  retour,  mais  du  ton,  à mon  avis, 
d'un  supérieur  qui  loue  un  inférieur  d’avoir  rempli  son  devoir  pendant 
son  absence.  II  justifia  son  aversion  invétérée  par  l’opinion  publique  et 
par  la  connaissance  qu’il  avait  acquise  do  son  caractère  au  collège.  Il 
déclara  qu’il  l’avait  toujours  haï,  qu’il  le  haïrait  toujours,  et  qu’il  ne  le 
reconnaîtrait  jamais  pour  son  frère,  ni  moi  pour  sa  soeur,  si  je  l’épousais. 

Voici  l’origine  que  j’ai  entendu  donner  à cette  antipathie  de  collège. 
M.  Lovelace  s’est  toujours  fait  remarquer  par  sa  vivacité  et  son  courage, 
et  ne  se  distinguait  pas  moins,  à ce  qu’il  semble , par  la  rapidité  sur- 
pronanle  de  ses  progrès  dans  toutes  les  parties  de  la  littérature.  Aux 
heures  de  l’étude,  il  n’y  avait  pas  de  diligence  égale  à la  sienne.  Il  pa- 
raît qn’on  avait  généralement  cette  idée  de  lui  à l’Université,  et  qu’elle 
lui  avait  fait  un  grand  nombre  d’amis  entre  les  plus  habiles  de  ses  com- 
pagnons. tandis  que  ceux  qui  ne  l’aimaient  pas  le  redoutaient  à cause 
de  sa  vivacité,  qui  le  disposait  trop  facilement  il  les  offenser,  et  du  cou- 
rage avec  lequel  il  soutenait  l'offense  après  l’avoir  donnée.  Il  se  faisait 
par  là  autant  de  partisans  qu’il  lui  plaisait  parmi  ceux  qui  n’étaient  pas 
les  plus  estimés  pour  leur  conduite  : caractère,  à tout  prendre,  qui  n'est 
pas  fort  aimable. 

Mais  celui  de  mon  frère  n'était  pas  plus  heureux.  Sa  hauteur  naturelle 
ne  pouvait  supporter  une  supériorité  si  visible.  On  n'est  pas  éloigné  de 
la  haine  pour  ceux  qu'on  craint  plus  qu'on  ne  les  aime.  Comme  il  avait 
moins  d'empire  que  l'autre  sur  ses  passions,  il  s'exposait  plus  souvent 
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à scs  railleries,  qui  étaient  peut-être  indécentes,  de  sorte  qu'ils  ne  se 
rencontraient  jamais  sans  se  quereller;  et  tout  le  monde,  soit  par  crainte 
ou  par  amitié,  prenant  le  parti  de  son  adversaire , il  essuya  quantité  de 
mortifications  pendant  lo  temps  qu’ils  passèrent  au  même  collège.  Ainsi 
on  ne  doit  pas  trouver  surprenant  qu’un  jeune  homme  dont  on  ne  vante 
pas  la  douceur  ail  repris  une  ancienne  antipathie  qui  a jeté  des  racines 
si  profondes. 

Il  trouva  ma  soeur  qui  n’attendait  que  l’occasion,  prête  h se  joindre 
à lui  dans  ses  ressentimcns  contre  l'homme  qu'elle  haïssait.  Elle  désavoua 
hautement  avoir  jamais  eu  la  moindre  estime  pour  M.  Lovelace,  « ja- 
mais aucun  goût  pour  lui.  Son  bien  doit  être  fort  chargé.  Livré  au  plai- 
sir comme  il  l'était,  il  était  impossible  qu'il  ne  fût  pas  abîmé  do  dettes. 
Aussi  n'avait-il  pas  de  maison  , ni  même  d'équipage.  Personne  ne  lui 
disputait  de  la  vanité.  La  raison  par  conséquent  était  aisée  b deviner.  » 
Là-dessus  elle  se  vanta  sans  ménagement  de  l’avoir  refusé,  cl  mon  frère 
lui  en  lit  un  sujet  d'éloges.  Ils  se  joignirent  dans  toutes  les  occasions 
pour  le  rabaisser,  et  souvent  ils  cherchaient  à les  faire  naître.  Leur  ani- 
mosité ramenait  là  toutes  les  conversations,  si  elles  n’avaient  pas  com- 
mencé par  un  sujet  si  familier. 

Je  ne  m'embarrassais  pas  beaucoup  de  la  justifier,  lorsque  je  n'étais 
pas  mêlée  dans  leurs  réflexions.  Je  leur  dis  que  je  ne  faisais  pas  assez 
de  cas  de  lui  pour  causer  lo  moindre  différend  dans  la  famille  a son  oc- 
casion : et  comme  on  supposait  qu'il  n'avait  donné  que  trop  de  sujet  à 
la  mauvaise  opinion  qu'on  avait  de  lui,  je  jugeais  qu'il  devait  porter  la 
peine  de  ses  propres  fautes.  Quelquefois,  à la  vérité , lorsque  leur  cha- 
eur  paraissait  les  emporter  au  delà  des  bornes  de  la  vraisemblance,  je 
me  suis  crue  obligée  par  la  justice  de  dire  un  mot  en  sa  faveur;  mais 
on  me  reprochait  une  prévention  dont  je  ne  voulais  pas  convenir,  de 
sorte  que  si  je  ne  pouvais  pas  faire  changer  de  sujet  à la  conversation, 
je  me  retirais  à mon  clavecin  ou  dans  mon  cabinet. 

Leurs  manières  pour  lui,  quoique  très  froidos,  et  même  désobligeantes 
lorsqu’ils  ne  pouvaient  éviter  de  le  voir,  n’avaient  rien  oncore  d’absolu- 
ment injurieux.  Ils  se  flattaient  d'engager  mon  père  à lui  défendre  les 
visites.  Mais  comme  il  n’y  avait  rien  dans  sa  conduite  qui  pût  justilier 
ce  traitement  à l'égard  d'un  homme  de  sa  naissance  et  de  sa  fortune, 
leurs  espérances  furent  trompées.  Alors  ils  s'adressèrent  à moi.  Je  leur 
demandai  quelle  était  mon  autorité  pour  une  démarche  de  cette  nature, 
dans  la  maison  de  mon  père,  surtout  lorsque  ma  conduite  tenait  M.  Lo- 
velace si  éloigné  de  moi  qu’il  no  paraissait  pas  quo  j’eusse  plus  de  paît 
à ses  visites  que  le  reste  de  la  famille,  à l’exception  d'eux?  Pour  se  ven- 
ger, ils  me  dirent  que  c'était  un  rôle  concerté  entre  lui  et  moi,  et  que 
nous  nous  entendions  mieux  tous  deux  que  nous  no  voulions  qu'on  le 
ciût.  A la  lin, ils  s'abandonnèrent  tellement  à leur  passion  que  tout  d'un 
coup,  au  lieu  de  so  retirer , comme  ils  y étaient  accoutumés,  lorsqu’ils 
le  voyaient  paraître,  ils  se  jetèrent  comme  dans  son  chemin,  avec  le  des- 
sein formé  de  l’insulter. 

Vous  vous  imaginez  bien  que  M.  Lovelace  le  prit  très  mal.  Cependant 
il  se  contenta  de  m’en  faire  des  plaintes,  en  termes  fort  vifs,  à la  vérité, 
et  en  me  faisant  entendre  que,  sans  la  considération  qu'il  avait  pour  moi, 
le  procédé  de  mon  frète  n’était  pas  supportable.  Je  fus  très  fâchée  du 
mérite  que  cet  incident  lui  faisait  auprès  de  moi  dans  ses  propres  idées, 
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d'autant  plus  qu’il  avaic  reçu  quelques  affronts  trop  ouverts  pour  être 
excusés.  Cependant  je  lui  dis  que,  dans  quelques  fautes  que  mon  frère 
pût  tomber,  j'étais  déterminée  à ne  point  rompre  avec  lui,  si  je  pouvais 
l’éviter;  et  que,  puisqu’ils  ne  pouvaient  se  voir  tranquillement  l’un 
et  l’autre,  je  serais  bien  aise  qu'il  ne  se  jeté!  point  au  devant  de  mon 
frère,  parce  que  j’étais  sûre  que  mon  frère  ne  s’empresserait  pas  de  le 
chercher.  Il  parut  fort  piqué  de  célle  réponse.  La  sienne  fut  u qu’il  devait 
souffrir  des  outrages,  puisque  c’était  ma  volonté.  On  l’avait  accusé  lui- 
même  de  violence  dans  son  caractère  : mais  il  espérait  faire  connaître, 
dans  cetto  occasion,  qu’il  savait  prendre  sur  ses  passions  un  ascendant 
dont  peu  de  jeunes  gens  auraient  été  capables  avec  un  si  juste  sujet  de 
ressentiment,  et  il  ne  doutait  pas  qu’uuc  personne  aussi  généreuse  et 
aussi  pénétrante  que  moi  n’attribuât  cette  modération  à ses  véritables 
motifs.  » 

Il  n’y  avait  pas  long-temps  que  mon  frère,  avec  l’approbation  de  mes 
oncles,  avait  employé  un  ancien  intendant  de  milord  il...,,  renvoyé  par 
son  maître,  et  qui  avait  eu  quelque  part  à l’administration  des  affaires 
de  M.  Lovelace,  qui  l'avait  remercie  aussi  de  ses  services,  pour  s’infor- 
mer do  ses  dettes,  de  scs  sociétés,  de  ses  amours,  et  de  tout  ce  qui  ap- 
partenait à sa  conduite.  Ma  tante  llervey  me  communiqua  secrètement 
les  lumières  qu'on  avait  tirées  par  celle  voie.  « L’intendant  reconnais- 
sait que  c’était  un  généreux  mabre;  qu'il  n’épargnait  rien  pour  l’amé- 
lioration de  ses  terres;  qu'ii  ne  s’en  rapportait  pas  aux  soins  d’autrui 
peur  ses  affaires,  et  qu’il  y était  fort  entendu;  que  pendant  ses  voyages 
il  avait  fait  beaucoup  de  dépenses  et  contracté  des  dettes  considérables  ; 
mais  que,  depuis  son  relour,  il  s'était  réduit  à une  somme  annuelle,  et 
qu'il  avait  reformé  son  train,  pour  éviter  d’avoir  obligation  à son  oncle 
el  à ses  huiles,  qui  lut  auraient  donné  tout  l'argent  dont  il  aurait  eu 
besoin  ; mais  qu’il  n’aimait  pas  à les  voir  entrer  dans  sa  conduite , et 
qu’ayant  souvent  des  querelles  avec  eux,  il  les  traitait  si  librement  qu’il 
s’en  faisait  redouter;  que  cependant  ses  terres  n'avaient  jamais  été  en- 
gagées, comme  mon  frère  croyait  l'avoir  appris;  que  son  crédit  s'était 
toujours  soutenu,  el  qu’à  présent  même  il  n’etait  pas  loin  d'être  quitte, 
s'il  no  l'était  déjà,  avec  tous  ses  créanciers. 

» A l’egard  des  femmes  on  ne  l’épargnait  pas.  C'était  un  homme 
étrange.  St  les  fermiers  avaient  des  tilles  un  pou  jolies,  ils  se  gardaient 
bien  do  les  laisser  paraître  a ses  yeux.  Un  ne  croyait  pas  qu'il  eût  de 
maîtresses  entretenues.  La  nouveauté  était  tout  pour  lui  ; c’cst  l'expres- 
sion de  l’intendant.  Un  doutait  que  toutes  les  persécutions  do  son  oncle 
et  de  ses  tantes  pussent  le  faire  penser  au  mariage.  Jamais  on  ne  l’avait 
vu  pris  de  vin.  Mais  il  enlendait  merveilleusement  l’intrigue , et  on  le 
trouvait  toujours  la  plume  à la  main.  Depuis  son  relour,  il  avait  mené 
il  Londres  une  vie  fort  déréglée.  Il  avait  six  ou  sept  compagnons  aussi 
méchans  que  lui,  qu’il  amenait  quelquefois  dans  ses  terres  : et  le  pays 
se  réjouissait  toujours  quand  il  les  voyait  partir.  Quoique  passionné,  on 
avouait  qu’il  avait  l'humeur  agréable  : ii  recevait  de  bonne  grâce  une 
plaisanterie,  il  voulait  qu'on  prit  bien  les  siennes  ; il  ne  s'épargnait  pas 
lui-même  dans  l'occasion  : enlin,  c'était,  suivant  le  récit  de  l’intendant, 
l'homme  le  plus  libro  qu’il  eût  jamais  connu.  » 

Ce  caractère  venait  d’un  ennemi  ; car.  suivant  l'observation  de  ma 
tante,  chaque  mot  que  cet  homme  disait  à son  avantage  était  accompa- 
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gué  d'un  il  faut  contint r ; oit  ne  peut  pat  lui  réfuter  cette  justice,  etc., 
pendant  que  tout  le  reste  était  prononcé  avec  plénitude  do  cœur.  Ce  ca- 
ractère Néanmoins,  quoique  assez  mauvais,  11e  répondant  point  assez  aux 
intentions  de  ceux  qui  l'avaient  demandé,  parce  qu'ils  l'auraient  souhaité 
beaucoup  pire  , mon  frère  et  ma  sa  ur  craignirent  plus  que  jamais  quo  la 
recbcrcho  do  M.  Lovelace  ne  (Al  encouragée,  puisque  la  plus  fdcheuso 
partie  de  leurs  informations  était  connue  ou  supposée,  lorsqu’il  avait  été 
présenté  d’abord  à ma  sœur.  Mais,  par  rapport  à moi,  je  dois  observer 
que,  malgré  le  mérite  qu’il  voulait  so  faire  à mes  yeux  de  sa  patience  à 
supporter  les  mauvais  traitemens  de  mon  frère,  je  ne  lui  devais  aucun 
compliment  pour  lo  porter  à se  réconcilier.  Non  qu’à  mon  avis  il  lui 
eût  servi  beaucoup  de  faire  cette  espèce  do  cour  à mon  frère  ou  à ma 
sœur  j mais  ou  aurait  pu  attendre  de  sa  politesse  et  mémo  do  ses  préten- 
tions , comme  vous  en  conviendrez , qu’il  eût  marqué  de  la  disposition 
à faire  quelque  tentative  dans  cette  vue.  Au  lieu  de  ce  sentiment,  il  ne 
témoigna  qu’un  profond  mépris  pour  l’un  et  pour  l'outre , surtout  pour 
mou  frère,  avec  un  soin  affecté  d’aggraver  le  sujet  de  ses  plaintes.  Do 
mou  côté,  lui  insinuer  qu’il  devait  changer  quelque  chose  à cette  con- 
duite, c’eût  été  lui  donner  un  avantage  dont  il  se  serait  prévalu,  et  que 
j’aurais  été  bien  fûcliee  de  lui  avoir  accordé  sur  moi.  Mais  jo  ne  doutai 
pas  que  ne  se  voyant  soutenu  de  personne,  son  orgueil  n’eu  souffrit  bien- 
tôt. et  qu’il  no  prit  le  parti  do  discontinuer  lui-mérae  sus  visites , ou  de 
se  reudre  h Londres,  qui  avait  été  son  séjour  ordinaire  avant  qu'il  so  fût 
lié  avec  notre  famille  ; et.  dans  ce  dernier  cas,  il  n’avait  aucune  raison 
d'espérer  que  je  voulusse  recevoir  ses  lettres,  et  bien  moins  y répondre, 
lorsque  l'occasion  de  ce  commerce  serait  tout  à fait  supprimée. 

Mais  l'antipathie  de  mon  frère  ne  me  permit  point  d’attendre  oes  évé- 
nemens.  Après  divers  excès,  auxquels  M.  Lovelace  11 'opposa  que  le  mépris 
avec  un  air  de  hauteur  qui  pouvait  passer  pour  une  attaque , mon  frère 
s’emporta  un  jour  jusqu’à  lui  boucher  l'entrée  de  la  porte , comme  s’il 
eût  voulu  s’opposer  à son  passage  ; en  l’entendant  parler  de  moi  au  por- 
tier, il  lui  demanda  ce  qu’il  avait  à démêler  avec  sa  sœur.  L'autre,  d'un 
air  de  déli,  comme  mon  frère  l’a  raconté,  lui  dit  qu’il  n’y  avait  pas  de 
question  à laquelle  il  r.ofût  prêt  de  répondre,  mais  qu’il  priait  M.  James 
liai  love , qui  s’était  donné  depuis  peu  d'assez  grands  airs,  de  se  souve- 
nir qu’il  n otait  plus  au  collège.  Heureusement  le  bon  docteur  Levin,  qui 
m’honore  souvent  de  ce  qu'il  appelle  une  visite  de  conversation,  et  qui 
sortait  à ce  moment  de  mon  parloir,  se  trouva  près  de  la  porte.  N'ayant 
que  trop  entendu  leurs  discours,  il  se  mit  entre  eux.üuns  le  temps 
qu’ils  parlaient  tous  deux  la  main  sur  leurs  épées.  M.  Lovelace,  à qui  il 
apprit  où  j'étais,  passa  violemment  devant  mon  frère,  qu'il  avait  laisse, 
me  dit-il , dans  l'état  d’un  sanglier  échauffé,  que  la  chasse  a mis  hors 
d’haleine. 

Cet  incident  nous  alarma  tous.  Mon  pèie  insinua  honnêtement  à 
M.  Lovelace,  et  par  l’ordre  de  mon  pore,  jo  lui  dis  beaucoup  plus  ouver- 
tement, que  pour  la  Iranquilliié  de  notre  famille  on  souhaitait  qu'il  dis- 
continuât ses  visites.  Mais  M.  Lovelace  n’est  pas  un  homme  à qui  l’on 
fasse  abandonner  si  facilement  ses  desseins,  surtout  ceux  dans  lesquels  il 
prétend  que  son  cœur  est  engagé.  N'ayanl  pas  ïecu  de  défense  absolue , 
il  ne  changea  rien  à ses  assiduités  ordinaires.  Je  conçus  parfaitement 
que  refuser  ses  visites,  que  j'évitai  néanmoins  au-si  souvent  qu'il  me  fui 
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possible,  c'était  les  pousser  tous  deux  h quelque  action  désespérée,  puis- 
que l’un  ne  passait  qu’à  ma  considération  sur  une  offense  que  l’autre 
lui  avait  causée  si  volontairement.  Ainsi  le  téméraire  emportement  de 
mon  frère  mo  jeta  dans  une  obligation  dont  ma  plus  forte  envie  aurait 
été  de  me  garantir. 

Les  propositions  qu'on  fil  pour  moi,  dans  l'intervalle,  de  M.  Symmes  et 
de  M.  Muilins,  qui  furent  présentés  tous  deux  successivement  par  mon 
frère , lui  firent  garder  pendant  quelque  temps  un  peu  plus  de  mesure.  * 
Comme  on  ne  me  supposait  pas  beaucoup  do  penchant  pour  M.  Love- 
lace , il  se  flatta  de  faire  entrer  mon  père  et  mes  oncles  dans  les  intérêts 
de  l’un  ou  de  l'autre  de  ces  deux  concurrcns.  Mais  lorsqu’il  eut  reconnu 
que  j’avais  assez  de  crédit  pour  me  délivrer  d’eux , comme  j’avais  eu , 
avant  son  voyage  d'Ecosse  et  les  visites  do  M.  Lovelace , celui  de  faire 
remercier  M.  Wyerley,  il  ne  connut  plus  de  bornes  capables  do  l’arrêter. 

Il  commença  par  me  reprocher  une  préoccupation  supposée,  qu’il  traita 
comme  s’il  eût  été  question  de  quelque  sentiment  criminel.  Ensuite  il 
insulta  personnellement  M.  Lovelace.  Le  hasard  les  avait  fait  rencontrer 
tous  deux  chez  M.  Edouard  Symmes,  frère  de  l’autre  Symmes  qui  m’avait 
été  proposé  ; et  le  bon  docteur  Levin  n’y  étant  pas  pour  les  arrêter,  leur  ren- 
contre eut  le  fâcheux  effet  que  vous  n'ignorez  pas;  mon  frère  fut  désar- 
mé, comme  vous  l'avez  su.  11  fut  apporté  au  logis  ; et  nous  ayant  donné 
lieu  de  croire  que  sa  blessure  était  plus  dangereuse  qu’elle  ne  l’était 
réellement,  surtout  lorsque  la  fièvre  fut  survenue , chacun  jeta  des  flam- 
mes, et  tout  le  mal  retomba  sur  moi. 

Pendant  trois  jours  entiers,  M.  Lovelace  envoya  demander,  matin  et 
soir,  des  nouvelles  de  la  santé  de  mon  frère.  Ses  messagers  furent  mal 
reçus,  et  ne  remportèrent  même  que  des  réponses  choquantes  r ce  qui  no 
l’empêcha  pas,  le  quatrième  jour,  de  venir  prendre  les  mêmes  informa- 
tions en  personne.  Mes  deux  oncles,  qui  se  trouvaient  au  ch.lteau,  le  re- 
çurent encore  moins  civilement.  11  fallut  employer  la  force  pour  arrêter 
mon  père,  qui  voulait  sortir  sur  lui  l’épée  à la  main,  quoiqu’il  eût  alors 
un  accès  de  goutte. 

Je  tombai  évanouie  au  bruit  de  tant  do  violence  et  lorsque  j’eus  en- 
tendu la  voix  de  M.  Lovelace,  qui  jurait  do  no  pas  se  retirer  sans  m’avoir 
vue,  ou  sans  avoir  obligé  mes  oncles  de  lui  faire  des  réparations  pour 
l’indigne  traitement  qu’il  avait  reçu  de  leur  part.  On  les  avait  séparés, 
en  fermant  soigneusement  uue  porte.  Ma  more  était  dans  une  explication 
fort  vive  avec  mon  père.  Ma  sauir,  après  avoir  adressé  quelques  injures 
piquantes  à M.  Lovelace,  vint  m’insulter,  aussitôt  qu’on  m’eut  rappelé 
à la  connaissance.  Mais  lorsqu'il  eut  appris  l’état  ou  j’étais  , il  partit , en 
faisant  voeu  de  se  venger. 

Il  s’était  fait  aimer  de  tous  nos  domestiques.  Sa  bonté  pour  eux , et 
l'agrément  de  son  humeur,  qui  lui  faisait  toujours  adresser  à chacun 
quelque  plaisanterie  convenable  à leur  caractère,  les  avait  mis  tous  dans 
ses  intérêts.  Il  n’y  en  eut  pas  un  qui  ne  blâmât  sourdement  dans  cette 
occasion  la  conduite  du  tous  les  acteur.-,  excepte  la  sienne.  Ils  firent  une 
peinture  si  favorable  de  sa  modération  et  de  la  noblesse  de  ses  procédés 
jusqu'à  l’extrémité  de  l’offouse , que  ce  récit,  joint  à mes  craintes  pour 
les  conséquences  d'une  si  fâcheuse  aventure,  me  fit  consentir  à recevoir 
une  lettre  qu'il  m’envoya  la  nuit  suivante.  Gnnmc  elle  était  écrite  dans 
les  termes  les  plus  respectueux  , avec  l’offre  de  soumettre  ses  intérêts  à 
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nia  décision,  cl  do  so  gouverner  entièrement  par  ma  volonté,  les  mêmes 
raisons  me  portèrent,  quelques  jours  après,  à lui  faire  réponse. 

C'est  h cette  fatale  nécessité  qu’il  faut  attribuer  le  renouvellement  de 
notre  correspondance,  si  je  puis  lui  donner co  nom.  Cependant  je  n’écri- 
vis qu’après  avoir  su  du  frère  M.  Symmes,  qu’il  avait  été  forcé  de  tirer 
l’épée  par  les  dernières  insultes,  et  quo  sur  le  refus  qu’il  en  avait  fait  à ma 
considération,  mon  frère  s’était  oublié  jusqu'à  le  menacer  plusieurs  fois 
de  le  frapper  au  visage  : et  par  toutes  les  informations  que  j’avais  pu  re- 
cueillir, je  n’avais  pas  moins  vérifié  qu’il  avait  été  maltraité  par  mes 
oncles  avec  plus  de  violence  que  je  ne  l'ai  rapporté.  Mon  père  et  mes 
oncles  furent  informés  des  mêmes  circonstances.  Mais  ils  s’étaient  trop 
avancés,  en  se  rendant  parties  dans  la  querelle,  pour  se  rétracter  ou  par- 
donner. Je  reçus  défense  d’entretenir  la  moindre  correspondance  avec 
lui,  et  de  me  trouver  un  moment  dans  sa  compagnie. 

Cependant  je  puis  vous  faire  un  aveu,  mais  en  confidence,  parce  que 
ma  mère  m'a  recommandé  le  secret.  En  me  témoignant  ses  craintes  sur 
les  suites  de  l’indigne  traitement  qu’on  a fait  à M.  Lovclacc,  elle  m'a  dit 
qu’elle  laissait  à ma  prudence  de  prévenir,  par  les  moyens  les  plus  pro- 
pres, le  malheur  qui  menace  une  des  parties. 

Je  suis  obligéo  de  finir.  Mais  je  crois  en  avoir  dit  assez,  pour  satisfaire 
pleinement  à ce  quo  vous  avez  souhaité  de  moi.  Il  ne  convient  point  à 
un  enfant  do  justifier  son  caractère  et  ses  actions  aux  dépens  de  ce  qu’i 
révère  le  plus.  Cependant , comme  je  suis  bien  sflre  que  les  événemens 
qui  ne  peuvent  manquer  de  venir  à la  suite  seront  intéressans  pour 
une  amie  telle  que  vous,  qui  d’ailleurs  n'en  communiquera  pas  plus  qu’i! 
ne  convient,  je  continuerai  de  vous  écrire  suivant  les  occasions,  avec  le 
détail  des  circonstances  que  nous  aimons  toutes  deux  dans  nos  lettres. 
Je  vous  l'ai  dit  souvent:  il  n’y  a point  do  plaisir  qui  égale  pour  moi  celui 
de  converser  avec  vous , par  lettres  du  moins , quand  je  ne  le  puis  de 
bouche. 

Jp  dois  vous  avouer  aussi  que  je  suis  extrêmement  affligée  d’être  de- 
venue le  sujet  des  discours  publics,  jusqu'au  point  quo  vous  me  le  dites, 
et  que  tout  le  monde  m’en  assure.  Vos  obligeans,  vos  sages  égards  pour 
ma  réputation  , et  l’occasion  que  vous  m’avez  donnée  de  vous  raconter 
mon  histoire,  avant  les  nouveaux  malheurs  qui  peuvent  arriver,  et  dont 
je  prie  le  ciel  de  nous  garantir,  sont  des  attentions  si  dignes  de  la  tendre 
et  ardente  amie  que  j’ai  toujours  trouvée  dans  ma  chère  miss  llowe . 
qu’elles  mo  lient  à vous  par  de  nouvelles  obligations. 

Clarisse  Harlovs. 

Copie  du  préambule  aux  articles  du  testament  fait  en  faveur  de  miss 
CLARISSE  Il  arlovk.  qu'elle  envoie  dans  la  lettre  précédente. 

« Comme  les  biens  dont  j’ai  fait  mention , et  que  j’ai  décrits  ci-dessus, 
sont  des  biens  que  j’ai  acquis  moi-même  ; comme  mes  trois  fils  ont  été 
eiiraordinaiieniem  heureux,  et  qu’ils  se  trouvent  fort  riches  : l’alné,  par 
les  avantages  imprévus  qu’il  lire  de  ses  nouvelles  mines;  le  second . par 
ceux  qui  lui  sont  tombés,  sans  s’y  être  attendu , après  la  mort  de  plu- 
sieurs parens  de  sa  présente  femme,  sortie,  des  deux  côtés,  de  très  hono- 
rables familles,  au  delà  des  biens  considérables  qu’elle  lui  a apportés  en 
mariage  ; mon  fils  Antonin , par  son  trafic  des  Indes  orientales,  et  par 
ses  heureux  voyages  ; en  outre,  comme  mon  petit-fils  James  sera  sufli- 
T.  I.  .3 
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sammenl  pourvu  par  l'affect  ion  que  sa  marraine  Lovoll  a pour  lui , sachant 
d’ellc-mémc  qu’ello  lui  laisse  par  acte  de  donation  cl  par  testament  ses 
terres  d'Écosse  et  d'Angleterre  (car  il  n’y  a jamais  eu  , de  quoi  Dieu  soit 
béni  1 une  famille  plus  heureuse  dans  toutes  ses  branches)  ; comme  mon 
second  fils  James  est  disposé  à traiter  favorablement  mon  petit-fils , et 
aussi  n:a  petite-fille  Arabelle , pour  laquelle  je  ne  prétends  aucunement 
manquer  d'égards , n’ayant  aucune  raison  pour  cela  , car  c’est  une  enfant 
respectueux  et  qui  promet  beaucoup;  comme  mot  fils  Jules  cl  Antonin 
ne  témoignent  pas  d’inclination  pour  le  mariage,  do  sorte  que  mon  fils 
Jantes  est  le  seul  qui  ait  des  enfaus  ou  qui  ait  l'apparence  d'en  avoir  : par 
toutes  ces  raisons,  et  parce  quo  ma  bien-aiméc  petite-fille  miss  Clarisse 
Harlove  a été  depuis  son  enfance  une  incomparable  jeune  créature  dans 
son  respect  pour  moi , et  quelle  a été  admirée  de  toutes  les  personnes  qui 
l’ont  connue , comme  une  enfant  d’un  mérite  extraordinaire , je  dois 
prendre  plaisir  ît  la  considérer  comme  mon  propre  enfant  particulier,  et 
cela , sans  donner  d’offense,  et  dans  l’espérance  qu’on  n’en  prendra  au- 
cune , puisque  mon  fils  James  peut  répandre  ses  faveurs  à proportion , 
et  en  plus  grande  proportion , sur  ma  petite-fille  Arabelle  et  mon  petit- 
fils  James  : ces  raisons,  dis-je , sont  celles  qui  me  portent  à disposer  des 
biens  ci-dessus  décrits,  en  faveur  de  celle  précieuse  enfant , qui  a fait 
les  délices  do  ma  vieillesse,  et  qui,  par  son  aimable  soumission,  et  par 
ses  soins  tendres  et  obligacns,  a contribué,  comme  je  le  crois  véritable- 
ment, à la  prolongation  de  tna  vie. 

» Ainsi , c'est  ma  volonté  expresse  et  mon  commandement,  et  j'enjoins 
à mes  trois  fils,  Jules,  James  et  Antonin , et  à mon  petit-fils  James,  et  à 
ma  petite-fille  Arabelle,  autant  qu’ils  respectent  ma  bénédiction  et  ma 
mémoire,  et  qu'ils  souhaitent  que  leurs  dernières  volontés  et  leurs  désirs 
soient  exécutés  par  leurs  survivons,  qu’aucun  d'eux  n’atlaquo  et  ne 
conteste  les  legs  et  dispositions  suivantes  en  faveur  de  madite  petite- 
fille  Clarisse,  quand  elles  no  seraient  pas  conformes  à la  loi  ou  à quelque 
formalité  de  la  loi , et  qu'ils  ne  souffrent  pas  qu’elles  soient  attaquées  ou 
contestées  par  qui  que  ce  soit , sous  quelque  prétexte  que  ce  puisse  être. 

» El  dans  celte  confiance,  etc.  » 

LETTRE  V. 

MISS  CLARISSE  HARLOVE,  A MISS  BOWE. 

30  janvier. 

Je  n’ai  pas  ou  jusque  aujourd'hui  la  liberté  de  continuer  mon  dessein. 
Mes  nuits  et  mes  matinées  n'ont  point  été  à moi.  Ma  mère  s’est  trouvée 
fort  mal , et  n’a  pas  voulu  d'aulros  soins  que  les  miens.  Je  n’ai  pas  quitté 
le  bord  de  son  lit . car  elle  l’a  gardé  depuis  ma  dernière  lettre  ; et  pen- 
dant deux  nuits,  j’ai  eu  l’honneur  de  le  partager  avec  elle. 

Sa  maladie  était  une  violente  colique.  Les  contentions  de  ces  esprits 
fiers  et  mâles , la  crainte  de  quelque  désastre  qui  peut  arriver  de  l’ani- 
mosité qui  ne  fait  qu’augmenter  ici  contre  M.  l.oveluce.  et  de  sun  ca- 
ractère intrépide  et  vindicatif,  qui  n’est  que  trop  co-mu , sont  des  choses 
qu'elle  ne  peut  supporter.  Et  puis  les  londoniens  qui  lui  paraissaient 
jetés  avec  trop  de  vraisemblance  pour  des  jalousies  et  des  aigreurs,  dans 
une  famille  jusqu'à  présent  si  heureuse  et  si  unie , affligent  excessive- 
ment una  âme  doues  et  sensible,  qui  a toujours  sacrifié  à la  paix  sa 
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propre  satisfaction.  Mon  frère  et  nia  soeur,  qui  étaient  rarement  d'ac- 
cord, paraissaient  tellement  unis,  et  sont  si  souvent  ensemble  (cabatlent 
est  le  terme  qui  a échappé  à ma  mère,  comme  sans  y penser) , qu’elle 
tremble  pour  les  conséquences.  Ses  tendres  alarmes  tombent  peut-être 
sur  m i , parce  qu’elle  remarque  à tout  moment  qu’ils  me  regardent  avec 
plus  de  froideur  et  do  réserve.  Cependant , si  elle  voulait  prendre  sur 
elle-mûmo  d'employer  cette  autorité  que  lui  donne  la  supériorité  de  ses 
talens,  toutes  ces  semences  de  divisions  domestiques  pourraient  être 
étouffées  dans  leur  naissance , surtout  étant  aussi  sûre  qu'elle  peut  l’être 
d’une  soumission  convenable  do  ma  part,  non  seulemenl  parce  qu’ils  sont 
nies  aînés,  mais  encore  pour  l’amour  d’une  si  tendre  et  si  excellente 
mère.  Car,  si  jo  ne  puis  vous  dire,  ma  chère , ce  que  je  no  dirais  pas  h 
toute  autre  au  monde,  je  suis  persuadée  que  si  elle  avait  été  d'un  carac- 
tère à vouloir  souffrir  moins,  elle  n’aurait  pas  été  exposée  à la  dixième 
partie  de  scs  peines.  Ce  n’est  pas  faire  l’éloge , me  direz-vous,  de  la  gé- 
nérosité de  ceux  qui  sont  capables  de  faire  tourner  à son  propre  tour- 
ment , tant  de  bonté  et  de  condescendance. 

En  vérité,  je  suis  quelquefois  tentée  de  croire  qu’il  est  en  notre  pouvoir 
de  nous  faire  accorder  ce  que  nous  désirons,  et  respecter,  autant  qu’il 
nous  plaît , eu  prenant  seulemenl  des  manières  brusques  jxmr  déclarer 
nos  volontés.  On<cn  est  quitte  pour  être  moins  aimé,  voila  le  pis  aller, 
et  si  l’on  se  trouve  en  état  d'obliger  ceux  à qui  l’on  peut  avoir  à faire,  on 
ne  s’apercevra  pas  même  qu’ils  nous  refusent  ce  sentiment.  Nos  flatteurs 
ne  nous  reprocheront  rien  moins  que  nos  fautes. 

S’il  n'y  avait  pas  de  vérité  dans  celle  observation,  est-il  possible  que 
mon  frère  et  ma  sœur  pussent  rendre  jusqu’à  leurs  torts  et  leurs  em- 
portemens  d’une  si  grande  importance  pour  toute  la  famille?  « Com- 
ment cela  serait-il  pris  par  mon  fils,  par  mon  neveu?  Que  dira-t-il  là- 
dessus?  Il  faut  savoir  ce  qu'il  en  pense.  » Ce  sont  des  réflexions  qui 
précèdent  chaque  démarche  de  ses  supérieurs,  dont  les  volontés  de- 
vraient être  une  règle  pour  las  siennes.  11  peut  fort  bien  se  croire  en 
droit  d’attendre  cette  déférence  de  tout  le  monde,  lorsque  mon  père, 
qui  est  d’ailleurs  si  absolu,  veut  bien  s’y  assujélir  constamment,  sur- 
tout depuis  que  la  boulé  de  sa  marraine  a mis  dans  l’indépendance  un 
esprit  qui  n’a  jamais  trop  connu  la  soumission.  Mais  où  ces  réflexions 
peuvent  elles  me  conduire?  Jo  sais  que,  de  toute  noire  famille,  vous 
n’aimez  que  ma  mère  et  moi  ; et,  supérieure  conuno  vous  l’êtes,  vous 
me  le  faites  sentir  plus  souvent  que  je  ne  le  souhaiterais.  Dois-je  donc 
augmenter  vos  dégoûts  pour  ceux  en  faveur  desquels  je  voudrais  vous 
voir  mieux  disposée,  particulièrement  pour  mon  père?  car  s’il  no  pont 
souffrir  la  moindre  contradiction,  il  est  excusable.  Il  n'est  pas  naturelle- 
ment de  mauvaise  humeur,  et  lorsqu’d  n’est  pas  dans  la  torture  de  ses 
accès  do  goutle,  on  reconnaît  aisément  dans  son  air,  dans  ses  manières 
et  dans  son  entretien  l’homme  de  naissance  et  d’éducation. 

Notre  sexe,  peut-être,  doit  s’attendre  à souffrir,  si  j’ose  le  dire,  un 
peu  de  rudesse  de  la  part  d'un  mari,  à qui  on  laisse  voir,  comme  un 
amant,  la  préférence  qu’on  lui  donne  dans  son  cœur  sur  tous  les  autres 
hommes.  Qu’on  fasse  passer  tant  qu’on  voudra  la  générosiié  pour  une 
vertu  d’homme.  Mais  dans  le  fond,  ma  chère,  j’ai  observé  jusque  aujour- 
d’hui qu’une  fois  sur  dix,  on  n’en  trouve  pas  dans  ce  sexe  autant  que 
dans  le  nôtre.  A l’égard  de  mon  père,  son  humeur  naturelle  a été  un  peu 
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altérée  par  sa  cruelle  maladie,  dont  les  atteintes  ont  commencé  à la 
(leur  do  son  âge  arec  une  violence  capable  de  faire  perdre  à la  plus  ac- 
tive de  toutes  les  âmes,  telle  qu’était  la  sienne,  tout  exercice  de  ses  fa- 
cultés, et  cela,  suivant  les  apparences,  pour  le  reste  de  sa  vie.  Une  si 
triste  situation  a commo  resserré  dans  lui-même  la  vivacité  de  ses  es- 
prits, et  leur  a fait  tourner  leur  pointe  contre  son  propre  repos,  sans 
compter  qu'une  prospérité  extraordinaire  ne  fait  qu'ajouter  à son  impa- 
tience ; car  ceux,  je  m’imagine,  qui  ont  le  plus  de  ces  biens  terrestres 
en  partage,  doivent  regretter  qu'il  y en  ait  quelqu’un  qui  leur  manque. 

Mais,  mon  frère,  quelle  excuse  peut-on  donner  pour  son  humeur  brus- 
que et  hautaine?  Je  suis  fâchée  d'avoir  sujet  de  le  dire,  mais  c'est  réelle- 
ment, ma  chère,  un  jeune  homme  de  mauvais  naturel.  Il  traite  quelque- 
fois ma  mère...  En  vérité,  il  n'est  pas  respectueux.  La  fortune  ne  lui 
laissant  rien  à désirer,  il  a le  vice  de  l’âge  mêlé  avec  l'ambition  de  la 
jeunesse,  et  il  ne  jouit  de  rien  que  de  sa  fierté,  j’allais  dire  aussi  de  son 
mauvais  cœur.  Encore  uno  fois,  ma  chère,  je  fortifie  votro  dégoût  pour 
quelques  personnes  de  notre  famille.  Je  me  souviens  d'un  temps,  chère 
amie,  où  il  a peut-être  dépendu  de  vous  de  le  former  à votre  gré.  Que 
n’êtes-vous  devenue  ma  belle-sœur?  C’eût  été  alors  que  dans  une  sœur 
j'aurais  trouvé  une  véritable  omio.  Mais  il  n’est  pas  étonnant  qu’il  n’ait 
plus  de  tendresse  pour  vous,  qui  preniez  plaisir  de  le  piquer  au  vif;  et 
cela,  trouvez  bon  que  je  le  dise,  avec  un  dédain  trop  assorti  à sa  hau- 
teur; passion  qui  n’aurait  pas  manqué  d’une  chaleur  digne  de  son  objet, 
et  qui  l’en  aurait  peut-être  rendu  digno  lui-même. 

Mais  Unissons  sur  cet  article.  J'exécuterai  mon  dessein  dans  ma  pre- 
mière lettre,  que  je  me  propose  d’écrire  immédiatement  après  le  déjeû- 
ner. Je  remets  celle-ci  au  messager  que  vous  avez  envoyé  domander  des 
nouvelles  de  notre  santé,  avec  une  inquiétude  de  mon  silence,  qui  est 
un  témoignage  ordinaire  de  votre  amitié. 

Clarisse  Harlove. 

LETTRE  VI. 

MISS  CLARISSE  IIARLOVE,  A MISS  IIOWF. 

MO  Janvier. 

Revenons  à l'histoire  de  co  qui  se  passe  ici.  La  guérison  de  mon  frète 
étant  fort  avancée,  quoique  vous  puissiez  compter  que  ses  ressentimens 
sont  plutôt  échauffés  qii"  refroiJis  par  sa  petite  disgrâce,  mes  amis  (du 
moins  mon  père  et  mes  oncles,  si  mon  frère  et  ma  sœur  ne  veulent  pas 
être  du  nombre)  commencent  h croire  que  j’ai  été  traitéo  durement.  Ma 
mère  a et:  la  bonté  de  nie  le  dire  depuis  que  ma  dernière  lettre  est  partie. 

Cependant  je  les  ci  ois  tous  persuadés  que  je  reçois  des  lettres  de  M.  Lo- 
volace.  Mais  comme  ils  ont  appris  que  ntilord  M...  est  plus  porté  à sou- 
tenir son  neveu  qu’à  le  blâmer,  ils  le  redoutent  si  fort,  que  loin  de  me 
faire  de  question  là-dc-ssus,  ils  paraissent  fermer  les  yeux  sur  le  seul 
moyen  d’adoucir  un  esprit  violent,  qu’ils  ont  si  vivement  irrité;  car  il 
insiste  sur  une  satisfaction  de  la  part  de  mes  oncles;  et  ne  manquant 
point  d’adresse,  il  regarde  peut-être  celle  méthode  comme  la  plus  sûre 
pour  se  rétablir  avec  quelque  avantage  dans  notre  famille.  Ma  tante 
llervcy  a déjà  proposé  à ma  mèro  s’il  ne  serait  pas  convenable  d'enga- 
ger mon  frère  à faire  un  tour  dans  scs  terres  de  l'Yorkshirc,  où  il  avait 
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dessein  d’aller  auparavant,  et  à s’y  arrêter  jusqu'à  la  fin  de  ces 
(roubles. 

Mais  rien  ne  parait  si  éloignp  de  son  intention.  II  commence  à fairo 
entendre  qu’il  ne  sera  jamais  tranquille  nu  satisfait  s’il  ne  me  voit  ma- 
riée ; et  jugeant  que  M.  Symmes  ni  M.  Mullins  ne  seront  pas  acceptés, 
il  a renouvelle  la  proposition  de  M.  VVyerley,  en  faveur,  dit-il,  de  la 
passion  exlrêmo  que  cet  homme  a pour  moi.  J’ai  paru  peu  sensible  à co 
compliment.  Mais,  hier  seulement,  il  parla  d’un  autre,  qui  s’est  adressé 
à lui  par  une  lettre,  et  qui  fait  des  offres  très  considérables.  C'est 
M.  Solmes,  le  riche  Solnies,  comme  vous  savez  qu’on  l’appelle.  Cepen- 
dant ce  beau  nom  ne  s’est  attiré  l'attention  de  personne. 

S'il  voit  qu’aucun  de  ses  plans  de  mariage  ne  réussisse,  il  pense,  m’a- 
t-on  dit,  à n.o  proposer  de  le  suivre  en  Écosse,  sous  prétexte,  comme 
j'enlends,  d’y  établir  dans  sa  maison  le  même  ordro  qui  est  ici  dans  la 
nôtre.  Mais  le  dessein  de  ma  mère  est  de  s'y  opposer,  pour  son  propre 
intérêt;  parce  qu’ayant  la  bonté  de  me  croire  utile  à la  soulager  un  peu 
des  soins  domestiques,  dans  lesquels  vous  savez  que  ma  soeur  n'entre 
pas , elle  dit  que  tout  lui  retomberait  sur  les  bras  dans  mon  absence.  Si 
d’autres  raisons  n’empêchaient  de  s’y  opposer,  je  le  ferais  moi-même  ; 
car  je  ne  suis  pas  tentée,  je  vous  assure,  do  devenir  la  femme  de  charge 
de  mon  frère  ; et  je  suis  persuadée  que  si  je  consentais  à ce  voyage,  il 
me  traiterait  moins  comme  sa  soeur  que  comme  sa  servante;  d'autant 
moins  bien,  peut-être,  que  je  suis  sa  sœur.  Et  si  M.  Lovelace  allait  se 
mettre  dans  la  fantaisie  de  n.e  suivre,  le  mal  deviendrait  encore  pire. 

Mais  j’ai  prié  ma  chère  mère,  qui  appréhende  beaucoup  les  visites  do 
M.  Lovelace,  surtout  à la  veille  du  départ  de  mon  frère,  qui  commence 
à se  trouver  assez  bien  pour  être  bientôt  en  état  de  partir,  de  me  procu- 
rer la  permission  d’aller  passer  chez  vous  une  quinzaine  de  jours.  Croyez- 
vous,  ma  chère,  que  votre  mère  le  trouve  bon  ? 

Je  n’ose  pas  demander,  dans  ces  circonstances,  la  liberté  d'aller  à ma 
ménagerie.  Je  craindrais  qu’on  ne  me  soupçonnât  d’aspirer  à l’indépen- 
dance à laquelle  je  suis  autorisée  par  le  testament  de  mon  grand-père, 
et  ce  désir  ne  manquerait  pas  d'être  expliqué  comme  une  marque  de  fa- 
veur pour  l’homme  qu'on  honore  à présent  d'une  si  grande  aversion.  Au 
fond,  si  je  pouvais  être  aussi  tranquille  et  aussi  heureuse  ici  que  je  l’ai 
toujours  été,  je  défierais  et  cet  homme  cl  tout  son  sexe,  et  je  ne  regret- 
terais jamais  d’avoir  abandonné  la  disposition  de  ma  fortune  entre  les 
mains  de  mon  père. 

Ma  mère  vient  de  me  causer  beaucoup  de  joie  en  m'apprenant  que 
ma  demande  est  accordée.  Tout  lo  monde  l'approuve,  à l’exception  de 
mon  frère;  mais  on  lui  a déclaré  qu'il  ne  doit  pas  s’attendre  à donner 
toujours  la  loi.  Ou  m’a  fait  avertir  de  descendre  dans  la  gronde  salle, 
où  mes  deux  oncles  et  ma  tante  Hervey  se  trouvent  actuellement,  pour 
y recevoir  ma  permission  dans  les  formes.  Vous  savez,  ma  chère,  qu’il 
règne  un  grand  Ion  de  cérémonie  parmi  nous.  Mais  jamais  famille  no  fut 
plus  unie  dans  ses  différentes  branches.  Nos  oncles  nous  regardent 
comme  leurs  propres  enfans.  Ils  déclarent  que  c’est  en  notre  faveur 
qu’ils  viveut  dans  le  célibat;  de  sorte  qu'ils  sont  consultés  sur  tout  ce 
qui  peut  nous  toucher.  Ainsi,  dans  un  temps  où  ils  apprennent  que 
M.  Lovelace  est  déterminé  à nous  rendre  une  visite,  qu'il  appelle  d'a- 
mitié, mais  qui  ne  finira  pas,  je  crains,  dans  de  si  bons  termes , il  n'est 
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pas  surprenant  qu'on  prenne  leur  avis  sur  la  permission  que  j’ai  de- 
mandée d’aller  passer  quelques  jours  chez  vous. 

11  faut  vous  rendre  compte  de  ce  qui  vient  de  sc  passer  dans  l’assem- 
blée. Je  prévois  que  vous  n’en  aurez  pas  plus  d’amitié  pour  moo  frère; 
mais  je  suis  fâchée  moi-  même  contre  lui,  et  je  ne  puis  m’en  empêcher. 
O’ailleurs,  il  est  à propos  que  vous  sachiez  les  conditions  qu’on  impose, 
et  les  motifs  par  lesquels  on  s’est  déterminé  à mo  satisfairo. 

— Gary,  m’a  dit  ma  mère  en  mo  voyant  paraître,  on  a pris  en  con- 
sidération la  demande  que  vous  faites  d’aller  passer  quelques  jours  chez 
miss  Howo.  Elle  vous  est  accordée. 

— Contre  mon  avis,  je  vous  proteste,  a dit  mon  frère  en  l'interrom- 
pant d'un  ton  brusqiie. 

— Mon  llls!  c’est  le  seul  mot  qu’a  dit  mon  père,  et  il  a froncé  le 
sourcil.  Cet  ordre  muet  a fait  peu  d’impression.  Mon  frère  a le  bras  en 
écharpe.  Il  a souvent  la  potile  ruse  d'y  jeter  les  yeux  lorsqu’on  propose 
quelque  ouverture  qui  peut  tendro  à une  réconciliation  avec  M.  Love- 
lace  : — Qu’on  empêche  donc  cette  petite  fille  (je  suis  souvent  celle  pe- 
tite fille  pour  lui)  de  voir  un  méprisable  libertin. 

Personne  n’a  ouvert  la  bouche. 

— Entendez-vous,  ma  sœur  Clarisse?  prenant  le  silence  de  tout  le 
monde  pour  une  approbation,  vous  ne  devez  pas  recevoir  les  visites  du 
neveu  de  nulord  M... 

Chacun  a continué  de  garder  le  silence.  Il  m'a  interrogée  : — Enten- 
dez-vous dans  ce  sens,  miss  Clary,  la  permission  qu’on  vous  ac- 
corde ? 

— Monsieur,  lui  ai-je  répondu,  je  voudrais  pouvoir  entendre  que  vous 
êtes  mon  frère,  et  que  vous  voulussiez  entendre  vous-même  que  vous 
n'êtes  que  mon  frère. 

— O cœur,  cœur  trop  prévenu!  s’écria-t-il  en  levant  les  mains  avec 
un  sourire  insultant. 

Je  me  suis  tournée  vers  mon  père.  — Monsieur,  j’en  appelle  à votre 
justice.  Si  j’ai  mérité  ces  réflexions,  je  demande  de  n’ôlre  pas  épargnée. 
Mais  si  je  ne  suis  pas  responsable  de  la  témérité... 

— Qu'on  finisse,  a dit  mou  père,  qu'on  finisse  de  part  et  d'autre. 
Vous  ne  devez  pas  recevoir  les  visites  de  ce  Lovelace,  quoique...  et  vous, 
mon  fils,  vous  ne  devez  laisser  rien  échapper  au  désavantage  do  votre 
sœur.  C’est  une  digne  enfant. 

— Monsieur,  je  n’ajoute  rien,  a-'.-il  répliqué.  Mais  j’ai  son  honneur  à 
cœur,  comme  celui  de  toute  la  famille! 

— Et  c'est  do  cela,  monsieur,  ai-je  repris,  que  viennent  des  réflexions 
si  peu  fraternelles?... 

— Fort  bien,  m’a-t-il  dit  ; mais  observez,  s’il  vous  plaît,  miss,  que  ce 
n’est  pas  moi,  et  que  c’est  votre  père,  qui  vous  dit  que  vous  ne  devoz 
pas  recevoir  les  visites  de  ce  Lovelace. 

— Mon  neveu,  lui  a dit  ma  tante  llervey,  pcrmctlez-moi  de  remar- 
quer qu’on  peut  se  fier  à la  prudence  do  ma  nièce  Clary. 

— Je  suis  convaincue  qu’on  le  peut,  a continué  ma  mère. 

— Mais  ma  tante,  mais  madame,  a représenté  ma  sœur  Arabelle,  il 
me  semble  qu’il  n’y  a point  de  mal  à informer  ma  sœur  sous  quelles 
conditions  elle  va  chez  miss  lknve,  puisque  s'il  a l’adresse  de  s’ouvrir 
l’entrée  de  cette  maison.,. 
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— Vous  pouvez  compler,  a interrompu  mon  oncle  iules,  qu'il  cher- 
chera toutes  sortes  de  moyens  pour  la  voir. 

— L’impudent  ne  les  trouverait  pas  moins  ici,  a dit  mon  oncle  Anto- 
nin,  et  il  vaut  mieux  que  ce  soit  là  qu'ici. 

— Le  mieux,  a repris  mon  père,  est  que  ce  no  soit  nulle  part  ; et  se 
tournant  vers  moi  Je  vous  ordonne,  sous  peine  de  me  déplaire,  do  ne 
le  pas  voir  du  tout. 

— Soyez  sûr,  monsieur,  lui  ai-je  dit,  que  je  ne  le  verrai  pas  dans  au- 
cune vue  do  l'encourager,  et  que  je  ne  le  verrai  pas  du  tout,  si  je  puis 
éviter  de  lo  voir  avec  décence. 

— Vous  savez,  a dit  ma  mère,  avec  quelle  indifférence  elle  l'a  vu  jus- 
qu’à présent.  On  peut,  comme  l'a  remarqué  ma  sœur  llervey,  se  lier 
hardiment  à sa  prudence. 

— Avec  quelle  apparente  indifférence...  a murmuré  mon  frère  d’un 
ton  moqueur. 

— Mou  lits  ! a interrompu  sévèrement  mon  père. 

— Je  n'ajoute  pas  un  mot,  a repris  mon  frère.  Mais  s'adressant  à moi 
d’un  air  piquant,  il  nt'a  recommandé  du  ne  pas  oublier  la  défense. 

Telle  a oté  la  fin  de  cette  conférence. 

Vous  engagez-vous,  ma  chère,  à ne  pas  souffrir  que  l'homme  détesté 
approche  de  votre  maison?  Mais  quelle  contradiction  n'y  a-t-il  pas  à con- 
sentir que  je  parle,  dans  l'idée  que  c’est  le  seul  moyen  d’éviter  ici  ses 
visites?  S'il  vient,  je  vous  charge  du  moins  de  ne  me  jamais  laisser  seule 
avec  lui. 

Comme  je  n'ai  aucune  raison  de  douter  que  mon  arrivée  no  soit 
agréable  à votre  mèro,  je  vais  mettre  tout  on  ordre  pour  me  procurer 
le  plaisir  de  vous  embrasser  dans  deux  ou  trois  jours. 

Clabisse  Harlove. 

LETTRE  VII. 

«ISS  CLARISSE JtARLOVK,  A «ISS  BOWE. 

Au  château  (i  Harlove,  SI)  février. 

Je  commence  par  des  excuses,  de  ne  vous  avoir  pas  plus  tôt  écrit.  Hélas  ! 
ma  chère,  il  s’ouvre  une  triste  perspective  devant  mes  yeux.  Tout  suc- 
cède au  gré  de  mon  frère  et  de  ma  sœur.  Ils  ont  trouvé  un  nouvel  amant 
pour  moi.  Quel  amant!  Cependant  il  est  encouragé  par  tout  le  monde. 
Ne  soyez  plus  surprise  qu'on  m’ait  rappelée  au  logis  avec  tant  de  préci- 
pitation. On  ne  m’a  donné  qu’une  heure  ; sans  autre  avis,  comme  vous 
savez , que  celui  qui  m'est  venu  avec  la  voilure  qui  devait  me  ramener. 
Je  n'on  ignore  plus  la  raison.  C’était  la  crainte,  indigne  crainte!  que  si 
j’eusse  pénétré  les  motifs  qui  me  faisaient  rappeler , je  ne  fusse  entrée 
dans  quelque  complot  avec  M.  Lovelace,  parce  qu'ils  ne  peuvent  douter 
de  mon  dégoût  pour  celui  qu’ils  me  proposent. 

Ils  pouvaient  bien  y compter  ; car  sur  qui  vous  imaginez-vous  qu'est 
tombé  leur  choix?  Ce  n’est  pas  sur  un  autre  que  M.  Solmes.  L'auriez- 
vous  cru  ? Ils  sont  tous  déterminés,  et  ina  mère  avec  les  autres.  Chère , 
et  excellente  mère!  comment  s’est-elle  ainsi  laissée  séduire!  elle, 
comme  jo  l’ai  su  de  bonne  part,  qui  eut  la  bonté  de  dire,  lorsque 
M.  Solmes  fut  proposé  la  première  fois,  que  quand  il  serait  en  possession 
de  toutes  les  richesses  des  Indes,  et  qu’il  me  les  offrirait  avec  sa  ntain, 
elle  ne  le  croirait  pas  digne  de  sa  chère  Clarisse. 
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L’accueil  qu'on  m’a  fait  après  une  absence  de  trois  semaines,  si  diffé- 
rent de  celui  que  j'étais  accoutumée  de  recevoir  après  1rs  moindres  ab- 
sences, ne  m’a  que  trop  convaincue  que  je  dois  payer  cher  le  bonheur 
que  j’ai  goûté  dans  la  compagnie  et  la  conversation  do  ma  chère  amie, 
pendant  cet  agréable  intervalle.  Apprenez-cn  les  circonstances. 

Mon  frère  vint  au  devant  do  moi  jusqu'à  la  porto,  et  inc  donna  la 
niaiu  pour  descendre  du  carrosse.  Il  me  fit  une  profonde  révcrence.  «Je 
vous  prie , miss,  faites-moi  la  grâce...  » Je  le  crus  dans  un  accès  de  bonne 
humeur,  mais  jo  reconnus  ensuite  que  c’était  un  respoct  ironique.  Il  me 
conduisit  ainsi  avec  des  cérémonies  affectées,  tandis  que , suivant  le  mou- 
vement de  mon  cœur,  je  m’informais  en  chemin  de  la  santé  de  tout  le 
monde,  comme  si  je  n’eusse  pas  touché  au  moment  de  les  voir  tous  : et 
nous  entrâmes  dans  la  grande  salle,  où  je  trouvai  mon  père , ma  mère, 
mes  deux  oncles  et  ma  sœur. 

En  entrant , je  fus  frappé  de  voir,  sur  le  visago  du  mes  plus  chers  pa- 
rons, un  air  apprêté,  auquel  je  n'ai  jamais  été  accoutumée  dans  les  mêmes 
occasions.  Ils  étaient  tous  assis:  je  courus  vers  mon  père,  et  j’embrassai 
ses  genoux.  Je  rendis  les  memes  respects  à ma  mère.  Ils  me  reçurent 
tous  deux  d’un  air  froid.  Mon  père  ne  me  donna  qu’une  bénédiction  à 
demi  prononcée;  ma  mère,  à la  vérité,  me  nomma  sa  chère  enfant; 
mais  elle  ne  m’embrassa  point  avec  l’ardeur  ordinaire  do  sa  tendresse. 

Après  avoir  rendu  mes  devoirs  à mes  oncles,  et  fait  mon  compliment 
à ma  sœur,  qui  m’écouta  d’un  air  sérieux  et  contraint,  je  reçus  ordre  de 
m’asseoir.  Je  me  sentais  le  cœur  chargé,  et  je  répondis  que  si  je  n’avais 
pas  un  accueil  moins  effrayant  et  moins  extraordinaire  à espérer,  il  me 
convenait  mieux  de  demeurer  debout.  Mon  embarras  m’obligea  de  tour- 
ner lo  visage,  et  do  tirer  mon  mouchoir. 

Aussitôt  mon  frère,  ou  mon  accusateur,  prit  la  parole  et  me  reprocha 
de  n’avoir  pus  reçu  moins  de  cinq  ou  six  visites  chez  miss  Doive,  de  la 
personne  qu’ils  avaient  tous  de  si  fortes  raisons  de  haïr,  ce  fut  son  expres- 
sion ; et  cela  malgré  l’ordre  que  j’avais  reçu  de  ne  le  pas  voir.  — Niez, 
mo  dit-il,  si  vous  l’osez. 

Je  lui  répondis  quo  mon  caractère  no  m’avait  jamais  permis  de  nier  la 
vérité,  et  que  je  n’étais  pas  disposée  à commencer.  Dans  l’espace  de  mes 
trois  semaines,  j’avouai  que  j’avais  vu  plus  do  cinq  ou  six  fois  la  personne 
dont  il  voulait  parler.  — De  grâce,  mon  frèro,  lui  dis-je,  permettez  que 
j’achève  : car  je  lo  voyais  prêt  à s’emporter.  Lorsqu'il  est  venu,  il  a tou- 
jours demandé  madame  Doive  et  sa  lille.  J’avais  quelques  raisons  de 
croire,  continuai-je,  qu'elles  auraient  employé  tous  leurs  cflorts  pour  se 
dispenser  de  le  recevoir;  mais  elles  m’ont  apporté  plus  d'une  fois  pour 
excuse,  que,  n’ayant  pas  les  mimes  raisons  que  mon  père  pour  lui  inter- 
dire l’entrée  de  leur  maison,  sa  naissance  et  sa  fortune  les  obligeaient  à 
la  civilité. 

Vous  voyez,  ma  chère,  que  j'aurais  pu  faire  une  autre  apologie.  Mou 
frère  paraissait  sur  le  point  du  lâcher  ia  Inde  à sa  passion;  mon  père 
prenait  la  contenance  qui  annonce  toujours  un  violent  orage,  mes  oncles 
parlaient  bas,  d’un  ion  grondeur,  cl  ma  sœur  levait  les  mains  d’un  air 
qui  n ‘était  pas  propre  à les  adoucir,  lorsque  je  demandai  en  grâce  d’être 
entendue.  Il  faut  écouter  cette  pauvre  cnfaul,dit  ma  mère.  C’est  le 
terme  que  sa  bonté  lui  fit  employer. 

« Je  me  flattais , leur  dis-je , qu’il  u’y  avait  tien  à me  reprocher.  11  ne 
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m'aurait  pas  convenu  de  prescrire  à madame  et  à miss  Howe  de  qui 
elles  devaient  recevoir  des  visites.  Madame  Howe  se  faisait  un  amuse- 
ment du  ton  de  plaisanterie  qui  régnait  entre  sa  fille  et  lui.  Je  n'avais 
aucune  raison  de  leur  reprocher  que  les  visites  qu'elles  recevaient  de  lui 
me  fussent  adressées;  et  c’est  ce  que  j'aurais  pu  faire,  si  j'avais  refusé 
de  leur  tenir  compagnie,  lorsqu’il  était  avec  elle.  Je  ne  l'avais  jamais 
vu  hors  do  leur  présence;  et  je  lui  avais  déclaré  une  fois,  lorsqu’il 
m’avait  demandé  quelques  momens  d’entretien  particulier,  qu’à  moins 
qu’il  no  fût  réconcilié  avec  ma  famille,  il  ne  devait  pas  s'attendre  que 
je  souffrisse  ses  visites,  et  bien  moinsque  je  consenlisso  à ce  qu’il  désirait. 

» Je  leur  dis  de  plus  que  miss  Howe  entrant  parfaitement  dans  mes 
intentions,  ne  m’avait  jamais  quittée  un  moment,  tandis  qu'il  était  chez 
elle;  que  lorsqu’il  y venait,  si  je  n’étais  pas  déjà  dans  la  salle,  je  ne 
souffrais  pas  qu'on  m’appelât  pour  lui  ; mais  que  j'aurais  regardé  comme 
une  affectation  dont  il  aurait  cru  pouvoir  tirer  quelque  avantage,  de  me 
retirer  lorsqu’il  arrivait,  ou  de  m'obstiner  à ne  pas  paraître,  lorsque  sa 
visite  durait  long-temps.  » 

Mon  frère  m'écoulait  avec  une  sorte  d’impatience , à laquelle  il  était 
aisé  de  connaître  qu’il  voulait  me  trouver  coupable,  avec  quelque  force 
que  je  pusse  me  justifier.  Les  aulres,  autant  que  j’en  puis  juger  par 
l’événement,  auraient  été  satisfaits  de  mes  explications,  s’ils  n'avaient 
pas  eu  besoin  de  m’intimider  pour  me  vaincre  sur  d'aulre3  points.  Ce 
qu’il  en  faut  conclure,  c'est  qu’ils  ne  s’attendaient  point  de  ma  part  à 
une  complaisance  volontaire.  C’était  une  confession  tacite  de  ce  qu’il  y 
avait  de  révoltant  dans  la  personne  qu’ils  avaient  à me  proposer.  Je  n'eus 
pas  plus  tôt  cessé  de  parler,  que,  sans  être  retenu  par  la  présence  de  mon 
père  ni  par  ses  regards,  mon  fière  jura  que  pour  lui  jamais  il  ne  vou- 
lait entendre  parler  de  réconciliation  avec  ce  libertin , et  qu’il  me  renon- 
cerait pour  sa  sœur,  si  j’encourageais  les  espérances  d’un  homme  si 
odieux  à toute  la  famille.  « Un  homme  qui  a failli  être  le  meurtrier  de 
mon  frère!  » interrompit  ma  sœur  avec  un  visage  tondu  par  la  contrainte 
même  qu'elle  faisait  à sa  passion.  La  pauvre  Bel  La , comme  vous  savez, 
a le  visage  potelé  et  un  peu  surnourri , si  je  puis  employer  cette  exprès 
sion.  Je  suis  sûre  que  vous  me  pardonnerez  plus  facilement  un  langage 
si  libre,  que  je  no  me  le  pardonne  à moi-même.  Mais  qui  pourrait  être 
assez  reptile  pour  ne  pasdu  moins  se  tourner  lorsqu’il  est  foulé  aux  pieds? 

Mon  père , dont  vous  savez  que  la  voix  est  terrible  lorsqu’il  est  en 
colère,  me  dit  avec  une  action  et  un  ton  d’une  égale  violence,  qu’on 
m’avait  traité  avec  trop  d’indulgence,  en  me  laissant  la  liberté  de  re- 
fuser ce  parti  et  les  autres,  et  que  c’était  à présent  son  tour  à se  faire 
obéir.  — Cest  la  vérité,  ajouta  ma  mère,  et  j’espère  que  vous  no  trouve- 
rez point  d'opposition  à vos  volontés  de  la  part  d’une  enfant  si  favorisée. 
Pour  faire  connaître  qu’ils  étaient  tous  do  même  sentiment,  mon  oncle 
Jules  dit  qu’il  était  persuadé  que  sa  nièce  bien-ainiée  n’avait  besoin  que 
de  savoir  la  volonté  de  son  père  pour  s’y  conformer;  et  mon  oncle  An- 
lonin,  dans  son  langage  un  peu  plus  rude  : qu’il  ne  me  croyait  pas  capable 
de  leur  donner  raison  d’appréhender  que  la  faveur  qui  m’avait  été  ac- 
cordée par  mon  grand-père  ne  me  fit  aspirer  à l’indépendance;  qu’au 
reste,  si  c’était  mon  idée,  il  voulait  bien  m’apprendre  quo  le  testament 
pouvait  être  cassé,  et  qu'il  le  serait. 

Je  demeurai  dans  un  étonnement,  tel  que  vous  pouvez  vous  l'imaginer. 
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De  quelle  proposilion , pensai-je  en  moi-même , ce  traitement  est-il  le 
prélude?  Serait-il  question  de  M.  Wyeiley  ? Enfin,  de  qui  va-l-on  m’en- 
tretenir? Et  comme  les  hautes  comparaisons  sc  présentent  plutôt  que  les 
basses  à l’esprit  d’uno  jeune  personne,  lorsque  son  amour-propre  y est 
intéressé:  que  ce  soit  qui  l'on  voudra,  pensai-je  encore,  c'est  faire 
l'amour  comme  les  Anglais  le  firent  pour  l'héritière  d'Ecosse,  au  temps 
d'Edouard  VI.  Mais  pouvais-je  soupçonner  qu'il  (ill  question  doSolmes? 

« Je  no  croyais  pas,  leur  dis-je,  avoir  donné  occasion  à tant  de  rigueur. 
J'espérais  de  conserver  toujours  un  juste, sentiment  de  reconnaissance 
pour  leurs  faveurs,  joint  à celui  de  mon  devoir  en  qualité  de  filio  et  de 
nièce.  Mais  j'étais  si  surpriso  . ajoutai-je,  d’un  accueil  si  extraordinaire 
et  si  imprévu,  que  j'espérais  de  lu  bonté  do  mon  père  el  de  ma  inere  la 
permission  de  me  retirer,  pour  me  remet  ire  un  peu  de  mon  embarras.» 
Personne  ne  s’y  opposant,  je  fis  ma  révérence  et  je  sortis.  Mon  frère  el 
ma  sœur  demeurèrent  fort  contons,  je  m’imagine,  el  ne  manquèrent  pas 
de  se  féliciter  mutuellement  d'avoir  engagé  les  autres  a commencer 
avec  moi  d-’un  ton  si  séyère. 

Je  montai  dans  nu  chambre  ; et  là.  sans  autre  témoin  que  ma  fidèle 
llannah,  je  déplorai  les  apparences  trop  certaines  do  la  nouvelle  pro- 
position à laquelle  il  élait  clair  quo  je  devais  m'attendre.  A peine 
m’élnis-jo  un  peu  remise,  qu'on  me  fit  avertir  de  descendre  pour  le  thé. 
Je  lis  demander  par  ma  femme  de  chambre  la  liberté  de  m’en  dispen- 
ser ; mais  sur  un  second  ordre  je  descendis,  en  prenant  le  meilleur  vi- 
sage qu’il  me  fut  possible,  et  j’eus  à me  purger  d'une  nouvelle  accusation . 
Mon  frère,  tant  la  mauvaise  volonté  est  subtile  en  inventions  , fit  en- 
tendre. par  des  expressions  également  claires  et  choquantes,  qu’il  attri- 
buait le  désir  que  j'avais  eu  de  me  dispenser  de  descendre,  au  chagrin 
d’avoir  ontendu  parler  librement  d’une  certaine  personne  pour  laquelle 
il  me  supposait  prévenue.  — Il  me  serait  aisé,  lui  dis-je.  de  vous  faire  une 
réponse  digne  de  cette  réflexion  ; mais  je  m'en  garderai  bien.  Si  je  ne 
vous  trouve  pas  les  sentimens  d’on  frère , vous  ne  me  trouverez  pas 
ceux  d’une  soeur. — Le  joli  petit  air  de  modération,  dit  tout  bas  ma  sœur, 
en  regardant  mon  frère,  et  levant  la  lèvre  avec  mépris. Loi.  d’nn  air 
impérieux,  me  dit  de  mériterson  affection,  et  queje  serais  loujourssûre 
de  l'obtenir. 

Lorsquo  nous  fûmes  assis,  ma  mère , avec  cette  grâce  admirable  que 
vous  lui  connaissez,  s’étendit  sur  l’amitié  qui  doit  régner  entre  un  frère 
el  des  sœurs,  et  blâma  doucement  ma  sœur  et  mon  Irère  d'avoir  conçu 
trop  légèrement  du  chagrin  à mon  occasion.  Elle  ajouta  , dans  une  vue 
que  je  crois  un  peu  politique  , qu'elle  répondait  do  ma  soumission  aux 
volontés  de  mon  père.  — Alors , dit  mon  père  , tout  irait  it  merveille. 
L’expression  de  mon  frère  fût  : — Alors  nous  V aimerions  tous  à la  folie. 
Ma  sœur  dit  : — Sous  t'aimerions  eomme  auparavant  ; el  mes  oncles  : — 
Elle  ferait  l'idole  rie  notre  rcritr.  Mais,  hélas  ! suis-je  donc  exposée  à 
la  perte  de  tant  de  biens? 

Voilà,  ma  chère,  la  réception  qu'on  m'a  faits  à mon  retour.  M.  Solmes 
parut  avant  la  fin  du  déjeûner.  Mon  oncle  Antonin  me  le  présenta  comme 
un  de  ses  amis  particuliers  ; mon  oncle  Jules , à peu  près  dans  les  mêmes 
termes:  mon  père  me  dit. — Sachez,  Clarisse,  que  M.  Solmes  est  monatni. 
Comme  il  s’assit  près  de  moi,  ma  mère  le  regarda  beaucoup,  el  me  re- 
gardait ensuite  d'un  air  qui  me  semblait  attendri.  Mes  yeux  se  tournaient 
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aussi  vers  elle,  pour  implorer  sa  pitié  ; ei  si  je  lançais  un  coup  d'œil  sur 
lui,  c'était  avec  un  dégoût  qui  approchait  beaucoup  de  l'effroi.  Pendant 
ce  lemps-In,  mon  frère  et  ma  sœur  l'accablaient  de  civilités.  Tant  de  ca- 
resses et  d'attentions  pour  un  homme  de  cette  espèce!  Mais  je  n’ajoute- 
rai aujourd'hui  que  mes  humbles  romerciemens  à votre  chère  et  respec- 
table mère,  à qui  je  marquerai , par  une  lettre  particulière,  la  vive 
reconnaissance  que  je  lui  dois  pour  toutes  ses  bontés. 

Clarisse  Harlove. 

LETTRE  VIII. 

MISS  CLARISSE  HARLOVE,  A MISS  HOME. 

ü fp  nier. 

L’affaire  est  poussée  avec  tine  furieuse  chaleur.  Ce  Solmes  , je  crois  , 
couche  ici.  11  ne  cesse  de  leur  faire  sa  cour,  et  sa  faveur  augmente  à 
chaque  moment. «De-; termes  si  avantageux!  Unsi  riche  établissement  !» 
On  n’entend  pas  d’outre  cri. 

O ma  chère  antie  ! fasse  le  ciel  que  je  n’aie  pas  sujet  de  déplorer  la 
faute  d'une  famille  aussi  riche  que  la  mienne  ! je  puis  vous  le  dire,  avec 
d'autant  moins  de  réserve  que  nous  avons  joint  cent  fois  nos  regrets, 
vous  pour  une  mère,  moi  pour  un  pitre  et  des  oncles,  auxquels  il  n'y  a 
point  d’autre  reproche  à faire  que  leur  excès  d’estime  pour  co  fantôme 
de  bien  qu’on  appelle  richesse. 

Jusqu'à  présent,  jo  suis  comme  livrée  h mon  frère,  qui  prétend  avoir 
pour  moi  autant  de  tendresse  que  jamais.  Vous  pouvez  compter  que  je 
me  suis  expliquée  fort  sincèrement  avec  lui.  Mais  il  affecte  de  prendre 
un  ton  railleur  et  de  ne  pouvoir  se  persuader  qu’une  fille  aussi  discrète 
que  sa  sœur  Clary,  soit  jamais  capable  de  désobliger  tous  ses  amis. 

En  vérité,  je  tremble  de  mille  choses  que  l'avenir  présente  à mon 
imagination  , car  il  est  évident  pour  moi  qu’ils  sont  étrangement  dé- 
terminés. 

Mon  père  et  ma  mère  évitent  adroitement  de  me  donner  l’occasion  de 
les  entretenir  en  particulier.  Ils  ne  me  demandent  pas  mon  approbation, 
parce  qu’ils  feignent  apparemment  do  supposer  que  j'entre  dans  leurs 
vues.  Cependant  c’est  auprès  d eux  que  j’espère  de  prévaloir,  ou  jon’ai 
cetto  espérance  sur  personne.  Ils  n'ont  pas  d’intéiél,  comme  mon  frère 
et  ma  soeur,  à forcer  mes  inclinations.  Cette  raison  me  rend  moins  em- 
pressée à leur  parler.  Je  réserve  toute  ma  force  pour  une  audience  que 
je  veux  obtenir  de  mon  père,  s’il  a la  bonté  de  m’entendre  avec  pa- 
tience. Qu’il  est  difficile,  ma  chère,  de  n'êlre  pas  du  sentiment  de  ceux 
à qui  le  devoir  et  l’inclinatinn  nous  font  souhaiter  de  ne  pas  déplaire  I 

J'ai  déjà  essuyé  le  choc  de  trois  visites  particulières  de  ce  Solmes  , 
outre  ma  part  à ses  visites  générales , et  je  trouve  qu'il  est  impossible 
que  je  puisse  jamais  le  supporter.  11  n’a  qu'une  portion  de  sens  fort 
commune,  sans  aucune  teinture  de  savoir.  Il  n'entend  que  la  valeur  des 
terres,  la  manière  d'augmenter  son  revenu  et  tout  ce  qui  appartient  au 
ménage  et  à l'agriculture.  Mais  jo  suis  devenue  comme  stupide.  Ils  ont 
commencé  avec  moi  d’une  manière  si  cruelle,  que  la  force  me  manque 
pour  prendre  le  parti  de  la  résistance. 

Avant  mon  retour , ils  se  sonl  efforcés  de  faire  enlrer  dans  leurs 
vues  la  bonne  madame  Norton,  tant  ils  sont  résolus  de  l’emporter;  et 
son  opinion  n’ayant  point  été  de  leur  goût,  on  lut  a dit  qu'elle  ferait 
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bien,  dans  ces  circonstances,  de  supprimer  ses  visites.  Cependant  c'est 
la  personne  du  monde , après  ma  mère,  qui  serait  la  plus  propre  à me 
persuader , si  leurs  projets  étaient  raisonnables  , ou  tels  qu’elle  pilt  les 
approuver. 

Ma  tante  s’étant  échappée  à dire  aussi  qu’elle  ne  croyait  pas  que  sa 
nièce  pût  jamais  prendre  du  goût  pour  M.  Solmes,  on  l’a  obligée  d'ap- 
prendre une  autre  leçon.  J’attends  demain  une  visite  d'ello.  Comme  j’ai 
refusé  d’entendre  de  la  bouche  de  mon  frèro  et  de  ma  srrur  les  articles 
du  noble  établissement,  elle  est  chargée  de  m'informer  de  ce  détail,  et 
de  recevoir  ma  détermination  ; car  on  m'a  dit  que  mon  pore  n’a  pas 
même  la  patience  de  supposer  que  je  puisse  former  la  moindre  opposi- 
tion à sa  volonté. 

En  même  temps,  on  m’a  signifié  que  si  je  voulais  faire  plaisir  à tout 
le  monde,  je  n’irais  pas  à l'église  dimanche  prochain.  On  m'avait  fait  la 
même  déclaration  dimanche  dernier,  et  je  m’y  conformai.  On  appréhende 
que  M.  Lovelace  ne  se  trouve  à l'église,  dans  le  dessein  de  me  ramener 
au  logis. 

Communiquez -moi, chère  missllowc,  un  peu  de  votre  charmant  esprit: 
jamais  je  n’en  eus  tant  besoin. 

Vous  supposez  bien  que  ce  Solmos  n’a  pas  raison  de  vanter  ses  progrès 
auprès  de  moi.  H n’a  pas  le  sens  de  dire  un  mot  qui  convienne  aux  cir- 
constances. C’est  b eux  qu’il  fait  la  cour.  Mon  frère  prétend  me  la  faire 
pour  lui,  comme  son  procureur;  et  je  refuse  absolument  d'écouter  mon 
frère  ; mais,  sous  prétexte  qu'un  homme  si  bien  reçu  et  si  bien  recom- 
mandé par  toute  ma  famille  a droit  à mes  civiliiés,  on  affecte  d'attri- 
buer ce  refus  à ma  modestie  ; et  lui,  qui  ne  sent  pas  ses  propres  défauts, 
s’imagine  que  ma  réserve  et  le  soin  que  j’apporte  à l'éviter  ne  peuvent 
venir  d'une  autre  causo;  car  toutes  ses  attentions,  comme  je  l’ai  déjà  dit, 
sont  pour  eux,  et  je  n’ai  pas  l’occasion  de  dire  non,  à un  homme  qui  ne 
demande  rien.  Ainsi,  avec  la  supériorité  affectée  de  son  sexe,  il  semble 
moins  embarrassé  du  succès  que  de  la  pitié  pour  la  timidité  d’uno  petite 
personne  de  mon  ;lge. 

25  février. 

J’eus  la  conférence  qu’on  m'avait  annoncée  avec  ma  tante.  Il  a fallu 
entendre  d’elle  les  propositions  de  l'homme  et  les  motifs  qui  leur  don- 
nent tant  de  chaleur  pour  ses  intérêts.  C'est  à contre-cœur  quej’observo 
seulement  combien  il  y a d'injustice  do  sa  part  à faire  de  telles  offres, 
et  de  la  part  de  ceux  que  je  respecte,  à les  accepter.  Je  le  hais  plus 
qu’auparavant.  On  a déjà  obtenu  une  terre  considérable  aux  dépens  des 
héritiers  natuiels,  quoique  fort  éloignés,  je  parle  de  celle  que  la  marraine 
de  mon  frère  lui  a laissée  ; et  l'on  se  flatte  à présent  de  l'espérance  chi- 
mérique de  s’en  procurer  d’autres,  ou  de  voir  du  moins  retourner  la 
mienne  à la  famille.  Cependant  le  monde,  dans  mes  idées,  n’est  qu'une 
grande  famille.  Etait-ce  autre  chose  dans  l'origine?  Qu'est-ce  donc  que 
cette  avidité  de  rapporter  tout  aux  siens  dans  un  cercle  si  étroit,  si  ce 
n'est  favoriser  une  parenté  dont  on  se  souvient,  au  préjudice  d'une  pa- 
renté oubliée? 

Mais  ici,  sur  le  refus  absolu  que  j’ai  fait  de  lui  à quelques  conditiuns 
qu’il  puisse  se  présenter,  on  m'a  fait  une  déclaration  qui  me  blesse  jus- 
qu'au cœur.  Comment  puis-je  vous  l'apprendre?  Mais  il  le  faut.  C’est, 
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ms  chère,  que  d’un  mois  entier,  ou  jusqu'à  nouvel  ordre,  je  ne  dois 
entretenir  de  correspondance  avec  personne  hors  de  la  maison.  Mon 
frère,  sur  le  rapport  de  ma  tante,  qu’elle  a fait  néanmoins,  comme  j'en 
suis  bien  informée,  dans  les  termes  les  plus  doux,  et  même  en  donnant 
des  espérances  éloignées,  quoiqu'elle  n’eitt  pas  reçu  de  moi  celle  com- 
mission ; mon  frère  est  venu  m’apporter  celle  défense,  d'un  ton  d’autorité. 
« Pas  même  avec  miss  Howeî  lui  ai-je  dit.  — Pas  même  avec  miss 
Ho»  e.  roprit-il  d'un  air  moqueur  ; car  n’avez-vous  pas  avoué,  miss, 
que  Lovelaco  est  traité  en  favori  dans  cette  maison  ? » — Voyez,  ma 
chère  amie!  — Et  croyez-vous,  mon  frère,  que  ce  soit-là  le  moyen...  Il 
m'a  interrompue  malignement.  — Vos  idi>es  se  loument-cl  es  de  ce  cê té- 
lé? je  vous  avertis  qu’on  interceptera  vos  lettres.  Là-dessus  il  m’a  quittée 
en  courant. 

Ma  soeur  est  entrée  un  moment  après. — A ce  que  j'entends,  ma  sœur 
Clary,  voilà  un  beau  chemin  dans  loquel  vous  vous  engagez  ; mais 
comme  on  suppose  que  ce  n'est  pas  sans  secours  que  vous  vous  endur- 
cissez contre  votre  devoir,  je  suis  chargée  de  vous  dire  qu’on  vous 
saura  bon  gré  d’éviter,  pendant  l'espace  de  huit  ou  quinze  jours,  de 
rendre  ou  de  recevoir  des  visites. 

— Quoi!  iui  ai  je  dit,  cet  ordre  peut-il  venir  de  ceux  à qui  jodoisdu  res- 
pect?...— Demandez-le  ; demandcz-le,  mon  enfant,  dit-elle  en  faisant  deux 
tours  en  rond  du  bout  du  doigt.  J'ai  rempli  nia  commission.  Votre  papa 
veut  être  obéi.  Il  est  porté  à croire  que  vous  ne  manquerez  pas  d’obéis- 
sance, et  il  voudrait  prévenir  ce  qui  pourrait  vous  exciter  à la  révolte. 
J’ai  répondu  à ma  sœur  que  je  connaissais  mon  devoir,  et  que  j’espérais 
qu’on  n’y  attacherait  pas  des  conditions  impossibles.  Elle  m’a  dit  que 
j'étais  une  petite  créature  remplie  de  vanité  et  d'une  folle  opinion  de 
moi-môme,  que,  dans  mes  sages  raisonnemens,  je  me  croyais  seule  capa- 
ble de  juger  du  bien  et  du  mal  ; que,  pour  elle,  il  y avait  long-temps 
qu’elle  avait  pénétré  toutes  ces  spécieuses  apparences,  mais  que  j’allais 
montrer  à tout  le  monde  ce  que  j’étais  dans  le  fond. 

— Chère  Bella!  lui  ai-je  dit,  les  mains  et  les  yeux  levés,  pourquoi  tous 
ces  étranges  propos?  Chère,  chère  Bella  I pourquoi...  — Tous  ces  chère 
Bella,  m’a-t-on  répondu,  n’ont  aucun  effet  sur  moi.  Je  vous  déclare  que 
je  perco  au  travers  de  toutes  vos  torcelleries.  Ma  chère!  c’est  une  expres- 
sion bien  terrible.  Elle  est  sortie  brusquement , en  ajoutant  dans  sa 
furie  : — Et  tout  le  monde  y percera  bientôt  aussi,  j’ose  le  dire. 

— Hélas  ! me  suis-je  dit  à moi-même,  quYUc  sœur  ai-je  donc  là?  Qu'ai- 
je  fait  pour  mériter  ce  traitement?  Ensuite  mes  regrets  sont  tombés  sut 
la  bonto  de  mon  grand-père,  qui  m'a  distinguée  avec  trop  de  faveur. 

25  février,  au  soir. 

J'ignore  ce  que  mon  frère  et  ma  sœur  ont  pu  dire  i mnn  désavantage  : 
mais  je  suis  extrêmement  nul  dans  l'esprit  de  mon  père.  On  m'a  fait 
avertira  l’heure  du  thé.  Je  suis  descendue  avec  un  visage  ouvert,  mais 
les  creonstances  m’on  bientôt  forcée  d’en  changer. 

C'était  une  contenance  si  grave  cl  si  composée , dans  chaque  per- 
sonne de  la  compagnie  ! Ma  ntère  avait  les  yeux  fixés  sur  les  vases  de 
la  table  ; et  lorsqu’elle  les  levait,  c’était  pesamment,  comme  si  ses  pau- 
pières eussent  été  chargées  d’un  poids,  et  sans  les  jeter  do  mon  côté. 
Mon  père  était  à demi  assis  dans  son  fauteuil,  pour  n'avoir  pas  la  tête 
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tournée  vers  moi,  les  mains  l'une  sur  l'autre,  et  les  doigls  ch  mouve- 
ment. comme  si  sa  colère  s’élail  communiquée  jusqu'au  bout.  Ma  sœur 
était  sur  une  chaise,  avec  l’air  d'une  personne  qui  enfle.  Mou  hère  a 
paru  me  regarder  avec  mépris,  après  m’avoir  mesurée  des  yeux,  à mon 
arrivée,  depuis  la  tôle  jusqu'aux  pieds.  Ma  tante,  qui  était  uussi  de  ras- 
semblée, a jeté  sur  moi  quelques  regards  contraints,  cl  s’est  baissée 
froidement  vers  moi  pour  réfondre  a ma  révérence.  Ensuite,  d’un  coup 
d’œil  adressé  successivement  à mon  frère  et  à ma  sœur,  elle  m’a  semblé 
leur  rendre  compte  de  cette  riguc  ur  affectée.  Bon  Dieu  ! ma  chère, 
pourquoi  vouloir  employer  la  voie  de  la  crainte,  plutôt  que  celle  de  la 
douceur,  avec  un  esprit  qui  u’a  pas  été  regardé  jusqu'à  présent  comme 
incapable  de  persuasion  et  de  générosité? 

J'ai  pris  ma  cbaiso. — Ferai-je  le  thé , madame?  ai-jo  demandé  à ma 
mère.  Vous  savez,  ma  chère,  que  j’ai  toujours  été  dans  l’usage  do  faire 
le  thé.  Un  non,  prononcé  de  la  manière  la  plus  courte,  a été  la  seule 
réponse,  et  ma  mère  s'est  mise  ellc-mémc  à faire  le  thé.  Boni,  la  femme 
de  chambre  de  tna  sœur,  était  là  pour  servir.  Mon  frère  lui  a dit  de  se 
retirer,  et  qu’il  servirait  l'eau  lui-même.  Je  me  sentais  le  cœur  dans  un 
désordre  extrême,  et  l'on  devait  s’en  apercevoir  à l’embarras  de  mes 
mouvemens.  Quelle  sera  donc  la  suite?  disais-je  eu  moi-même.  Bientôt 
ma  mère  s'est  levée,  el  prenant  ma  tante  par  la  main  : — Un  mot,  ma 
sœur;  et,  sous  ce  prétexte,  elles  sont  sorties  ensemble.  Ma  sœur  s’est  dé- 
robée aussitôt.  Mon  frère  a suivi  sou  exemple.  En  un  mol,  je  suis  de- 
meurée seule  avec  mon  père. 

Il  a pris  un  regard  si  sévère,  que  le  cœur  m'a  manqué  autant  de  fuis 
que  j’ai  voulu  ouvrir  la  bouche  pour  lui  parler.  Je  crois  avoir  oublié  de 
vous  dire  que  tout  le  inonde  avait  gardé  jusque  alors  un  profond  silence. 
A la  fin,  j’ai  demandé  à mon  père  s’il  désirait  encore  une  tasse  de  thé. 
Il  m’a  tépondii,  avec  le  mémo  monosyllabe  qui  avait  été  la  réponso  de 
ma  mère;  et  s’étant  levé,  il  s'est  mis  à se  promener  dans  la  chambre.  Je 
me  suis  levée  aussi,  dans  l’intention  de  me  jeler  à ses  pieds;  mais 
j’étais  trop  consternée  par  la  sévérité  de  son  vis:.ge,  pour  hasarder  ce 
témoignage  des  senlimens  dont  mon  cœur  était  comme  étouffé.  I!  s’est 
approché  du  dos  d'une  chaise,  où  sa  gnullc  l'a  forcé  do  s'appuyer  ; j’ai 
repris  un  peu  (dus  de  courage.  Je  me  suis  avancée  vers  loi,  et  je  l'ai 
supplié  do  m’apprendre  en  quoi  j’avais  eu  le  malheur  de  l’offenser. 

il  a détourné  la  tête,  et  d'une  voix  forte,  il  m'a  dit  : — Clarisse,  Cla- 
risse, apprenez  que  je  veux  être  obéi. 

— Dieu  me  préserve,  monsieur,  de  manquer  jamais  à l'obéissance  que  je 
vous  dois.  Je  lie  me  suis  jamais  opposée  à vos  volontés... — Ni  moi,  Cla- 
risse, à vos  fantaisies,  a-t-il  interrompu.  No  me  mettez  point  dans  le 
cas  dé  ceux  qui  ont  marqué  trop  d'indulgence  à votre  sexe,  en  me  con- 
iredi-ant  pour  ptix  do  la  mienne. 

Vous  savez,  ma  chère,  quo  mon  père,  non  plus  que  son  fils,  n’a  pas 
une  opinion  trop  favorable  de  notre  sexe,  quoiqu'd  n'y  ail  pas  sur  la 
terre  de  fonimo  plus  complaisante  que  ma  mère. 

J'allais  lui  faire  des  protestations  de  respect...  — Je  ne  veux  point  de 
protestations,  je  n’écoule  point  de  paroles,  je  veux  être  obéi.  Je  n’ai 
point  d’enfant,  je  n’en  aurai  point  qui  ne  m’obéisse. 

— Monsieur,  vous  n'avez  jamais  eu  sujet,  j’ose  le  dire... 

— Ne  me  dites  point  ce  que  j’ai  eu,  mais  ce  que  j’ai  et  ce  que  j’aurai. 
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— Monsieur,  faites-moi  la  grâce  de  m'écouler.  Je  crains  bien  que  mon 
frère  et  ma  sœur... 

— Gardei-vous,  petite  tille,  de  parler  contre  votre  frère  et  votre  sœur. 
Ils  ont  à cœur,  comme  ils  le  doivent,  l’honneur  de  ma  famille. 

— El  j'espère,  monsieur... 

— N’espérez  rion.  Ne  me  parlez  point  d’espérances,  mais  de  réalités. 
Je  n’exige  rien  de  vous  que  vous  ne  puissiez  accomplir , et  que  votre 
devoir  ne  vous  oblige  d'accomplir. 

— Eh  bien!  monsieur,  je  l’accomplirai.  Mais  j'espère  néanmoins  de 
votre  bonté... 

— Point  de  plaintes,  point  de  mais,  petite  tille,  point  de  retranebe- 
mens.  Je  veux  être  obéi,  et  de  bonne  grâce,  ou  je  vous  renonce  pour  ma 
fille. 

Je  me  suis  mise  à pleurer;  je  me  suis  jetée  à scs  genoux.  « Souffrez 
que  je  vous  conjure,  mon  très  cher  et  très  honore  père,  de  ne  me  pas 
donner  d'autre  maître  que  vous  et  ma  mère.  Que  je  ne  sois  pas  forcée 
d'obéir  aux  volontés  de  mon  frère...  » J'allais  continuer,  mais  il  est  sorti. 
11  m'a  laissée  dans  la  posture  où  j’étais,  en  disant  qu'il  ne  voulait  pas 
m'entendre  chercher,  par  subtilité  et  par  adresse,  à mettre  dos  distinc- 
tions dans  mon  devoir,  et  répétant  qu’il  voulait  être  obéi.  J’ai  le  cœur 
trop  plein,  si  plein, ma  chère,  que  je  ne  puis  lu  décharger  ici  sans  mettre 
mou  devoir  en  danger.  J’aime  mieux  quitter  la  plume...  Cependant,  j’ai 
peine...  Mais  absolument,  je  quitte  la  plume. 

LETTRE  IX. 

UISS  <.!.* RISSE  IIAHLOVE.  A MISS  MO»  K. 

SU  février,  au  malin. 

Ma  tante,  qui  a passé  ici  la  nuit,  m'a  (ait  une  visite  ce  matin  dés  ia 
pointe  du  jour.  Elle  m'a  dit  qu’on  m’avait  laissée  hier  expiés  avec  mon 
père,  pour  lui  douuer  la  liberté  de  ino  déclarer  qu'il  s'attend  à l’obéis- 
sance ; mais  qu’il  convenait  de  s'èlrc  emporté  au  delà  de  son  dessein, 
en  se  rappelant  quelque  chose  que  mon  frère  lui  avait  dit  à mon  désa- 
vantage. et  par  son  impatience  à supposer  seulement  qu’un  esprit  aussi 
doux  que  je  l'avais  paru  jusque  aujourd'hui,  ontreprit  de  disputer  ses  vo- 
lontés sur  un  point  où  ma  complaisance  devait  être  d'un  si  grand  avan- 
tage pour  toute  la  famille. 

Je  comprends,  par  quelques  mots  qui  sont  échappés  à ma  tante,  qu’ils 
comptent  entièrement  sur  la  flexibilité  de  mou  caractère.  .Mais  ils  pour- 
raient bien  se  tromper;  car,  eu  m'examinant  moi-même  avec  beaucoup 
de  soin,  je  ponse  réellement  que  je  tiens  autant  de  la  famille  du  mon  père 
que  de  celle  de  ma  mère. 

Mon  oncle  Jules  n’est  pas  d'avis,  à ce  qu'il  semble,  qu'on  me  pousse  à 
l'extrémité.  Mais  sou  neveu,  que  je  ne  dois  pas  trop  nommer  mou  frère, 
engage  sa  parole,  que  l'égard  que  j'ai  pour  ma  réputation  et  pour  mes 
principes  m'amènera  rondement  au  devoir,  c’est  sou  expressiou.  Peut- 
être  aurais-je  raison  de  souhaiter  qu’on  ue  m'eât  point  informée  de  celte 
circonstance. 

Le  conseil  de  ma  tante  est  que  je  dois  me  soumettre,  pour  le  présent,  à 
a défense  qu’on  m’a  signifiée,  cl  recevoir  les  soins  de  M.  Suintes.  J'ai  re- 
usé absolument  le  dernier  de  ces  deux  point-,  au  hasard,  lui  ai-je  dit, 
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de  toutes  les  conséquences.  A l’égard  de  la  défense  des  visites,  je  suis  ré- 
solue de  m’y  conformer;  mais  pour  celle  qui  regarde  notre  correspon- 
dance, il  n’y  a que  la  menace  d’intercepter  nos  lettres  qui  puisse  me  la 
faire  observer.  Ma  tante  est  persuadée  que  cet  ordre  vient  de  mon  père, 
sans  que  ma  mère  ait  été  consultée  ; et  qu'il  ne  s’y  est  déterminé  que 
par  considération  pour  moi,  dans  la  crainte,  à ce  qu'elle  suppose,  que 
je  ne  l’offense  mortellement,  poussée  par  les  conseils  d’autrui  ( c’est  de 
vous  sans  doute,  et  de  miss  Lyod,  qu’elle  veut  parler  ) plutôt  que  par  ma 
propre  inclination  ; car  elle  m’assure  qu’elle  parle  encore  de  moi  avec 
bonté,  et  môme  avec  éloge. 

Voilà  de  la  tendresse  ! voilà  de  l'indulgence  ! Et  cela  pour  empêcher 
une  fille  opiniâtre  de  se  précipiter  dans  la  révolte  et  de  se  perdre  entiè- 
rement, comme  ferait  un  bon  prince  pour  des  sujets  mal  affectionnés. 
Mais  toutes  ces  sages  mesures  viennent  de  la  prudence  de  mon  jeune 
homme  de  frère.  Un  conseiller  sans  tête,  et  un  frère  sans  cœur! 

Une  je  pourrais  être  heureuse  avec  tout  autre  frère  que  M.  James 
Harlove,  et  avec  toute  autre  sœur  que  sa  soeur?  Ne  vous  étonnez  pas, 
ma  chère,  que  moi,  qui  vous  reprochais  ces  sortes  do  libertés  à l’égard 
de  mes  parons,  jo  sois  aujourd'hui  plus  rebelle  que  vous  n’avez  été  dés- 
obligeante. Je  no  puis  supporter  l'idée  d'être  privée  du  plus  doux  plaisir 
de  ma  vie  ; car  c’est  le  nom  que  je  donne  à votre  conversation,  de 
bouche  ou  par  lettres.  Et  qui  pourrait  soutenir  d'ailleurs  de  se  voir  la 
dupe  de  tant  de  bas  artifices,  qui  opèrent  avec  tant  de  hauteur  et  d'arro- 
gance ? 

Mais  vous  sentez-vous  capable,  ma  chère  miss  llowe,  de  condescendre 
à une  correspondance  secrète  avec  moi  ? Si  vous  le  pouvez,  je  me  suis 
avisée  d’un  moyen  qui  m’y  paraît  fort  propre. 

Vous  devez  vous  souvenir  de  l’allée  Vertu  (c'est  ainsi  que  nous  la 
nommons  ) qui  règne  le  long  du  bûcher,  et  de  la  basse-cour  où  je  nourris 
mes  bantains,  mes  faisans,  et  mes  paons:  ce  qui  m'y  conduit  ordinaire- 
ment deux  fois  le  jour,  parce  que  ces  animaux  me  sont  d'autant  plus 
agréables  que  mon  grand-père  les  a recommandés  à mes  soins;  et  cette 
raison  me  les  a fait  transporter  ici  depuis  sa  mort.  L'allée  est  plus  basse 
que  le  rez-de-chaussée  du  bûcher;  et  du  côté  de  cet  édilice,  les  ais  sont 
pourris  en  plusieurs  endroits  jusqu'à  deux  ou  trois  pieds  do  terre,  llan- 
nah  peut  se  rendre  dais  l'allée,  et  faire  une  marque  de  craie  au  dessus  du 
lieu  où  l'on  pourra  placer  une  lettre  ou  un  paquet,  sous  quelques  pièces 
de  bois.  11  ne  sera  pas  diflicile  de  ménager  un  endroit  propre  à recevoir 
nos  dépôts  de  part  et  d'auire. 

Je  viens  moi-même  de  visiter  le  lieu,  et  jo  trouvo  qu'il  répond  à mes 
vues.  Ainsi  votre  lidèle  Robert  peut,  sans  s’approcher  du  château,  et  fei- 
gnant de  pa-ser  seulement  par  l'allée  Verte,  qui  conduit  à deux  ou  trois 
métairies  (sans  livrée  s'il  vous  plah).  prendre  aisément  mes  lettres  et  lais- 
ser aussi  facilement  les  vôtres.  Cet  endroit  est  d'autant  plus  commode, 
qu’il  n'est  guère  fréquenté  que  de  moi-même  ou  d'ilannali,  par  le  molif 
que  j'ai  du . C'est  le  magasin  général  du  bois,  cor  le  bûcher  d'usage  ordi- 
naire est  plus  proche  do  la  maison.  Comme  on  en  a séparé  un  coin,  pour 
servir  de  juchoir  à mes  oisraux,  llannah  ou  moi  no  manquerons  jamais 
de  prétexte  pour  y enlrer.  Essayez,  ma  chère,  le  succès  d'une  lettre  par 
celte  voie,  et  donnez-moi  votre  avis  sur  la  fâcheuse  situation  où  je  me 
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trouve,  car  je  ne  puis  lui  donner  un  meilleur  nom.  Marquez-moi  quelle 
opinion  vous  avez  de  l'avenir,  et  ce  que  vous  feriez  si  vous  étiez  dans  le 
même  cas. 

Mais  je  vous  avertis  d'avance  que  votre  sentiment  ne  doit  pas  être 
farorabloà  M.  Solmes.  Il  est  néanmoins  très  vraisemblablo  que  sachant  le 
pouvoir  que  vous  avez  sur  moi,  ils  s'efforceront  de  faire  entrer  votre 
mère  dans  leurs  intérêts,  pour  vous  engager  vous-même  à le  favoriser. 

Cependant,  sur  une  seconde  réflexion,  je  souhaite  que  si  von»  penchez 
de  son  côté,  vous  m'écriviez  naturellement  tout  ce  que  vous  pensez. 
Déterminée  comme  je  crois  l’être,  et  comme  je  ne  puis  m’en  empêcher,  je 
voudrais  du  moins  lire  ou  écouler  avec  patience  ce  qu'on  peut  dire  pour 
le  parti  opposé.  Mesaltentions  ne  sont  pas  aussi  engagées  (non,  elles  ne 
le  sont  pas...  Je  ne  sais  pas  inoi-même  si  elles  le  sont,)  en  faveur  d’un 
autre,  que  quelques  uns  de  mes  amis  le  supposent,  et  que  vous-même, 
donnant  l’essor  à votre  vivacité  après  ses  dernières  visites,  vous  avez 
affecté  de  le  supposer.  Si  j’ai  quelque  préférence  pour  lui,  il  la  doit  moins 
à des  considérations  personnelles  qu'au  traitement  qu'il  a reçu  et  qu'il  a 
souffert  par  rapport  à moi. 

J’écris  quelques  lignes  do  remerciement  à votre  more,  pour  toutes  scs 
bonlés  dans  les  heureux  inomens  que  j'ai  passés  chez  vous,  (.lue  jo  crains 
de  no  les  voir  jamais  renaître!  Hile  voudra  biennie  pardonner  de  ne  lui 
avoir  pas  écrit  plus  tôt. 

Si  le  porteur  était  soupçonné,  et  qu'on  allât  jus  |u'à  l’examiner,  il  n'au- 
rait qu'à  montrer  celte  lettre,  comme  la  seule  dont  il  serait  chargé.  A 
combien  d'inventions  et  d'artifices  une  injuste  et  inutile  contrainte  nw 
donne-t-elle  pas  occasion?  J'aurais  en  horreur  cos  correspondances  clan- 
destines si  je  n'y  étais  pas  forcée.  Elles  ont  une  si  basse,  une  si  pauvre 
apparence  à mes  propres  yeux,  que  j'ai  peine  à m'imaginer  quo  vous 
vouliez  y prendre  part. 

Mais  pourquoi  se  hâte-t-on,  comme  j'en  ai  fait  aussi  mes  plaintes  à 
ma  tante,  de  me  précipiter  dans  un  état  que  je  respecte,  mais  pour 
lequel  j’ai  peu  de  penchant?  Pourquoi  mon  frère,  qui  est  plus  âgé 
que  moi  de  taut  d'années,  et  qui  a tant  d'impatience  de  me  voir  engagée., 
ne  s'engage-t-il  pas  le  premier?  Pourquoi  du  moins  ne  pense-t-on  pas  a 
pourvoir  ma  sueur  avant  moi?  Je  liais  par  ces  inutiles  exclamations. 

Clarisse  IUrlove. 

LETTRE  X. 

MISS  HOWE  , A MISS  CLARISSE  IURLOVE. 

27  février. 

Quelle  est  la  bizarrerie  de  certaines  gens!  Miss  Clarisse  Harlovc  sa- 
critlée  en  mariage  à M.  Roger  Solmes!  En  vérité,  je  ne  revien»  pas  de 
mon  étonnement. 

J Ion  avis,  dites-vous,  ne  doit  pat  être  favorable  ri  cel  homme-ld.  Me 
voilà  convaincue  à demi,  ma  chère,  quo  vous  tenez  un  peu  de  ta  famille 
qui  a pu  former  l'idée  d’un  mariage  si  bien  assorti  ; sans  quoi  il  ne  vous 
serait  jamais  entré  dans  l'esprit  que  je  pusse  vous  parler  en  faveur  de 
Solmes. 

Dcmandez-aioi  son  portrait.  Vous  savez  que  j'ai  la  main  bonne  pour 
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tirer  des  ressemblances  hideuses.  Mais  je  veux  être  un  peu  sûre  de  mon 
fait  auparavant;  car  qui  sait  ce  qui  peut  arriver,  puisque  l’affaire  est  en 
si  bon  train,  et  que  vous  n’avez  pas  le  courage  de  vous  opposer  au  tor- 
rent qui  vous  entraîne? 

Vous  me  priez  de  vous  communiquer  un  peu  de  mon  esprit.  Parlez- 
vous  sérieusement?  Mais  jo  crains  qu'il  ne  vous  soit  déjà  fort  inutile. 
Vous  fies  la  fille  de  votre  mère,  pcnscz-cn  ce  qu’il  vous  plaît,  et  vous 
avez  à combattre  des  esprits  violens.  Hélas!  ma  chère,  il  fallait  emprun- 
ter plus  lût  un  peu  du  mien  ; plus  tôt,  c’est-à-dire,  avant  que  vous  eussiez 
abandonné  la  disposition  de  votre  bien  à ceux  qui  croyaient  y avoir 
droit  avant  vous.  Qu’importe  que  ce  soit  à votre  père?  N’a-t-il  pas  deux 
autres  enfans?  Et  ne  portent-ils  p3s  plus  que  vous  son  empreinte  et  son 
image?  f>e  grâce,  ma  chère,  ne  me  demandez  pas  compte  d’une  question 
si  libre,  de  peur  que  le  désir  d’une  explication  ne  fût  aussi  libre  que  lu 
question  môme. 

A présent  que  je  me  suis  un  peu  échappée,  passez-moi  un  inol  de  plus 
dans  le  même  goût.  Je  serai  décente , je  vous  le  promets.  J’aurais  cru 
que  vous  n’ignoriez  pas  que  l’avarice  et  l'envie  sont  deux  passions  qu’il 
est  impossible  de  satisfaire,  l'une  en  donnant,  l'aulieen  continuant  d’ex- 
celler et  de  mériter  de  l'admiration.  Huile  au  feu,  qui  produit,  sur  toute 
la  face  de  la  terre,  des  flammes  dévorantes  et  insatiables. 

Mais  puisque  vous  me  demandez  mes  avis , vous  devez  m'apprendre 
tout  ce  que  vous  savez  ou  tout  ce  que  vous  vous  imaginez  do  leurs  mo- 
tifs. Si  vous  ne  me  défendez  pas  do  faire  des  extraits  de  vos  lettres,  pour 
l’amusement  de  ma  cousins , qui  meurt  d’envie  d’ftre  mieux  informée 
de  vos  affaires  dans  sa  petite  lie,  on  vous  sera  fort  obligée  de  cette  com- 
plaisance. Vous  fies  si  tendre,  sur  les  intérêts  de  certaines  personnes 
qui  n’ont  de  tendresse  que  pour  eux-mêmes,  qu’il  faut  vous  conjurer 
de  parler  librement.  Souvenez-vous  qu’une  amitié  telle  que  la  nôtre 
n’admet  aucune  résolve.  Vous  pouvez  vous  fier  à mon  impartialité.  Ce 
serait  faire  injure  à votre  jugement  que  d'en  douter;  car  ne  me  deman- 
dez-vous pas  mon  avis?  et  ne  m avez-vous  pus  appris  vous-même  que  l'a- 
mitié ne  doit  jamais  inspirer  de  prévention  contre  la  justice  ? 11  est  donc 
question  de  justifier  vos  amis  , si  vous  le  pouvez.  Voyons  s’il  y a du  bon 
sens  dans  leur  choix  . ou  s’il  peut  être  soutenu  du  moins  avec  quelque 
apparence  de  raison.  A présent,  quoique  je  connaisse  beaucoup  votre  fa- 
mille , je  ne  puis  m'imaginer  comment , tous  autant  qu'ils  sont , votre 
mère  en  particulier  et  votre  tante  Hervey , peuvent  se  joindie  avec  le 
reste  contre  des  jugemuns  portés  ! A l’égard  do  quelques  uns  des  aulres, 
rien  ne  peut  me  surprendre  de  leur  part  dans  tout  ce  qui  concerne  leur 
intérêt  propre. 

Vous  me  demandez  pourquoi  votre  fièro  ne  s’engage  pas  le  premier 
dans  les  liens  du  txariage?  Je  vous  en  apprendrai  la  raison.  Son  naturel 
emporté  et  son  arrogance  sont  si  connus  que,  malgré  ses  grandes  acqui- 
sitions indépendantes,  et  ses  espérances  encore  p. us  considérables,  au- 
cune des  femmes  auxquelles  il  pourrai!  aspirer  n’est  disposée  à recevoir 
ses  soins.  Souffrez  que  je  vous  lu  dise,  ma  chère,  ces  acquisitions  lui  ont 
donné  plus  d’orgueil  que  de  réputation.  A mes  yeux,  c’est  la  plus  insup- 
portable créature  que  je  connaisse.  La  manière  dont  vous  me  blâmez  de 
l’avoir  traité  , il  la  méritait  de  la  part  d'une  personne  à laquelle  il  croyait 
plutôt  faire  une  faveur  qu'il  n’espérait  d'en  recevoir.  J'ai  toujours  pris 
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plaisir  h mortifier  les  orgueilleux  et  les  insolens.  Pourquoi  tous  imagi- 
nez-vous que  je  souffre  Hickman  ? C'est  parce  qu’il  est  humble  et  qu’il 
sait  se  tenir  à la  distance  qui  convient. 

Vous  voulez  savoir  aussi  pourquoi  votre  sceur  al  née  n’est  pas  pourvue 
la  première?  Je  réponds  : Parce  qu’ello  est  faite  pour  épouser  un  homme 
fort  riche , première  raison  ; la  seconde,  parce  qu’elle  a une  soeur  cadette. 
Faites-moi  la  grâce  do  me  dire,  ma  chère,  où  est  l’homme  fort  riche  qui 
voulût  penser  h cette  sœur  aînée,  tandis  que  la  cadette  est  à marier? 

Apprenez  de  moi,  mon  enfant,  que  vous  êtes  trop  riches  pour  être 
heureux.  Chacun  de  vous,  par  les  maximes  fondamentales  de  votre  fa- 
mille, ne  doit-il  pas  so  marier  pour  devenir  encore  plus  riche?  Laissez- 
Ics  s’agiter,  gronder,  se  chagriner  et  accumuler,  s'étonner  do  n’être  pas 
heureux  avec  leurs  richesses;  croire  que  le  mal  vient  de  ce  qu’ils  n’en 
ont  pas  davantage . et  continuer  ainsi  d'entasser,  jusqu'à  ce  que  la  mort , 
qui  entasse  et  qui  accumule  avec  autant  d'avidité  qu’eux,  vienne  les 
moissonner  pour  grossir  son  magasin. 

Ma  chère,  encore  une  fois,  apprenez-inoi  ce  que  vous  savez  de  leurs 
motifs,  et  je  vous  donnerai  plus  de  lumières  sur  leurs  fautes  que  je  n’en 
puis  recevoir  de  vous.  Votre  tante  Hervey,  dites-vous,  ne  vous  les  a pas 
cachés.  Mais  pourquoi  faut-il  que  je  vous  le  demande,  lorsque  vous  me 
pressez  de  vous  en  dire  mon  avis? 

Qu’ils  veuillent  s'opposer  à notre  correspondance,  c'est  un  acte  de  sa- 
gesse qui  ne  me  surprend  point,  et  dent  je  suis  fort  éloignée  de  les  blâ- 
mer. J’en  conclus  qu’ils  connaissent  leur  folie;  et  s’ils  la  connaissent, 
est-il  étrange  qu’ils  craignent  do  l’exposer  au  jugement  d’autrui? 

Je  suis  fort  aise  que  vous  ayez  trouvé  un  moyen  d’entretenir  notre 
commerce.  Je  l’approuve  beaucoup,  et  je  l'approuverai  encore  plus  si  les 
premiers  essais  sont  heureux;  mais  ne  le  fussent-ils  pas,  cl  ma  lettre 
tombât-elle  entre  leurs  mains,  je  n’en  serais  fâchée  que  par  rapport  à 
vous. 

Nous  avions  entendu  dire,  avant  que  vous  m’eussiez  écrit,  qu’il  y avait 
eu  quelque  différend  dans  votre  famille  à votre  arrivée,  et  que  M.  Solroes 
vous  avait  rendu  une  visite,  avec  quelque  espérance  de  succès.  Mais 
j’avais  jugé  que  l’erreur  tombait  sur  les  personnes,  et  que  ses  préten- 
tions étaient  pour  miss  Arabelle.  Au  fond,  si  elle  était  d'aussi  bon  natu- 
rel que  les  joulflues  le  sont  ordinairement,  je  l’aurais  cruo  trop  bonne  de 
moitié  pour  lui.  Voilà  le  mystère,  pensais-jo  en  moi-même;  et  l’on  aura 
fait  revenir  ma  chère  amie  pour  aider  à sa  sœur  dans  les  préparatifs  de 
la  noce.  Qui  sait,  disais-je  à ma  mère,  si  cet  homme-là,  lorsqu'il  aura  sup- 
primé sa  perruque  jaune  à petites  boucles , et  son  grand  chapeau  bordé , 
que  je  suppose  avoir  été  du  meilleur  goût  sous  le  règne  du  protecteur, 
ne  fera  pas  une  figure  supportable  à l’église,  pendu  nu  cûté  de  miss 
Arabelle?  La  femme,  suivant  l’observation  de  ma  mère,  aura  quelque 
chose  de  mieux  que  Ib  mari  dans  les  traits.  Et  quel  meilleur  choix  pour- 
rait-elle faire  pour  en  tirer  du  lustre? 

Je  m’étais  livrée  à celte  imagination,  malgré  les  bruits  publics , parce 
que  je  ne  pouvais  me  persuader  que  les  plus  sottes  gens  d'Angleterre  le 
fussent  assez  pour  vous  proposer  un  homme  de  celle  trempe. 

On  noos  avait  dit  aussi  que  vous  ne  receviez  aucune  visite.  Je  ne  pou- 
vais expliquer  cette  circonstance  qu’en  supposant  que  les  préparatifs 
pour  votre  sœur  ne  devaient  pas  être  publics,  et  qu’on  voulait  brusquer 
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la  cérémonie.  Miss  Loyd  et  miss  Bidulph  vinrent  me  demander  ce  que 
j'en  savais,  et  pourquoi  vous  n'aviez  pas  paru  à l'église  le  dimanche  qui 
a suivi  votre  retour:  «au  grand  chagrin,  pour  répéter  leurs  expressions, 
d’une  centaine  de  vos  admirateurs.»  Sur  ce  point,  il  me  fut  aisé  de  juger 
que  la  raison  était  celle  que  vous  me  confirmez  : c'est-à-dire,  la  crainte 
qu'on  avait  que  Lovelace  ne  s'y  trouvât,  et  qu’il  n'entreprit  do  vous  re- 
conduire chez  vous. 

Ma  mère  est  fort  sensible  aux  témoignages  de  votre  amitié. — Miss  Cla- 
risse llarlove,  m'a-t-elle  dit,  après  avoir  lu  votre  lettre,  est  une  jeune 
personno  qui  mérite  l’admiration  de  tout  le  monde.  Va-t-elle  quelque 
part  ? sa  visite  est  une  faveur.  Sort-elle  d une  maison  ? elle  n'y  laisse  que 
du  regret.  El  puis  un  mot  de  comparaison  : Ô ma  Nancy  (1)  1 que  n'avez- 
vous  un  peu  de  son  obligeante  douceur! 

N'importe;  l'élogo  vous  regardait.  4'en  ai  joui  parce  que  vous  êtes 
moi-même.  D'ailleurs...  vous  dirai-je  la  vérité?  je  me  trouve  aussi  bien 
comme  je  suis;  ne  fât-cc  que  si  j'avais  vingt  frères  James  et  vingt  sœurs 
Arabclles,  aucun  d'eux,  et  tous  ensemble,  n'oseraient  me  traiter  comme 
vous  êtes  traitée  par  les  vêtres.  Celui  qui  a la  patience  de  souffrir  beau- 
coup, s’apprête  beaucoup  h souffrir.  C'est  votre  propre  maxime , fondée 
sur  le  plus  grand  exemple  qu’on  en  puisse  donner,  dans  le  sein  même  de 
votre  famille,  quoique  vous  en  ayez  tiré  si  peu  de  profit. 

Le  résultat,  ma  chère,  c’est  que  ;o  suis  pius  propre  que  vous  pour  ce 
bas  monde,  et  que  vous  l’êtes  plus  que  moi  pour  l’autre.  Voilà  la  diffé- 
rence qui  est  entre  nous.  Mais,  pour  inon  bonheur  et  pour  celui  de  mille 
autres,  puissiez-vous  nous  demeurer,  bien,  bien  long-temps  avant  que  de 
joindre  une  compagnie  de  votre  espèce,  et  pljs  digne  de  vous! 

J’ai  communiqué  à ma  mère  le  récit  que  vous  me  faites  de  votre 
étrange  réception.  Je  lui  ai  dit  aussi  quel  horrible  animal  on  veut  vous 
donner,  et  le  traitement  qu'on  emploie  pour  vous  forcer  de  le  prendre. 
Elle  s’est  mise  uniquement  à relever  son  indulgence  pour  ma  conduite 
tyrannique  (c’est  le  nom  qu’elle  lui  donne,  et  comme  vous  savez,  il  faut 
laisser  parler  les  mores)  à l'égard  de  l’homme  qu’elle  me  recommande 
avec  tant  de  chaleur,  et  contre  lequel,  à l’entcsdre,  il  n’y  a pas  de  juste 
objection.  De  là  elle  s'est  étendue  sur  la  complaisance  que  je  lui  dois  pour 
tant  de  bonté.  Ainsi  je  crois  qu'il  faut  ne  lui  rien  communiquer  de  plus, 
surtout  parce  que  je  sais  qu’elle  condamnerait  notre  correspondance,  et 
la  vôtre  avec  Lovelace,  comme  clandestine  et  contraire  au  devoir;  car 
obéissance  implicite  est  son  cri.  D’ailleurs,  elle  ouvre  assez  volontiers 
l’oreille  aux  sermons  de  ce  vieux  garçon  empesé,  votre  oncle  Antonin  ; 
et,  pour  donner  un  exemple  à sa  fille,  elle  ne  prendrait  pas  aisément 
votre  parti,  quelque  justice  qu’il  y eût  dans  votre  cause.  C’est  pourtant 
urc  assez  mauvaise  politique;  car  on  refuse  tout  à ceux  qui  n’accordent 
rien.  En  d'autres  termes,  ceux  qui  demandent  trop  do  choses  à la  fois 
n’en  obtiennent  aucune. 

Mais  pourriez-vous  deviner,  ma  chère,  ce  que  ce  bon  vieux  prédica- 
teur, votre  oncle  Antonin  , se  propose  ici  par  ses  fréquentes  visites?  Je 
remarque  tant  de  mystère  et  de  sourires  entre  ma  mère  et  lui!  Ce  sont 
des  louanges  mutuelles  de  leur  économie  1 ce  sont  tant  de  petits  propos  ! 
Et  rnilà  ma  méthode. — Et  roilàce  que  je  fais  toujours. — El  je  suis  bien 
aise,  monsieur,  d'avoir  votre  approbation. — Et  votre  attention  s’étend  tl 

(I)  Peut  nom  pour  Anne. 
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tout , madame. — Hélas!  monsieur,  rien  ne  serait  bien  fait  si  je  ne  le  fai- 
sais mni-méme.  Ce  sonl  des  éloges  d’eux-mèmes!  des  exclamations  sur 
les  domestiques!  Et  des  hélas  continuels , et  des  regards,  et  des  expres- 
sions si  tendres.  Quelquefois  le  ten  de  leur  entretien  s’abaisse  jusqu’à  ne 
pouvoir  être  entendu  lorsque  je  viens  les  troubler.  Je  vous  déclare,  nia 
chère,  que  je  n’approuve  tout  cela  qu'à  demi.  Si  je  ne  savais  que  l'usage 
de  ces  vieux  garçons  est  de  prendre  autant  de  temps  pour  se  résoudre  au 
mariage  qu’ils  peetvenl  espérer  raisonnablement  d’en  avoir  à vivre,  je 
ferais  du  vacarme  sur  ces  visites,  et  je  recommanderais  M.  Ilicktnan  à 
ma  mère  comme  un  homme  qui  lui  convient  beaucoup  mieux.  Ce  qui  lui 
manque  du  cété  de  l’Age  est  compensé  par  sa  gravité.  Et,  si  vous  voulez 
ne  pas  me  gronder,  je  vous  dirai  qu'il  y a un  air  de  minauderio  entre  eux, 
surtout  lorsque  cet  homme  s’est  un  peu  émancipé  avec  moi,  par  le  fond 
qu'il  fait  sur  la  faveur  de  ma  mère,  et  que  je  le  tiens  en  bride  à cette  oc- 
casion, qui  me  fait  trouver  beaucoup  de  ressemblance  dans  leur  caractère. 
Alors,  tombant  comme  dans  l’admiration  de  mon  arrogance  et  de  ce  qu’ils 
en  ont  tous  deux  à soulfrir.  ils  se  mettent  à soupirer  ; et  leur  compassion 
paraît  si  vive  l'un  pour  l'antre,  que  si  la  pitié  est  une  préparation  à 
l'amour,  je  ne  suis  pas  fort  en  danger,  tandis  qu’ils  y sont  extrêmement 
sans  lo  savoir. 

A présent,  ma  chère,  n’allez-vous  pas  tomber  sur  moi  avec  vos  airs 
graves?  Qu'y  faire!  Mais  ce  dernier  Irait  a plus  de  rapport  à vous  que 
vous  ne  pensez.  Prenez  garde  à ce  qui  se  passe  autour  de  vous!  c’est 
une  secousse  quo  j’ai  voulu  vous  donner,  pour  me  faire  un  mérito  de 
vous  avoir  avertie  d'avance.  Annibal,  ai-je  lu  quelque  part,  attaquait 
toujours  les  Romains  sur  leurs  propres  terres. 

Vous  avez  bien  voulu  me  dire,  et  mémo  en  vérité,  « que  vos  atten- 
tions (joli  mot  et  bien  expressif  pour  celui  d’ affrétions ) ne  sont  pas  aussi 
engagées  pour  une  autro  personneque  quelques  uns  de  vos  amis  le  sup- 
posent. # Qu'élait-il  besoin,  ma  chère,  de  me  donner  à penser  que  le 
mois  passé  ou  les  deux  derniers  ont  été  un  temps  extrêmement  favo- 
rable pour  cette  autre  personne,  en  mettant  la  nièce  dans  le  cas  de  lut 
avoir  quelque  obligation  pour  sa  patience  à l'égard  des  oncles? 

Mais  passons  là-dessus.  Aussi  engagées!  Combien  donc,  ma  chère? 
suis-je  en  droit  de  demander.  Quelques  uns  de  vos  amis  supposent 
qu'elles  le  sonl  beaucoup.  Vous  avouez,  co  me  semble,  qu’elles  le  sont 
un  peu.  Ne  vous  fâchez  point.  Vous  11e  risquez  rien  avec  moi.  Mais  ce 
peu,  pourquoi  me  l’avoir  voulu  déguiser  ? Je  vous  ai  entendu  dire  qu’en 
affectant  du  secret  on  excite  toujours  do  la  curiosité. 

Vous  continuez  néanmoins  avec  une  espèce  de  rétractation,  cemmo  s’il 
vous  était  survenu  quelque  doute  en  y pensant  ; vous-méme,  vous  ne 
savez  pas  si  elles  le  sonl  ; autant  qu’on  le  suppose,  voulez-vous  dire. 
Quelle  nécessité  do  me  tenir  ce  langage,  à moi  ! et  d’y  joindre  même,  en 
vérité ? Mais  vous  en  savez  plus  que  vous  ne  dites,  ou  plutét,  je  m'ima- 
gine, en  effet,  que  vous  ne  ie  savez  pas;  car  les  commencemens  d’amour 
sonl  l’ouvrage  d’un  esprit  subtil,  et  se  découvrent  souvent  aux  yeux 
d’un  spectateur,  tandis  que  la  personne  possédée  (ce  mot  me  plaît  assez) 
ignore  elle-même  quel  démon  l’agile. 

Mais  vous  ajoutez  que  « si  vous  aviez  effectivement  quelque  préfé- 
rence pour  lui,  il  la  devrait  moins  à des  considérations  personnelles  qu'au 
traitement  qu’il  a reçu  et  qu’il  a souffert  par  rapport  à vous.  » 
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It ion  de  plus  généreux.  Je  reconnais'  là  du  caractère.  Mai6,  ù chère 
amie!  comptez  que  vous  êtes  en  danger.  (Jue  vous  vous  eu  aperceviez 
ou  non,  comptez  que  vous  n'y  êtes  pas  moins.  C'est  votre  générosité  na- 
turelle cl  la  grandeur  de  voue  ânm  qui  vous  y jettent.  Tous  vos  amis 
sont  de  mauvais  politiques  qui,  en  l'attaquant  avec  cette  violence,  com- 
battent réellement  pour  lui  ; et  jVngago  ma  vie  que  Lovelace,  malgré 
toute  sa  vénération  et  ses  assiduités,  a vu  plus  loiu  que  ces  assiduités  et 
celle  vénération,  si  bien  calculées  à votre  méridien,  ne  lui  permettent 
de  l’avouer.  Ko  un  mot,  il  a vu  que  sa  conduite  opère  plus  efficacement 
pour  lui  qu'il  ne  pouvait  le  faire  directement  lui-même.  Nu  m'avez-vous 
pas  dit  autrefois  que  rien  n’est  si  pénétrant  que  la  vanité  d'un  amant, 
puisqu’elle  lui  fait  voir  souvent  eu  sa  faveur  ce  qui  n'est  point,  et  quelle 
manque  rarement  de  lui  faire  découvrit  ce  qui  est.  El  qui  accuse  Love- 
lacc  de  manquer  de  vanité? 

Enlin,  ma  chère,  c'est  mon  opinion,  fondée  sur  l'air  dégagé  que  j'a- 
perçois dans  ses  manières  et  dans  ses  sentiment,  qu’il  a vu  plus  loin 
que  moi,  plus  loin  que  vous  ne  vous  imaginez  qu'on  no  puisse,  et  plus 
loin,  je  crois,  que  vous  ne  voyez  vous-même  ; car  vous  n’auriez  pas 
manqué  de  me  le  dire. 

Déjà,  dans  la  vue  de  contenir  son  ressentiment  pour  les  indignités 
qu'il  a reçues  et  qui  se  renouvellent  tous  les  jours,  vous  vous  êtes  lais- 
sé engager  dans  une  correspondance  particulière.  Je  sais  que,  dans  tout 
ce  que  vous  lui  avez  écrit,  il  n'y  a rien  dont  il  puisse  se  vanter.  Mais 
n'esl-ce  pas  un  grand  point  que  de  vous  aujir  fait  consentir  à recevoir 
ses  lettres  et  à lui  répondre?  La  condition  que  vous  y avez  attachée, 
que  celle  correspondance  sera  secrète,  ne  maïque-t-elle  pas  qu’il  y a un 
mystère  entre  vous  et  lui.  dont  vous  ne  souhaitez  pas  que  le  inonde 
soit  informé?  II  est  le  niahre  de  ce  secret.  Ce  secret,  en  quelque  sorte, 
c'est  lui-même.  Dans  quelle  intimité  cette  faveur  n'élablit-eUo  pas  un 
amant?  A quelle  distance  ne  met-elle  pas  une  famille? 

Cependant,  qui  peut  vous  blâmer,  dans  la  situation  où  sont  leschoses? 
11  est  certain  que  voire  condescendance  a prévenu  jusqu'à  présent  de 
grands  malheurs.  Les  trôntes  raisons  doivent  la  faire  durer  aussi  long- 
temps que  sa  cause.  C’est  un  dessein  pervers  qui  vous  entraîne  contre 
votre  inclination.  Mais,  avec  des  vues  si  louables,  l'habitude  fera  dispa- 
raître ce  qui  vous  blesse,  et  dounera  naissance  au  penchant.  Ma  chère, 
comme  vous  souhaitez,  dans  une  occasion  si  critique,  de  vous  conduire 
avec  la  prudence  qui  gouverne  louies  vos  actions,  je  vous  conseille  do 
ne  pas  craindre  d'entrer  dans  un  sévère  eiamen  des  véritables  molifs  de 
voire  générosité  pour  cet  heureux  homme. 

En  vous  examinant  bien,  je  vous  le  dis  franchement,  il  se  trouvera 
que  c’est  do  l'amour.  No  vous  évanouissez  pas,  ma  chere;  voire  homme 
lui-même  n’a-t-il  pas  assez  de  philosophie  naturelle  pour  avoir  déjà 
obsené  que  l’amour  pousse  sos  plus  profondes  racines  dans  les  âmes 
les  plus  fermes?  Au  diantre  la  lenteur  de  sa  pénétration  ! c'est  une  re- 
marque qu’il  faisait  il  y a six  ou  sept  semaines. 

J’ai  eu,  vous  le  savez,  ma  bonne  part  de  la  même  teinture  ; et  dans 
mes  plus  froides  réflexions,  jo  n’aurais  pu  dire  comment,  ni  quand  cette 
jaunisse  avait  commencé.  Mais  j'en  aurais  eu,  comme  l'on  dit,  par  des- 
sus les  yeux  et  les  oreilles,  sans  le  secours  de  quelques  uns  de  vos  bons 
avis,  que  je  vous  rends  aujourd’hui  de  bonne  grâce.  Cependant,  i'hommo 
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qui  m'avait  fait  tourner  la  tête  n 'était  pas  de  la  moitié  si...  si  quoi?  nia 
chère.  Assurément  Lovelace  est  un  homme  charmant;  et  s’il  ne  lui 
manquait  pas...  Mais  je  ne  veux  pas  vous  faire  monter  de  la  chaleur 
au  visage  en  lisant  cet  endroit  de  ma  lettre.  Non,  non,  j'en  serais  bien 
ftlchée.  Cependant,  ma  chère,  ne  sentez-vous  pas  ici  que  le  cœur  vous 
bal?  Si  jè  devine  juste,  n'ayez  pas  honte  de  me  l'avouer;  c’est  généro- 
sité, chèroamie;  voilé  tout.  Mais,  comme  disait  l'augure  romain  : — Cé- 
sar, gardez-vous  des  ides  de  mars. 

Adieu,  la  plus  chère  de  mes  amies,  et  pardon.  Hâtez-vous  d'employer 
votre  nouvel  expédient,  pour  me  dire  que  vous  me  pardonnez. 

Asne  Howi. 


LETTRE  XI. 

MISS  CLARISSE  IIARLOVE,  A MISS  HOME. 

Mercredi,  i«?r  mars. 

Vous  me  causez  de  l'embarras,  et  vohs  m'alarmez,  ma  très  chère 
miss  Houe,  par  la  fin  do  votre  lettre.  A la  première  lecture,  je  n'avais 
pas  cru,  ai-je  dit  en  moi-même,  qu’il  fût  nécessaire  de  me  tenir  en 
garde  contre  la  critique  en  écrivant  à une  si  chère  amie.  Mais  ensuite 
étant  venue  à me  recueillir,  n’y  a-t-il  rien  de  plus  ici,  me  suis-je  de- 
mandé. que  lès  saillies  ordinaires  d'un  esprit  naturellement  vif?  Il  faut 
assurément  que  je  me  sois  rendue  coupable  de  quelque  inadvertance. 
Entrons  un  peu  dans  l’examen  de  moi-même,  comme  ma  chère  amie  me 
le  conseille. 

J’y  suis  entrée,  et  je  ne  puis  convenir  d’aucune  chaleur  qui  me  soit 
montée  au  visage,  ni  de  ce  battement  de  co*ur  dont  vous  ine  parlez. 
Non,  en  vérité,  je  ne  le  puis.  Cependant  je  conviens  que  les  endroits 
de  ma  lettre  sur  lesquels  vous  vous  exercez  avec  un  mélange  d’enjoue- 
ment et  de  sévérité  m’expo«ent  naturellement  à votre  agréable  raillerie; 
et  je  ne  puis  vous  dire  ce  que  j’avais  dans  l'esprit  lorsqu’il  a conduit  si 
bizarrement  ma  plume. 

Mais  enfin,  est -ce  une  expression  trop  libre,  dans  une  personne  qui 
n'a  point  déconsidération  fort  particulière  pour  aucun  homme,  de  diro 
qn’il  y a quelques  hommes  qui  lui  paraissent  préférables  à d’autres?  Est- 
il  blâmable  de  dire  qu'on  croit  dignes  de  quelques  préférence  ceux  qui, 
n'ayant  pas  été  bien  traités  par  les  parens  d’une  personne,  lui  font  le 
sacrifice  de  leurs  ressenlimens?  Ne  m’est-il  pas  permis,  par  exemple.de 
dire  que  M.  Lovelace  est  un  homme  qui  mérite  d’être  préféré  à M.  Sol- 
mes,  et  que  je  lui  donne  en  effet  cotte  préférence?  Il  me  semble  que 
cela  peut  se  dire,  sans  qu’il  y ait  à conclure  nécessairement  qu’on  ait  de 
l'amour  pour  lui. 

Il  est  certain  que  pour  tout  au  monde  je  ne  Tondrais  pas  avoir  pour  lui 
ce  qu’on  appelle  de  l'amour;  premièrement,  parce  que  j’ai  mauvaise  opi- 
nion doses  mœurs,  et  que  je  regarde  comme  une  faute  h laquelle  toute 
notre  famille  a eu  part,  excepté  mon  frère,  de  lui  avoir  permis  do  nous 
Toir  avec  des  espérances,  qui  étant  néanmoins  fort  éloignées,  n’autori- 
saient aucun  de  nous,  comme  je  l’ai  déjà  observé,  à lui  demande  r compte 
de  ce  que  nous  apprenions  do  sa  conduite.  En  second  lieu,  parce  que  je 
le  crois  un  homme  vain,  et  capable  de  se  faire  un  triomphe,  du  moins 
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en  secret,  de  l'avantage  qu'il  aurait  sur  une  personne  dont  il  croirait 
avoir  engagé  le  coeur.  Troisièmement , patee  que  les  assiduités  et  la 
vénération  que  vous  lui  attribuez  paraissent  accompagnées  d’un  air  de 
hauteur,  comme  si  le  mérite  de  ses  soins  était  un  équivalent  pour  le 
cœur  d'une  femme.  En  un  mot,  dans  les  momensoù  il  s’observe  moins, 
sa  conduite  me  parait  celle  d'un  homme  qui  se  croit  au  dessus  de  la 
politesse  même  que  sa  naissance  et  son  éducation  (plutôt  peut-être  que 
son  propre  choix)  l’obligent  de  marquer.  En  d'autres  termes,  je  trouve 
que  sa  politesse  est  contrainte,  et  qu’avec  b’s  personnes  les  plus  douces, 
et  du  commerce  le  plus  aisé,  il  a toujours  quelque  chose  en  arrière,  qu’il 
lient  coirnio  en  réserve.  Et  puis,  la  bonié  qu'on  lui  croit  pour  les  do- 
mestiques d’autrui,  et  qui  va  jusqu’à  la  familiarité  (quoiqu'elle  an  un 
air  de  dignité,  comme  vous  l'avez  remarqué,  et  qu'elle  sente  l'homme 
de  qualité),  n'cmpêche  pas  qu’il  ne  soit  sujet  à s’emporter  coutre  les 
siens.  Un  jurement  ou  une  imprécation  suit  aussiifit.  Leur  terreur  se 
manifeste  assez  dans  leurs  yeux  ; et  j’ai  cru  voir  plus  d’une  fois  qu'ils  se 
tenaient  fort  heureux  que  je  fusse  a portée  de  l'entendre.  Les  regards 
même  du  maître  ne  me  confirmaient  que  trop  dans  celte  opinion. 

Non,  ma  chère,  CCI  homme  n'est  pas  mon  homme.  J'ai  de  grandes  ob- 
jections à faire  contre  lui.  Non,  mon  cœur  ne  me  bat  point  à son  occa- 
sion. S'il  me  monte  de  la  chaleur  au  visage,  c'est  d'indignation  contre 
moi-même,  pour  avoir  donné  lieu  à celle  imputation.  11  ne  faut  pas,  ma 
très  chère  amie,  transformer  un  sentiment  commun  de  reconnaissance 
en  amour.  Je  ne  puis  souffrir  que  vous  en  ayez  celte  idée  : mais  si  j'étais 
jamais  assez  malheureuse  pour  m’apercevoir  que  ce  filt  do  l'amour,  je 
vous  engage  ma  parole,  c'est  comme  si  je  disais  mon  honneur,  que  je 
manquerai  pas  de  vous  en  avertir. 

Vous  m'ordonnez  de  vous  écrire  promfflement  que  votre  agréable  rail- 
lerie ne  m'a  point  indisposée  contre  vous.  Je  me  lutte  de  vous  satisfaire, 
et  je  remets  à ma  première  lettre  le  récit  des  motifs  qui  engagent  mes 
amis  à favoriser  avec  tant  de  chaleur  les  intérêts  de  SI.  Solincs.  Soyez 
donc  bien  persuadée,  ma  chère,  que  je  n'ai  rien  dans  le  cœur  contre 
vous.  Non,  rien,  tien  ah-olumenl.  Au  contraire,  je  reconnais  dans  vos 
avis  une  tendresse  d'affection  qui  excite  mespius  vifs  remerciemens.  Et 
si  vous  observez  dans  ma  conduite  quelque  faute  assez  considérable  pour 
vous  mettre  dans  le  cas  d'employer  en  ma  faveur  les  palliations  d'une 
amitié  partiale,  je  vous  recommande,  comme  je  l'ai  fait  souvent,  do  ne 
pas  faire  difficulté  de  m'en  informer  : car  il  me  semble  que  je  voudrais 
me  conduire  d'une  manière  qui  ne  donnât  aucune  prise  à la  censure.  A 
mon  âge,  et  faible  comme  je  suis,  quel  moyen  de  l'éviter,  si  ma  fidèle 
amie  ne  tient  pas  le  miroir  devant  mes  yeux  pour  me  faire  découvrir 
mes  imperfeelionsî 

Jugez-moi  donc,  ma  chère,  comme  forait  une  personne  indifférente, 
qui  saurait  de  moi  tout  ce  que  vous  savez.  D'abord,  j’en  pourrai  ressen- 
tir un  peu  de  peine;  il  me  montera  peut-être  un  peu  de  chaleur  au  vi- 
sage, de  me  trouver  moins  digno  de  votre  amitié  que  je  ne  le  voudrais: 
mais  soyez  sûre  que  vos  corrections  obligeantes  me  feront  faire  des  ré- 
flexions qui  me  rendront  meilleure.  Si  elles  ne  produisent  pas  cet  effet, 
vous  aurez  droit  de  me  reprocher  une  faute  inexcusable  : une  faute  dont 
vous  ne  pourriez  vous  dispenser  de  in’accuser,  sans  cesser  d’être  autant 
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mon  amie  que  je  suis  la  vôtre,  puisquo  vous  savez  bien,  ma  chère,  que 
je  ne  vous  ai  jamais  épargnée  dans  les  mômes  occasions. 

Je  finis  ici,  mais  c’est  dans  le  dessein  de  commencer  bientôt  une  autre 
lettre. 

Clarisse  Harlovk. 


LETTKE  XII. 

MISS  BOWK,  A MISS  CLARISSE  IIARLOVE. 

Jeudi,  4 min. 

Il  est  donc  certain  que  pour  tout  au  monde  vous  ne  voudriez  pas 
avoir  pour  lui  ce  qu'on  nomme  de  l’amour  ? Votre  servante,  ma  chère. 
Je  ne  voudrais  pas  non  plus  que  vous  en  eussiez  ; car  je  pense  qu'avec 
tous  les  avantages  du  mérite  personnel,  de  la  fortune  et  de  la  naissauce, 
il  n’est  pas  digne  de  vous.  Et  cotte  opinion  me  vient  autant  des  raisons 
que  vous  m’apportez,  et  que  je  confirme,  que  de  es  que  j'ai  appris  depuis 
quelques  heures,  parla  bouche  de  madame  Fortescue, qui,  élanlla  favorite 
de  lady  Betti  Lawrence  , doit  le  connaître  parfaitement.  Mais  , à tout 
hasard,  je  veux  vous  féliciter  d'abord  d'ôtre  la  première  de  noire  sexe, 
dont  j’ai  entendu  parler,  qui  ait  été  capable  de  changer,  à son  gré  , ce 
lion  d'amour  eu  un  bichon  de  toilette. 

Eh  bien!  ma  chère,  si  vous  ne  sentez  pas  de  battemens  de  cœur  et  de 
chaleur  au  visage,  il  demeure  certain  que  vous  n'en  sentez  pas;  et  que 
vous  n'avez  pas  d’amour  pour  lui,  dites-vous;  pourquoi?  bonne  raison, 
parce  que  vous  nu  voudriez  pas  en  avoir.  11  n'y  a rien  à dire  de  plus. 
Seulement,  ma  chère,  je  tiendrai  la  vue  ferme  sur  vous,  et  j'ospère  que 
vous  l’y  tiendrez  vous-même  ; car  ce  n'est  pas  bien  raisonner  que  de 
conclure  qu'on  n'a  point  d’amour,  parce  qu'on  ne  voudrait  pas  en  avoir. 
Avant  quo  do  quitter  entièrement  ce  sujet , permettez  que  je  vous 
dise  un  mot  à l’oreille,  ma  charmante  amie;  ce  sera  seulement  par  voie 
de  précaution,  et  par  déférence  pour  l'observation  générale,  qu’un  spec- 
tateur juge  quelquefois  mieux  du  jeu  que  ceux  qui  tiennent  les  dés.  Ne 
se  peut-il  pas  que  vous  ayez  eu  et  que  vous  ayez  affaire  à des  gens  de  si 
mauvaise  humeur,  k des  têtes  si  bizarres,  que  vous  n'ayez  pas  eu  le  temps 
de  faire  attention  aux  battemens  de  cœur;  ou  que  si  vous  en  avez  senti 
quelques  uns  par  intervalles,  ayant  deux  objets  auxquels  ils  pouvaient 
être  appliqués,  vous  les  ayez  tournés , par  méprise,  du  côté  qu’il  ne  fal- 
lait pas? 

Mais,  soit  que  vous  ayez  du  penchant  ou  non  pour  ce  Lovelace,  jesuis 
sflre  que  vous  ôtes  impatiente  de  savoir  ce  que  madame  Fortescue  m'a 
dit  de  lui.  Je  ne  veux  pas  vous  tenir  plus  long-temps  en  suspens. 

Elle  raconte  cent  histoires  folâtres  de  son  enfance  cl  de  sa  première 
jeunesse  ; car  elle  observe  que  n'ayant  jamais  été  contredit,  il  a toujours 
été  aussi  malicieux  qu’un  singe  Mais  je  passerai  sur  ces  petites  mi- 
sères, quoiqu'elles  signifient  quelque  chose,  pour  m'arrêter  k plusieurs 
points  que  vous  n'ignorez  pas  tout  k fait,  et  k d'autres  que  tous  ignorez, 
et  pour  faire  quelques  observations  sur  son  caractère. 

Madame  Fortescue  avoue  ce  que  tout  le  monde  sait  très  bien  : que  no- 
toirement, et  même  de  son  propre  aveu,  il  est  homme  de  plaisir.  Ce- 
pendant elle  dit  que,  pour  tout  ce  qu'il  prend  k cœur,  ou  qu’il  se  propose 
d’exécuter,  c'est  le  plus  industrieux  et  le  plus  persévérant  de  tous  les 
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mortels.  II  ne  donne,  comme  vous,  que  six  heures  des  vingt-quatre  au 
sommeil.  Il  fait  scs  délices  chez  lady  Betti , ou  d'écrire!  Qu'il  soit  chez 
son  oncle,  ou  chez  lady  Sara  , il  ne  se  retire  jamais  que  pour  prendre 
une  plume.  Elle  sait  d'un  de  ses  compagnons  , qui  lui  n confirmé  co 
goût  pour  l'ecritur# , que  ses  pensées  coulent  rapidement  do  sa  plume  ; 
et  vous  et  moi,  ina  chère,  nous  avons  observé  qu'avec  une  fort  belle 
maiB  il  ne  laisse  pas  d'écrire  très  vile.  Il  doit  avoir  eu  do  bonne  heure 
un  génie  fort  docile,  puisqu'un  homme  si  passionné  pour  le  plaisir  et 
d’un  esprit  si  actif  n'aurait  jamais  pu  s’assujélir  au  travail  long  et 
pénible  sans  lequel  on  n'acquiert  pas  ordinairement  les  qualités  qu'il 
possède  ; qualités  assez  rares  pour  les  jeunes  gens  rirhes  et  do  haute 
naissance, surtout  parmi  ceux  qui,  comme  lu:,  n’ont  jamais  su  ce  que 
c’est  que  d'être  contrariés. 

Un  jour  qu'on  le  complimentait  sur  ses  talens  et  sur  une  diligence  qui 
parait  surprenante  dans  un  homme  déplaisirs,  il  eut  la  vanité  de  se 
comparer  à Juh-s  César,  qui  exécutait  de  grandes  choses  pendant  le  jour, 
et  qui  employait  la  nuit  à les  écrire.  Il  ajouta,  qu’avec  bien  d’autres  qua- 
lités qu’il  se  connaissait,  il  n’aurait  eu  besoin  que  di  l’essor  de  César  pour 
faire  une  figure  éclatante  dans  son  siècle. 

Co  discours,  h la  vérité , était  accompagné  d'un  air  de  plaisanterie  ; car 
madame  Forlescuc  observe , comme  nous  l’avons  observé  aussi , qu'il  a 
l'art  de  reconnuttie  sa  vanité  avec  tant  d'agrément,  qu'il  s’élève  en 
quelque  sorte  au  dessus  du  mépris  qui  est  dû  à la  présomption,  et 
qu'en  même  temps  il  persuade  à ceux  qui  l'entendent,  qu’il  mérite 
réellement  les  louanges  qu’il  se  donne. 

Mais,  supposant  qu'en  effet  il  emploie  une  partie  de  ses  heures  de  nuit 
A écrire,  quelle  peut  être  sa  matière?  S’il  éent  ses  propres  actions, 
comme  César,  co  doit  être  sans  diute  un  très  méchant  homme  et  d'un 
caractère  très  entreprenant,  puisqu’on  no  le  soupçonne  pas  d'avoir 
l’esprit  tourné  au  sérieux;  et  quoique  décent  dans  la  conversation,  je 
gagerais  que  ses  écrits  ne  sont  pas  d'une  nature  A lui  faire  honneur,  ni 
qui  puisse  servir  A futilité  d’autrui.  Il  faut  qu'il  le  sente  bien  lui-même, 
car  madame  Forlescue  assure  que,  dans  le  grand  nombre  de  ses  corres- 
pondances, il  est  aussi  secret  et  aussi  soigneux  que  s’il  était  question 
de  haute  trahison.  Cependant  il  ne  se  mêle  guère  de  politique . quoique 
personne  ne  connaisse  mieux  les  intérêts  des  princes  et  l'état  des  cours 
étrangères. 

Que  vous  et  moi,  ma  chèro,  nous  prenions  beaucoup  de  plaisir  à 
écrire,  il  n'y  a rien  de  surprenant.  Depuis  que  nous  sommes  capables 
de  tenir  une  plume,  nous  avons  fait  notre  amusement  des  correspon- 
dances épistolaires.  Nos  occupations  sont  domestiques  et  sédentaires,  et 
nous  pouvons  jeter  sur  Io  papier  cent  choses  innocentes,  dont  cette  qua- 
lité mémo  fait  le  prix  A nos  yeux,  quoiqu'elles  eussent  peut-être  aussi 
peu  d'agrément  que  d'utilité  pour  autrui.  Mais  qu'un  jeune  homme  do 
cette  humeur,  gai,  vif,  qui  aime  la  chasse,  les  chevaux,  les  voyages, 
qui  ne  manque  point  uno  fête  publique,  et  qui  a mille  goûts  particuliers, 
puisse  être  assis  quatre  heures  entières  pour  écrire,  c'est  ce  qui  doit 
causer  de  l’élonnement. 

Madame  Forteseuc  dit  qu'il  entend  parfaitement  la  méthode  des  abré- 
viations. Je  vous  demande  en  passant  quel  peut  avoir  été  le  motif  d'un 
homme  qui  écrit  aussi  vite  que  lui  pour  apprendre  l'art  d'abréger? 
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Hile  dît , et  nous  le  savons  aussi  bien  qu’elle , qu'il  a la  mémoire  sur- 
prenante et  l’imagination  d'uno  vivacité  extraordinaire. 

Quels  que  soient  ses  autres  vices,  tout  le  monde  rend  témoignage, 
comme  madame  Fortescue , quo  c’est  un  homme  sobre;  et  parmi  toutes 
ses  mauvaises  qualités,  le  jeu,  ce  grand  ennemi  du  bon  emploi  du 
temps  et  de  la  fortune,  n'a  jamais  été  son  vice;  de  sorte  qu'il  doit  avoir 
la  tête  aussi  froide  et  la  raison  aussi  nette  que  la  Heur  du  l’âge  et  sa 
galle  naturelle  le  permettent;  et  l’habitude  qu'il  a de  sa  lever  de  bonne 
heure  lui  duune  beaucoup  de  temps  pour  écrire , ou  pour  faire  pis. 

Madame  Fortescue  parle  d'un  de  ses  amis,  avec  lequel  il  est  lié  plus 
étroitement  qu’avec  tous  les  autres.  Vous  vous  souvenez  de  ce  que  l’in- 
tendant congédié  a dit  do  lui  cl  de  ses  associés  en  général.  Le  poitrail 
que  cet  homme  a fait  de  lui  me  parait  assez  juste.  Madame  Fortescue 
confirme  ce  qui  regarde  la  frayeur  où  il  tieut  toute  sa  famille.  Elle  croit 
aussi  qu’il  est  quille  de  toutes  ses  dettes,  et  qu’il  n’en  fera  pas  de  nou- 
velles; par  lu  même  motif,  apparemment,  qui  lui  fait  éviter  d’avoir 
obligation  à ses  proches. 

Quelqu’un  qui  serait  porté  à jug"r  favorablement  de  lui,  se  persua- 
derait volontiers  qu'un  homme  brave,  un  homme  éclairé  et  diligent,  ne 
saurait  être  naturellement  un  méchant  homme.  Mais  s'il  vaut  mieux  que 
ses  ennemis  no  le  prétendent  (il  serait  bien  méchant  en  effet,  s’il  était 
pire),  on  ne  peut  ie  laver  d’une  faute  inexcusable,  qui  est  d’avoir  trop 
d'indifiereuce  pour  sa  réputation.  Ce  défaut  ne  peut  venir,  à mon  avis, 
que  de  l'une  ou  de  l'autre  de  ces  deux  raisons:  ou  du  ce  qu’il  sent  au 
fond  du  cœur  qu’il  mérite  tout  le  mal  qu'ou  dit  de  lui,  ou  de  ce  qu’il 
fait  gloire  de  passer  pour  pire  qu'il  n'est;  deyx  mauvais  signes,  et  d’un 
augure  effrayant;  puisque  le  premier  marque  un  caractère  tout  a fait 
abandonné,  et  que  ce  qu’on  peut  conclure  naturellement  de  l’autre,  c’est 
qu’un  homme  qui  n’a  pas  honte  de  ce  qu’on  lui  impute,  ne  fera  pas 
scrupule  de  s’en  rendre  coupable  dans  l’occasion. 

Enfin,  sur  tout  ce  que  j'ai  pu  recueillir  do  madame  Fortescue. 
M.  Lovelace  me  paraît  un  homme  rempli  de  défauts.  Vous  et  moi,  nous 
l’avons  cru  trop  vif,  trop  inconsidéré,  trop  téméraire,  trop  incapable 
d’hypocrisie  pour  être  profond.  Vous  voyez  que  dans  ses  démêlés  avec 
votre  frère,  il  n’a  jamais  voulu  déguiser  son  caractère  naturel,  qui  est 
assurément  fort  hautain.  Lorsqu’il  croit  devoir  du  mépris,  il  le  pousse  à 
l’excès.  11  n’a  pas  même  la  complaisance  d’épargner  vos  oncles. 

Mais  fût-il  profond , et  le  fût-il  beaucoup , vous  l’auriez  bientôt  pé- 
nétré, si  vous  étiez  livrée  h vous-même.  Sa  vanité  vous  servirait  à le 
démêler.  Jamais  homme  n’en  eut  plus  que  lui.  Cependant,  suivant 
l’observation  de  madame  Fortescue,  jamais  on  n’en  tira  parti  plus  heu- 
reusement. Elle  est  soutenue  par  un  singulier  mélange  do  vivacité  et 
d’enjouement.  La  moitié  de  ce  qui  lui  échappe  à son  avantage , lorsqu’il 
est  dans  ces  accès  d’amour-propre,  rendrait  tout  autre  homme  insup- 
portable. 

Parler  du  loup  est  un  vieux  proverbe.  L’agréablo  fripon  m’a  fait  une 
visite  et  ne  fait  que  sortir  d’ici.  Ce  n’est  qu’iinpalience  et  ressentiment 
de  la  conduite  qu’on  lient  avec  vous,  et  crainte  aussi  qu’on  ne  parvienne 
à surmonter  vos  résolutions. 

Je  lai  ai  dit . comme  je  le  pense , qu’on  ne  vous  fera  jamais  consentir 
à prendre  un  homme  tel  que  Solmes;  mais  que  l’affaire  se  terminera 
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probablemenl  par  une  composition,  qui  sera  de  renoncer  à l’un  et  h 
l’autre. 

Jamais  homme,  dit-il,  a»ec  une  fortune  et  des  alliances  si  considéra- 
bles , n'a  obtenu  si  peu  de  fareitr  d'une  femme  pour  laquelle  il  ait  tant 
souffert. 

Je  lui  ai  demandé . avec  ma  franchise  ordinaire,  h qui  en  est  la  faute, 
et  je  l’en  ai  fait  juge  lui-même.  Il  s’est  plaint  que  votre  frère  et  vos  on- 
cles ont  des  espions  à gages,  pour  observer  sa  conduite  et  ses  mœurs.  Je 
lut  ai  répondu  que  cela  était  fâcheux  pour  lui,  d'autant  plus  que  de  l’un 
et  de  l'autre  cèle  je  ne  le  croyais  pas  il  l'épreuvo  des  observations  : il  a 
souri,  en  médisant  qu’il  était  mon  serviteur,  et  qu’il  convenait  que  l’oc- 
casion était  trop  belle  pour  miss  tlowe,  qui  no  l’avait  jamais  épargné. 
Dieu  me  pardonne,  ma  chère,  je  suis  tentée  de  croire  que  ces  petits  cer- 
veaux veulent  employer  la  ruse  contre  lui.  Ils  feraient  mieux  de  prendre 
garde  qu’il  ne  les  paie  de  leur  propre  monnaie.  Ils  ont  le  cœur  plus  pro- 
pre que  la  tête  il  ce  manège. 

Je  lui  ai  demandé  s’il  s'en  estimait  beaucoup  davantage,  d'avoir  plus 
d'habileté  qu'eux  à ces  belles  opérations.  11  a changé  de  discours  , et  le 
reste  n’a  été  qu’une  profusion  des  plus  parfaits  sentimens  de  respect  et 
d’affection  pour  vous.  L'objet  en  étant  si  digne , qui  peut  douter  de  la 
vérité  de  ces  protestations  ? 

Adieu  , ma  chère , ma  noble  amie  ; la  généreuse  conclusion  de  votre 
dernière  lettre  me  donne  pour  vous  plus  do  tendresse  et  d'admiration  que 
je  ne  puis  l’exprimer.  Quoique  j'aie  commencé  celle-ci  par  une  raillerie 
impertinente,  parce  que  je  sais  que  vous  avez  toujours  eu  de  l’indulgence 
pour  mes  folles  saillies  , îUi’v  a jamais  eu  de  cœur  qui  ait  senti  plus  vi- 
vement la  chaleur  d’une  véritable  amitié  que  celui  de  votre  fidèle 

Anne  Howe, 


LETTRE  XIII. 

MISS  CLARISSE  HARLOVE  , A MISS  HOWE. 

Mercredi,  1er  mars. 

Je  prends  la  plume  pour  vous  expliquer  les  motifs  qui  engagent  si  ar- 
demment mes  amis  dans  les  intérêts  de  M.  Solmes. 

Je  n’éclaircirais  pas  bien  cette  matière,  si  je  ne  retournais  un  peu  sur 
mes  pas,  au  risque  de  vous  répéter  quelques  circonstances  dont  je  vous 
ai  déjà  informée.  Regardez  cette  lettre,  si  vous  voulez,  comme  une  espèce 
de  supplément  à celles  du  15  et  du  20  janvier  dernier.  Dans  ces  deux 
lettres,  dont  j'ai  conservé  les  extraits,  je  vous  ai  fait  une  peinture  de  la 
haine  implacable  de  mon  ftère  et  do  ma  sœur  pour  M.  Lovelace,  et  des 
moyens  qu'ils  avaient  employés,  de  ceux  du  moins  qui  étaient  venus  à 
nia  connaissance,  pour  le  ruiner  dans  l'estime  de  mes  autres  amis.  Je 
vous  ai  raconté,  qu’après  avoir  pris  à son  égard  des  manières  très  froides, 
qui  ne  pouvaient  passer  néanmoins  pour  une  offense  directe,  ils  s'étaient 
portés  tout  d'un  coup  à la  violence  et  à des  insultes  personnelles,  qui 
avaient  produit  à la  fin  la  malheureuse  rencontre  que  vous  savez,  entre 
mon  frère  et  lui. 

Il  faut  vous  dire,  à présent,  que  dans  la  dernière  conversation  que  j’ai 
eue  avec  ma  tante,  j’ai  découvert  que  cet  emportement  soudain,  do  la 
part  de  mon  frère  et  de  mi  sœur,  avait  une  cause  plus  puissante  qu’une 
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ancienne  antipathie  de  collège  cl  qu’un  amour  méprisé.  C'était  la  crainle 
que  mes  oncles  ne  pensassent  à suivre  en  ma  faveur  l'exemple  de  mon 
grand-père  ; crainte  fondée,  à ce  qu'il  semble,  sur  une  conversation  entre 
mes  oncles,  mon  frère  et  ma  soeur  , que  ma  tante  m'a  communiquée  en 
confidence,  comme  un  argument  capable  do  me  faire  accepter  lis  grandes 
offres  deM.  Solmes,  en  me  représentant  que  ma  complaisance  allait  ren- 
verser les  vues  do  mon  frère  et  de  ma  sieur,  et  m'établir  pour  jamais 
dans  les  bonnes  grâces  de  mon  père  U de  mes  deux  oncles. 

Je  vous  rapporterai  en  gros  cette  confidence  de  ma  tante,  après  une  ou 
deux  observations  que  je  crois  moins  nécessaires  pour  vous , qui  nous 
connaissez  tous  si  parfaitement,  que  pour  mettre  de  l’ordre  et  une  suite 
raisonnable  dans  mon  récit. 

Je  vous  ai  entretenue  plus  d'une  fois  du  projet  favori  de  quelques  per- 
sonnes de  notre  famille,  qui  est  de  former  ce  qu'on  appelle  une  maison  ; 
dessein  qui  n'a  rien  do  révoltant  d'aucun  des  deux  cêtés,  particulièrement 
de  celui  de  ma  mère.  Ce  sont  des  idées  qui  naissent  assez  ordinairement 
dans  les  familles  opulentes,  auxquelles  leurs  richesses  mêmes  font  sentir 
qu’il  leur  manque  un  rang  et  des  titres. 

Mes  oncles  avaient  étendu  celle  vue  à chacun  des  trois  enfans  de  mon 
père,  dans  la  persuasion,  que  renonçant  eux-mêmes  au  mariage,  nous 
pouvions  être  tous  trois  assez  bien  partagés,  et  mariés  assez  avantageu- 
sement pour  faire,  par  nous-mêmes  ou  par  notre  postérité,  une  figure 
distinguée  dans  notre  pays.  D'un  autre  allé,  mon  frère,  en  qualité  de 
fils  unique,  s’était  imaginé  que  deux  filles  pouvaient  être  fort  bien  pour- 
vues, chacune  avec  douze  ou  quinze  mille  livres  sterling , et  que  tout  le 
bien  réel  de  la  famille,  c’est-à-dire,  celui  de  mou  grand-père,  de  mon 
père  et  de  mes  deux  oncles,  avec  leurs  acquisitions  personnelles,  et  l’es- 
pérance qu'il  avait  du  célé  de  sa  marraine,  pouvaient  lui  composer  une 
fortune  assez  noble  et  lui  donner  assez  de  crédit  pour  l'élever  à la  dignité 
de  pair.  Il  ne  fallait  pas  moins  pour  satisfaire  son  ambition. 

Avec  cette  idée  de  lui-même,  il  commença  de  bonne  heure  à se  donner 
de  grands  airs.  On  lui  entendait  dire  que  son  grand-père  et  ses  oncles 
étaient  ses  intendans  ; que  jamais  personne  n’avait  été  dans  une  plus 
belle  situation  que  la  sienne  ; que  les  filles  ne  sont  qu’un  embarras,  un 
attirait  dans  une  famille.  Cette  basse  expression  était  si  souvent  dans  sa 
bouche,  et  toujours  prononcée  avec  tant  desuflisance,  que  ma  sœur,  qui 
semble  regarder  aujourd'hui  une  sœur  cadette  comme  un  embarras , me 
proposait  alors  de  nous  liguer,  pour  notre  commun  intérêt,  contre  les 
vues  rapaces  de  mon  frère  , c’est  le  nom  qu’olle  leur  donnait  : tandis 
que  j’aimais  mieux  regarder  des  libertés  de  celte  nature  comme  autant  de 
plaisanteries  passagères,  que  je  voyais  même  avec  plaisir  dans  un  jeune 
homme  qui  n’était  pas  naturellement  de  bonne  humeur,  ou  comme  un 
faible  qui  ne  méritait  que  de  la  raillerie. 

Mais  lorsque  le  testament  de  mon  grand-père,  dont  j’ignorais  les  dis- 
positions comme  eux  avant  qu’il  filt  ouvert,  eut  coupé  une  branche  des 
espérances  de  mon  frère,  il  marqua  beaucoup  d’indisposition  pour  moi  ; 
et  personne  au  fond  ne  parut  content.  Quoique  je  fusse  aimée  de  tou 
le  monde,  comme  j’étais  la  dernière  des  trois  enfans,  père,  oncles,  frère, 
sœur,  tous  se  crurent  maltraités  sur  le  point  du  droit  et  de  l’autorité. 
Qui  n’est  pas  jaloux  de  son  autorité?  Mon  pèro  même  ne  put  supporter 
de  rae  voir  établie  dans  une  surte  d’indépendance  ; car  ils  convenaient 
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tous  que  telle  était  la  force  du  testament  par  rapport  au  legs  qui  me  re- 
garde, et  que  j’étais  même  dispensée  de  rendre  aucun  compte. 

Cependant,  pour  aller  an  devant  de  toutes  les  jalousies,  j'abandonnai, 
comme  vous  savez,  h la  discrétion  de  mon  père,  non  seulement  la  terre, 
mais  encore  une  somme  considérable  qui  m’était  léguée  : c’était  la  moitié 
de  l’argent  comptant  que  mon  grand-père  s’était  trouvé  à sa  mort,  et  dont 
il  laissa  l’autre  moitié  à m»  sœur.  Je  me  bornai  à la  petite  somme  qu’on 
avait  toujours  eu  la  bonté  de  m’accorder  pour  mes  menus  plaisirs,  sans 
désirer  qu’elle  fût  augmentée,  et  je  me  flattai  que  cette  conduite  m’avait 
mise  à couvert  de  l’envie;  mais,  comme  elle  fil  croître  pour  moi  l’amitié 
de  mes  oncles  et  la  bonté  de  mon  père,  mon  frère  et  ma  sœur  ne  cessèrent 
pas  de  me  rendre  sourdement,  dans  l’occasion,  toutes  sortes  de  mauvais 
offices  : et  la  cause  en  est  claire  aujourd'hui.  A la  vérité,  j’y  faisais  peu 
d’attention,  parce  que  je  me  reposais  sur  l'idée  que  mon  devoir  était  rem- 
pli. et  j’attribuais  ces  petits  travers  à la  pétulance  qu’on  leur  reproche  it 
tous  deux. 

L’acquisition  de  mon  frère  ayant  bientûl  succédé  , ce  fut  un  change- 
ment de  scène  qui  nous  rendit  tous  fort  heureux.  Il  alla  prendre  posses- 
sion des  biens  qu’on  lui  laissait,  et  son  absence,  surtout  pour  une  si 
bonne  cause,  augmenta  notre  bonheur.  Elle  fut  suivie  de  la  proposition 
de  milord  M...  pour  ma  soeur;  autre  surcroît  de  félicité  pour  un  temps. 
Je  vous  ai  raconté  dans  quel  excès  de  bonne  humeur  ma  sœur  fut  pen- 
dant quelques  jours. 

Vous  savez  comment  cette  affaire  s’évanouit.  Vous  savez  ce  qui  vint  à 
la  place. 

Mon  frère  arriva  d’Ecosse,  et  la  paix  fut  bientûl  troublée.  Bella,  comme 
je  me  souviens  de  vous  l’avoir  fait  observer,  eut  l’occasion  de  dire  hau- 
tement qu’elle  avait  refusé  M.  Lovelaco  par  mépris  pour  ses  moeurs. 
Cotte  déclaration  porta  mon  frère  à s’unir  avec  elle  dans  une  même 
cause.  Ils  se  mirent  tous  deux  à rabaisser  M.  Lovelacect  même  sa  fa- 
mille, qui  ne  mérite  assurément  que  du  respect;  et  leurs  discours  don- 
nèrent naissance  h la  conversation  où  jn  vais  vous  conduire,  entre  mes 
oncles  et  eux.  Je  vais  vous  en  expliquer  les  circonstances,  après  avoir 
remarqué  qu’elle  précéda  la  rencontre,  et  qu’elle  suivit  presque  immédia- 
tement les  informations  qu’on  se  procura  sur  les  affaires  de  M.  Lovelaee, 
et  qui  furent  moins  désavantageuses  que  mon  frère  et  ma  sœur  ne  l’a- 
vaient espéré,  ou  qu’ils  ne  s’y  étaient  attendus. 

Ils  s’étaient  emportés  contre  lui  avec  leur  violence  ordinaire,  lorsque 
mon  oncle  Anlonin,  qui  les  avait  écoutes  patiemment , déclara  : a qu’à 
son  avis,  ce  jeune  hommo  s’était  comporté  en  galant  homme,  ot  sa  nièce 
Ciary  avec  prudence;  et  qu’on  ne  pouvait  désirer  , comme  il  l’avait  dit 
souvent,  une  alliance  plus  honorable  pour  la  famille,  puisque  M.  Love- 
lace  jouissait  d’un  fort  bon  patrimoine,  en  biens  clairs  et  nets,  suivant  le 
témoignage  même  d’un  ennemi  ; que  d’ailleurs  ii  ne  paraissait  pas  qu’il 
fût  aussi  méchant  qu’on  l’avait  représenté  ; qu’il  y avait,  à la  vérité,  de 
la  dissipation  à lut  reprocher,  mais  qu’il  était  dans  la  vivacité  de  l’âge  ; 
que  c’était  un  hommo  de  sens,  et  qu’il  fallait  compter  que  sa  nièce  ne 
voudrait  pas  de  lui,  si  elle  r.’avait  de  bonnes  raisons  de  le  croire  déjà  ré- 
formé, ou  disposé  à la  réformalion  par  son  exemple.  » 

Eusuitc  (je  parle  d’après  ma  tante),  pour  donner  une  prenve  de  la  gé- 
nérosité de  son  caractère,  qui  marquait  assez,  leur  dit-il,  qu’il  n’élait  pas 
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méchant  par  nature,  et  qu’il  avait  dans  l’;lme,  eut-il  la  bonté  d’ajouter, 
un  fond  de  ressemblance  avec  moi,  il  leur  raconta  qu’un  jour,  lui  ayant 
représenté  lui-même,  sur  ce  qu'il  avait  entendu  de  milord  M...  qu’il 
pouvait  tirer  do  son  bien  trois  ou  quatre  cents  livres  sterling  de  plus 
chaque  année,  la  réponse  avait  été  : « (.lue  ses  fermiers  lo  payaient  fort 
bien  ; que  dans  sa  famille  c'était  une  maxime  dont  il  ne  s'écarterait  ja- 
mais, de  ne  pas  trop  rançonner  les  anciens  fermiers  ou  leurs  descendons, 
et  qu’il  se  faisait  un  plaisir  de  leur  voir  de  l'embonpoint,  des  habits 
propres  et  l’air  content.  » 

II  est  vrai  que  moi-même  je  lui  ai  entendu  raconter  quelque  chose 
d’approchant,  et  que  je  ne  lui  ai  jamais  vu  le  visage  plus  satisfait  que 
dans  cette  occasion,  excepté  neanmoins  dans  celle  qui  avait  amené  le  ré- 
cit dont  je  parle , la  voici.  Un  malheureux  fermier  vint  demander  à mon 
oncle  Antonin  quelque  diminution  en  présence  de  M.  Lovelace.  Lorsqu'il 
fut  sorti  sans  avoir  rien  obtenu,  M.  Lovelace  plaida  si  bien  sa  cause  que 
l’homme  fut  rappelé,  et  que  sa  demande  lui  fut  accordée.  M.  Lovelace  le 
suivit  secrèmenl,  et  lui  fit  présent  de  deux  guinées.  comme  un  secours 
pre  sant,  parce  que  cet  homme  avait  déclare,  entre  ses  plaintes,  qu’il  ne 
possédait  pas  actuellement  cinq  shcllings.  A son  retour,  après  avoir  beau- 
coup loué  mou  oncle,  il  lui  raconta,  sans  aucun  air  d’ostentation,  qu’étant 
un  jour  dans  ses  terres,  il  avait  remarqué  à l'église  un  vieux  fermier  et 
sa  femme  en  habits  fort  pauvres,  et  que  leur  ayant  fait  le  lendemain  di- 
verses questions  là-dessus,  parce  qu’il  savait  que  leur  marché  était  fort 
bon,  il  avait  appris  d’eux  qu'ils  avaient  fait  quelques  entreprises  qui  leur 
avaient  mal  réussi,  ce  qui  les  avait  mis  tellement  en  arriére  qu’ils  n’au- 
raienl  pas  été  en  état  de  payer  sa  rente  s’ils  s'étaient  donné  dos  habits 
plus  propres.  Il  leur  avait  demandé  de  combien  de  temps  ils  croyaient 
avoir  besoin  pour  rétablir  leurs  affaires. — Peut-être  deux  ou  trois  ans,  lui 
avait  dit  lo  fermier. — Eh  bien,  leur  dit-il,  je  vous  fais  une  diminution  de 
cinq  guinées  par  an,  pendant  l’espace  de  sept  années,  à condition  qne 
vous  mettrez  celte  somme  sur  vous  et  sur  votre  femme,  pour  paraître  le 
dimanche  à l’église,  comme  il  convient  à mes  fermiers  : en  même  temps, 
prenez  ce  que  je  vous  donne  ici  (portant  la  main  b sa  poche  et  tirant  cinq 
guinées)  pour  vous  mettre  présentement  en  meilleur  ordre,  cl  que  je  vous 
voie  dimanche  prochain  à l’église,  la  main  l’un  dans  celle  de  l’autre, 
comme  d’honuêics  et  fidèles  moitiés  ; après  quoi  je  vous  relions  tous  deux 
pour  dîner  le  même  jour  avec  moi.  » 

Quo  que  ce  récit  me  plût  beaucoup,  parce  que  j’y  trouvai  assnrément 
un  témoignage  de  générosité  et  tout  à la  fois  de  prudence,  puisque,  sui- 
vant la  remarque  de  mon  oncle,  la  valeur  annuellede  la  ferme  n'était  pas 
diminuée;  cependant,  ma  chère,  je  ne  sentis  point  de  battement  de  ranir, 
ni  de  chaleur  au  visage.  Non,  i n vérité,  je  n’en  sentis  point.  Seulement, 
je  ne  pus  m'empêcher  de  dire  en  moi-même  : « Si  le  ciel  me  destinait 
cet  homme,  il  ne  s’opposerait  point  à des  choses  auxquelles  je  prends  lanl 
de  plaisir.  » Je  dis  aussi  : a (Quelle  pitié  qu’un  tel  homme  no  soit  pas 
universellement  bon  ! » 

Pardonnez-moi  celte  digression. 

Mon  oncle  ajouta,  suivant  lo  récit  de  nia  tante,  « qu'outre  son  patri- 
moine. il  était  l'héritier  immédiat  de  plusieurs  fortunes  brillantes  ; que 
pendant  lo  traité  pour  sa  nièce  Arabclle,  milord  M...  s’étail  expliqué  sur 
ce  que  lui-même  et  ses  deux  demi-sœurs  étaient  résolus  de  faire  en  sa 
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faveur  pour  le  meure  en  état  de  soutenir  un  litre  qui  devait  s'éteindre  à 
la  mort  de  milord,  mais  qu'on  espérait  lui  procurer,  ou  peut-être  un 
plus  considérable  encore,  qui  était  celui  du  père  de  cas  deux  dames,  éteint 
depuis  quelque  temps,  faute  d’héritiers  mâles  ; qno  c'élait  dans  cette 
vue  qu’on  désirail  si  ardemment  de  le  voir  marié;  que  ne  voyant  point 
où  M.  Lovelace  pourrait  trouver  mieux  lui-méme,  il  croyait  véritable- 
ment qu’il  y avait  assez  de  fortune  dans  notre  famille  pour  former  trois 
maisons  considérables  ; que,  pour  lui,  il  ne  faisait  pas  difficulté  d'avouer 
qu'il  souhaitait  d'autant  plus  celte  alliance  qu'avec  la  naissance  et  les 
richesses  de  M.  Lovelace,  il  y avait  la  plus  grande  apparence  que  sa  nièce 
Clarisse  se  verrait  un  jour  pairette  do  la  Grande-Bretagne,  cl  que,  dans 
une  si  belle  espérance  (voici,  ma  chère,  le  trait  mortifiant),  il  ne  croirait 
rien  faire  do  mal  à propos,  s'il  contribuait,  par  ses  dispositions,  au  sup- 
port do  cette  dignité.  » 

Il  parait  que  mon  oncle  Jules,  loin  de  désapprouver  son  frère,  dé- 
clara : « qu’il  ne  voyait  qu'une  objection  contre  l'alliance  de  M.  Lovelace, 
qui  était  ses  mœurs  ; d'autant  plus  que  mon  père  pouvait  faire  les  avan- 
tages qu’il  voudrait  à miss  Bella  et  à mon  frère,  et  que  mon  frère  était 
actuellement  en  possession  d'un  gros  bien,  par  la  donation  et  le  testament 
de  sa  marraine  Lovell  ! » 

Si  j'avais  eu  plus  tôt  toutes  ces  lumières,  j’aurais  été  moins  surpriso 
d’un  grand  nombre  de  circonstances  qui  me  paraissaient  inexplicables 
dans  la  conduite  que  mon  frère  et  ma  Meur  out  tenue  avec  moi,  cl  j’au- 
rais été  plus  sur  mes  gardes,  que  je  ne  m’y  suis  crue  obligée. 

Vous  pouvez  vous  figurer  aisément  quelle  impression  ces  discours  firent 
alors  sur  mon  frère.  Il  ne  fut  pas  content,  comme  vous  vous  en  doutez 
bien,  d’entendre  deux  de  tes  intendant  qui  lui  tenaient  ce  langage. 

Dès  ses  premières  années,  il  a trouvé  le  secret  de  se  faire  craindre  et 
comme  respecter  de  toute  la  famille  par  la  violence  de  son  humeur.  Mon 
père  lui-méme,  long-temps  avant  que  son  acquisition  eût  encore  aug- 
menté son  arrogance , s’y  prêtait  fort  souvent , par  indulgence  pour  un 
fils  unique  qu’il  regardait  comme  le  soutien  de  sa  famille.il  ne  doit  pas 
être  fort  porté  à se  corriger  d'un  défaut  qui  lui  a procuré  tant  de  consi- 
dération. 

— Voyez,  ma  soeur,  dit-il  alors  à Bella  d'un  ton  passionné  et  sans  faire 
attention  à la  présence  de  mes  oncles,  voyez  où  nous  en  sommes.  Il  ne 
nous  reste  qu'à  prendre  garde  à nous.  Celte  petite  silène  pourrait  bien 
nous  supplanter  dans  le  cœur  de  nos  oncles  comme  dans  celui  de  notre 
grand  père. 

C’est  depuis  ce  temps-là,  comme  je  le  vois  clairement  aujourd'hui,  en 
rapprochant  toutes  les  circonstances,  que  mon  frère  et  ma  sœur  ont  com- 
mencé à se  conduire  avec  moi,  tantôt  comme  avec  une  personne  qu'ils 
trouvaient  dans  leur  chemin,  tantôt  comme  avec  une  créature  à laquelle 
ils  supposent  de  l'amour  pour  leur  ennemi  commun  ; et  qu'ils  ont  com- 
mencé à vivre  ensemble  comme  n'ayant  plus  qu’un  même  intérêt,  dans 
la  résolution  d’omployer  toutes  leurs  forces  pour  rompre  le  projet  d'une 
alliance  qui  les  obligerait  vraisemblablement  à resserrer  leurs  propres 
vues. 

Mais  comment  pouvaient-ils  se  promettre  d’y  réussir,  après  la  déclara- 
tion de  mes  deux  oncles  î 

Mon  frère  en  a trouvé  le  moyen.  Ma  sœur,  comme  j'ai  dit,  ne  vit  plus 
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que  perses  yeux;  celte  union  produisit  bientôt  do  la  mésintelligence 
dans  le  reste  de  la  fjinilie.  M.  Lovelace  fut  vu  plus  froidement  de  jour 
en  jour.  Comme  il  n'était  pas  homme  à su  rebuter  de  leurs  grimaces,  les 
affronts  personnels  succédèrent;  ensuite  les  défis,  qui  aboutirent  à la 
malheureuse  rencontre.  Cet  événement  acheva  de  tout  rompre.  Aujour- 
d'hui, si  je  n’cntre  dans  toutes  leurs  vues,  on  se  propose  do  me  con- 
tester l’héritage  de  mon  grand-père;  et  moi,  qui  n'ai  jamais  pensé  tirer 
le  moindre  avantage  de  l'indépendance  oit  Ton  m'a  mise,  « je  dois  être 
aussi  dépendante  de  la  volonté  de  mon  père  qu'une  fille  qui  ne  sait  pas 
ce  qui  lui  est  bon.  » C’est  à présent  le  langage  de  la  famille. 

Mais  si  je  me  rends  à leurs  volontés,  combien  ne  prétendent-ils  pas  que 
nous  serons  tous  heureux!  Que  de  présens,  que  de  bijoux  ne  dois-je  pas 
recevoir  de  chacun  de  mos  amis?  Et  puis  la  fortune  de  M.  Solmes  est  si 
considérable,  et  les  offres  si  avantageuses,  que  j’aurai  toujours  le  moyen 
de  m'élever  au  dessus  d'eux,  quand  les  inleniionsde  ceux  qui  veulent 
me  favoriser  demeureraient  sans  effet.  Dans  cette  vue,  on  me  trouve  à 
présent  un  mérite  et  des  qualités  qui  seront  d’elles-mémes  un  équivalent 
pour  les  grands  avantages  qu’il  doit  me  faire,  et  qui  mettront  encore 
l'obligation  de  son  côté,  comme  ils  feront  profession  de  in'en  avoir  beau- 
coup du  leur.  On  m’assure  que  c'est  la  manière  dont  il  pense  lui-même; 
ce  qui  signifio  qu'il  doit  être  aussi  abject  à ses  propres  yeux  qu’à  ceux 
de  mes  chers  parens.  Ces  charmantes  vues  une  fois  remplies,  qm  de  ri- 
chesses, que  de  splendeur  dans  toute  notre  Camille  1 Et  moi,  quels  droits 
n’aurai-je  pa-  sur  leur  reconnaissance!  Et  pour  faire  tant  d'heureux  à 
la  fois,  que  m’en  coûtera-t-il?  Un  seul  acto  de  devoir,  conforme  à mon 
caractère  et  à mes  principes,  du  moins  si  je  suis  ce;  te  fille  respectueuse 
et  ce'te  généreuse  soeur  pour  laquelle  j’ai  toujours  voulu  passer. 

Voilà  le  côté  brillant  qu’on  présente  à mon  père  et  à mes  oncles,  pour 
captiver  leur  esprit.  Mais  j’appréhjnde  bien  que  le  dessein  de  mon  frère 
et  de  ma  sœur  ne  soit  de  me  perdre  absolument  auprès  d'eux.  S’ils 
avaient  d'outres  intentions,  n’auraient-ils  pas  employé,  lorsque  je  suis 
revenue  de  chez  vous,  tout  autre  moyen  que  celui  do  la  crainte,  pour  me 
faire  entrer  dans  leurs  mesures  ? C'est  une  ni  ithode  qu'ils  n’ont  pas  cessé 
de  suivre  depuis. 

En  même  temps,  l'ordre  est  donné  à tous  les  domesliquesde  témoigner 
à M.  Solmes  le  plus  profond  respect.  Le  généreux  M.  Solmes  est  un  notn 
que  la  plupart  commencent  à lui  donner.  Mais  ces  ordres  ne  sont-ils  pas 
un  aveu  tacite  qu'on  ne  le  croit  pas  propre  à s’attirer  du  respect  par  lui- 
même?  Dans  toutes  ses  visites,  il  est  non  seulement  caressé  des  maîtres, 
mais  révéré  comme  une  idole  par  tout  ce  qu’il  y a de  gens  au  service  de 
la  maison  ; et  le  noble  étnblissemenl  est  un  mot  qui  court  de  bouche  en 
bouche,  et  qui  se  répète  comme  par  échos. 

Quelle  honte!  do  trouver  de  la  noblesse  dans  les  offres  d’un  homme 
dont  l'Ame  est  assez  ba-se  pour  avouer  qu’il  hait  sa  propre  famille,  et 
assez  méchante  pour  former  le  dessein  do  ravir  de  justes  espérances  à 
tous  ses  proches,  qui  n'ont  que  trop  besoin  de  son  secours,  dans  la  vue 
Don  seulement  de  mettre  tous  ses  biens  sur  ma  tète,  mais,  si  je  meurs 
sans  enfans,  et  s’il  n’en  a pas  d’un  outre  mariage,  de  l’abandonner  à une 
famille  qui  en  regorge  déjà.  Car  telles  sont  en  effet  ses  offres.  Quand  je 
n’aurais  pas  d’autres  raisons  do  le  mépriser,  en  faudrait-il  davantage  que 
cette  cruelle  injustice  qu’il  fait  à sa  famille?  Un  homme  de  rien!  ju  ne 
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crains  pas  de  le  dire  ; car  il  n’élait  pas  né  pour  les  immenses  richesses 
qu’il  possède  : et  croyez- tous  que  je  ne  fusse  pas  aussi  coupable  de  les 
accepter  qu’il  l’est  de  me  les  offrir,  si  je  pouvais  gagner  sur  moi  de  les 
partager  avec  lui,  ou  si  l’attente  d’une  réversion  encore  plus  criminelle 
était  capable  d'influer  sur  mon  choix?  Soyez  persuadée  que  ce  n’est  pas 
un  médiocre  sujet  d’affliction  pour  moi,  que  mes  amis  aient  pu  trouver 
dans  leurs  principes  de  quoi  justifier  des  offres  de  cette  nature. 

Mais  c'est  la  seulo  méthode  qu’on  croie  capable  do  rebuter  M.  Love- 
lace,  et  de  répondre  à toutes  les  vues  qu'on  a sur  chacun  de  nous.  On  est 

rrsuadé  que  jo  ne  tiendrai  pas  contre  les  avantages  qui  doivent  revenir 
ina  famille  de  mon  mariage  avec  M.  Solmes,  depuis  qu’on  a découver 
à présent  do  la  possibilité  (qu'un  esprit  aussi  avide  que  celui  de  mon 
frère  change  aisément  en  probabilité)  à faire  revenir  la  terre  de  mon 
grand-père,  avec  des  biens  plus  considérables  encore,  du  cOté  do  cet 
homme- là.  On  insiste  sur  divers  exemples  de  ces  réversions  dans  des  cas 
beaucoup  plus  éloignés;  et  ma  samr  cite  le  vieux  proverbe,  qu’if  est 
toujours  bon  d’avoir  quelque  rapport  à une  grosse  succession  : pendant 
que  Solmes,  souriant  sans  doute  en  lui-méme  de  ses  espérances,  tout 
éloignées  qu'elles  sont,  obtient  toute  leur  assistance  par  de  simples  offres, 
et  se  promet  de  joindre  à son  propre  bien  celui  qui  m'attire  tant  d’envie; 
d’autant  plus  que  par  sa  situation,  entre  deux  de  ses  terres,  il  parait  va- 
loir pour  lui  le  double  de  ce  qu’il  vaudrait  pour  un  autre.  Comptez  qu’ci 
ses  yeux  ce  motif  a plus  de  force  que  le  mérite  d'une  femme. 

11  me  semble,  ma  chère,  que  voilà  les  principales  raisons  qui  engagent 
avec  tant  de  chaleur  mes  parens  dans  ses  intérêts.  Permettez  ici  que  je 
déploie  encore  une  fois  les  principes  de  ma  famille,  qui  donnent  à toutes 
ces  raisons  une  force  à laquelle  il  me  sera  bien  difficile  de  résister. 

Mais  de  quclquo  manière  que  l’affaire  puisse  tourner  entre  Solmes  et 
mot.  il  demeure  vrai  du  moins  que  mon  frère  a réussi  dans  toutes  ses 
vues;  c’est-à-dire , premièrement,  qu’il  a déterminé  mon  père  à faire 
sa  propre  cause  de  la  sienne  et  à exiger  mon  consentement  comme  un 
acte  de  devoir. 

Ma  mère  n’a  jamais  entrepris  de  s’opposer  à la  volonté  de  mon  père, 
lorsqu’il  a déclaré  une  fois  ses  résolutions. 

Mes  oncles,  qui  sont,  vous  me  permettrez  de  le  dire,  de  vieui  garçons 
impérieux,  absolus,  enflis  de  leurs  richesses,  quoique  d’ailleurs  les  plus 
honnêtes  gens  du  monde,  portent  fort  haut  l’idée  qu’ils  ont  des  devoirs 
d'un  enfant  et  de  l’obéissance  d'une  femme.  La  facilité  de  ma  mère  les 
a confirmés  dans  la  seconde  de  ces  deux  idées,  et  sert  à fortifier  la 
première. 

Ma  tante  Ilervey,  qui  n’est  pas  des  plus  heureuses  dans  son  mariage, 
et  qui  a peut-être  quelques  petites  obligations  à la  famille,  s’est  laissé 
gagner,  et  n’aura  pas  la  hardiesse  d’ouvrir  la  bouche  en  ma  faveur  contre 
la  volonté  déterminée  de  mon  père  et  de  mes  oncles.  Je  regarde  même 
son  silence  et  celui  de  ma  mère,  sur  un  point  si  contraire  à leur  pre- 
mier jugement,  comme  une  preuve  trop  forte  que  mon  père  est  absolu- 
ment décidé. 

Le  traitement  qu’on  a fait  à la  digne  madame  Norton  en  est  une  confir- 
mation fort  triste.  Connaissez-vous  une  femme  dont  la  vertu  mérite  plus 
du  considération?  Ils  lui  rendent  tous  cette  justice;  mais  comme  il  lui 
manque  d'être  riche,  pour  donner  un  juste  poids  à son  opinion  sur  un 
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point  contre  lequel  elle  s’est  déclarée  et  qu’ils  ont  résolu  d’emporter,  un 
lui  a interdit  ici  les  visites,  et  même  toute  correspondance  avec  moi, 
comme  j’en  suis  informée  d’aujourd’hui. 

Haine  pour  Lovelace,  agrandissement  de  famille,  et  ce  grand  motif  de 
l’autorité  paternelle?  Combien  de  forces  réunies  ! lorsque  chacune  de  ces 
considérations  en  particulier  suffirait  pour  emporter  la  balance. 

Mon  frère  et  ma  sœur  triomphent.  Ils  m’ont  abattue;  c’est  leur  expres- 
sion qullannah  dit  avoir  entendue.  Ils  ont  raison  de  le  dire  (quoique  je  ne 
croie  pas  m’être  jamais  élevée  trop  insolemment),  car  mon  frère  peut  à 
présent  me  forcer  de  suivre  ses  volontés,  pour  le  malheur  de  ma  vie,  et 
me  rendre  ainsi  l’instrument  de  sa  vengeance  contre  11.  Lovelace,  ou  me 
perdre  dans  l’esprit  de  toute  ma  famille,  si  je  refuse  d'obéir. 

On  s’étonnera  que  des  courtisans  emploient  l'intrigue  et  les  complots 
pour  s'entre-détruire  ! lorsque  dans  le  sein  d'une  maison  particulière, 
trois  personnes,  et  les  seules  qui  puissent  avoir  quelque  chose  à démê- 
ler ensemble,  et  dont  l’une  se  flatte  d’être  assez  supérieure  à toutes  sortes 
de  bassesses,  ne  peuvent  pas  vivre  plus  unies. 

Ce  qui  me  cause  h présent  le  plus  d'inquiétude,  c'est  la  tranquillité  de 
ma  mère,  qui  me  parait  fort  en  danger.  Comment  le  mari  d'une  telle 
femme  (qui  est  lui-même  un  excellent  homme;  mais  cette  qualité 
d’homme  a de  si  étranges  prérogatives!),  comment  peut-il  être  si  absolu, 
si  obstiné  & l’égard  d'une  personne  qui  a jeté  dans  la  famille  des  richesses 
dont  ils  connaissent  tous  si  bien  le  prix  que  cette  raison  seule  devrait 
leuriuspirer  plus  de  considération  pour  elle  ! Ils  la  respectent  à la  vérité; 
mais  je  suis  fâchée  de  dire  qu’elle  achète  ce  respect  par  ses  complaisances. 
Cependant  un  mérite  aussi  distingué  que  le  sien  devrait  lui  attirer  do  la 
vénération  ; et  sa  prudence  mériterait  que  tout  fût  confié  à son  gouverne- 
ment. 

Mais  où  s’égare  ma  plumo?  Comment  une  fille  perverse  osc-l-olle  par- 
lar  avec  cette  liberté  de  ceux  à qui  elle  doit  tant  de  respect,  et  pour  les- 
quels elle  n’en  a pas  moins  qu'elle  ne  doit?  Malheureuse  situation  que 
celle  qui  l'oblige  d'exposer  leurs  défauts  pour  sa  propre  défense  I Vous 
qui  savez  combien  j'aime  cl  je  respecte  ma  mère,  vous  devez  juger  quel 
est  mon  tourment,  de  me  trouver  forcée  de  rejeter  un  système  dans 
lequel  elle  s’est  engagée.  Cependant  je  le  dois.  M'y  soumettre  est  une 
chose  impossible,  cl  si  je  ne  veux  m'exposera  voir  croître  les  difficultés, 
il  faut  que  je  déclare  promptement  mon  opposition,  puisquo  jo  viens  d'ap- 
prendre qu'aujourd'hui  même  on  a consulté  les  avocats  sur  les  articles. 
Auriez- vous  jamais  pu  vous  le  persuader? 

Si  j'étais  née  d'une  famille  catholique-romaine,  combien  ne  serais-je 
pas  plus  heureuse  de  n’avoir  à craindre  que  la  retraite  perpétuelle  d’un 
couvent,  qui  répondrait  parfaitement  à toutes  leurs  vues  ? Que  je  regrette 
aussi  qu'une  certaine  personno  ait  été  méprisée  par  uno  autre  ! Tout 
aurait  été  conclu  avant  que  le  retour  do  mon  frère  pût  y apporter  de 
l'opposition.  J'aurais  aujourd'hui  une  sœur  que  je  n'ai  plus,  et  deux 
frères,  tous  deux  aspirant  à ce  qu'il  y a de  plus  relevé,  titrés  tous  deux 
peut-être;  quoiquo  je  n'eusse  jamais  estimé,  dans  l’un  et  l'autre,  que  ce 
qui  est  plus  noble  et  plus  précieux  que  tous  les  litres. 

Mais  que  l'amour-propre  de  mon  frère  est  gouverné  par  des  espérances 
éloignées  ! A quelle  distance  élend-il  ses  vues  ? Des  vues  qui  peuveat  être 
anéanties  par  le  moindre  accident,  tel,  par  exemple,  qu’une  fièvre,  dont 
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il  porte  toujours  la  semence  prête  à germer  dans  un  tempérament  aussi 
impétueux  que  le  sien,  ou  que  le  coup  provoqué  des  armes  d'un  ennemi. 

Celle  lettre  devient  trop  longue.  Avec  quelque  liberté  que  je  puisse 
m’expliquer  sur  la  conduite  de  mes  amis,  je  compte  de  votre  pari  sur  une 
interprétation  favorable;  et  je  ne  suis  pas  moins  sûre  que  vous  ne  com- 
muniquerez à personne  les  endroits  où  je  paraîtrais  dénoncer  trop  libre- 
ment certains  caractères,ce  qui  pourrait  m’exposer  au  reproche  d'oublier 
quelquefois  le  devoir  ou  la  décence. 

Clarisse  IIarlovk. 

LETTRE  XIV. 

MISS  CLARISSE  IIARLOVE,  A MISS  1I0WE. 

Jeudi  au  soir,  i mars. 

En  portant  au  lieu  du  dépût  ma  lettre  précédente,  qui  était  commencée 
d’hier,  mais  que  diverses  interruptions  ne  m’ont  permis  d’achever  qu’au- 
jourd'hui,  llannah  vient  de  trouver  celle  que  vous  m’avez  écrite  ce  ma- 
in. Je  vous  rends  grâces,  ma  chère,  de  cette  diligence  obligeante.  Quel- 
ques lignes,  quo  je  me  hâte  de  jeter  sur  lo  papier,  arriveront  peut-être 
assez  lût  pour  vous  être  portées  avec  les  autres.  Cependant  olles  ne' con- 
tiendront que  mes  reinerciemens  et  quelques  réflexions  sur  lo  redouble- 
ment de  mos  craintes. 

11  faut  que  je  demande  ou  quo  je  cherche  l’occasion  d’entretenir  ma 
mère,  pour  l’engager  à m’accorder  sa  médiation  ; car  si  je  souffre  plus 
long- temps  qu’on  donne  le  nom  de  timidité  à mon  antipathie,  je  suis  en 
danger  de  me  voir  fixer  le  jour.  Des  sœurs  ne  devraient-elles  pas  avoir 
l’une  pour  l’autre  des  sentimens  de  soeur?  Ne  devraient-elles  pas  faire 
cause  commune,  dons  une  occasion  do  cette  nature,  et  la  regarder 
comme  la  cause  de  leur  sexe?  Cependant,  on  m’informe  que  la  mienne, 
pour  entrer  dans  les  intentions  de  mon  frère,  et  de  concert  sans  doute 
avec  lui,  a proposé  en  pleine  assemblée,  avec  une  chaleur  qui  lui  est 
particulière  lorsqu’elle  s’est  mis  quelque  chose  en  tête,  de  me  fixer  abso- 
lument un  jour,  et  de  inc  déclarer  quo  si  je  refuse  de  me  soumettre,  ma 
punition  ne  sera  rien  moins  que  la  porte  do  mon  bien  et  de  l’affection  do 
tous  mes  proches. 

Elle  n’a  pas  besoin  d’être  si  officieuse.  Le  crédit  de  mon  frère  suffit 
sans  le  socours  du  sien,  car  il  a trouvé  le  moyen  do  liguer  contre  moi 
toute  la  famille.  A l’occasion  apparemment  de  quelque  nouvelle  plainte, 
ou  de  quelque  découverte  qui  concerne  M.  Lovelace  (j’ignore  à l’occasion 
de  quoi),  ils  so  sont  engagés  tous,  ou  doivent  s’engager  l’un  h l’autre, 
par  un  écrit  signé  (hélas!  ma  chère,  que  vais-je  devenir?),  de  l’emporter 
en  faveur  de  M.  Solmcs,  pour  le  soutien,  disent-ils,  de  l’autorité  de  mon 
père,  et  contre  Lovelace,  en  qualité  de  libertin  et  d’ennemi  de  la  famille, 
c’est-à-dire  aussi,  ma  chère,  contre  moi.  Politique  bien  mal  entendue, 
qui  leur  fait  joindre  dans  un  même  intérêt  deux  personnes  qu’ils  veulent 
éloigner  pour  jamais  l’une  de  l’autre. 

Le  témoignage  de  l’intendant  n’a  pas  été  trop  i son  avantage,  et  se 
trouve  non  seulement  confirmé,  mais  aggravé  même  par  le  récit  de  ma- 
dame Fortescue.  Anjourd’hui  mes  amis  ont  acquis  de  nouvelles  lumières, 
et  d’une  nature  si  odieuse  (s’il  en  faut  croire  co  que  la  servante  de  ma 
sœur  a dit  h la  mienne)  qu’il  demeure  prouvé  que  c’est  le  plus  méchant 
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de  tous  les  hommes.  Mais  que  m’importe  à moi  qu’il  soit  bon  ou  mé- 
chant? Que  le  part  y prendrais-je.  si  je  n’étais  pas  tourmentée  par  ce 
Solmes?  O ma  chère  ! que  je  le  hais  du  crtté  sous  lequel  il  m’est  pro- 
posé! Pendant  ce  temps-là,  ils  sont  tous  effrayés  de  M.  Lovelace;  et  ce 
qu’il  yja  d'étrange,  ils  ne  craignent  point  de  l’irriter!  Quel  est  mon  em- 
barras, de  me  trouver  dans  la  nécessité  de  correspondre  avec  lui  pour 
leuriintérét  1 Me  préserve  le  ciel  d’être  poussée  si  loin  par  leur  violence 
obstinée,  que  cette  correspondance  devienne  jamais  nécessaire  pour  le 
mien.  Mais  croyez-vous,  ma  chère,  qu'ils  ne  puissent  pas  revenir  de  leur 
résolution?  De  ma  part,  c’est  une  chose  impossible.  Je  commence  à sen- 
tir que  les  esprits  les  plus  doux  sont  les  plus  déterminés,  lorsqu’ils  se 
voient  persécutés  avec  tant  de  cruauté  et  d’injustice  : la  raison,  sans 
doute,  c'est  que  n’ayant  pas  pris  leur  parti  légèrement,  leur  délibération 
même  les  rend  inébranlables.  Lorsqu’on  a l'évidence  pour  soi,  on  ne 
souffre  pas  sans  impatience  de  se  voir  rappelé  aux  contentions  et  aux 
disputes. 

Une  interruption  m'oblige  de  finir  avec  un  peu  de  précipitation,  et 
même  avec  une  sorte  d'effroi. 

Clarisse  IUrlove. 

LETTRE  XV. 

miss  iiovre,  a miss  Clarisse  harloye. 

Vendredi,  3 mars. 

Vos  deux  lettres  me  sont  remises  ensemble.  Il  est  bien  malheureux 
pour  vous,  ma  chère,  puisque  vos  amis  veulent  vous  voir  mariée,  qu’un 
mérite  tel  que  le  vfllro  soit  recherché  par  une  succession  d’indignes  su- 
jets, qui  n'out  que  leur  présomption  pour  excuse. 

Voulez-vous  savoir  pourquoi  ces  présomptueux  ne  paraissent  pas  aussi 
indignes  qu’ils  le  sont  aux  yeux  do  vos  amis?  C’est  que  vos  amis  ne 
sont  pas  aussi  frappés  do  leurs  défauts  que  d’autres  le  pourraient  être;  et 
pourquoi?  llasardcrai-jo  do  vous  le  dire?  C’est  qu'ils  leur  trouvent  plus 
de  ressemblance  avec  eux-mêmes.  La  modestie,  après  tout,  peut  y avoir 
aussi  quelque  part;  car  le  moyen  pour  eux  de  se  figurer  que  leur  nièco 
ou  leur  smur  (je  ne  remonto  pas  plus  haut,  dans  la  crainte  de  vous  dé- 
plaire) soit  un  ange?  Mais  où  est  l’homme  à qui  je  supposo  une  juste  dé- 
fiance de  lui-même,  qui  ose  lever  les  yeux  sur  miss  Clarisse  llarlovo 
avec  quelques  espérances,  ou  avec  d’autres  sentimens  que  le  désir?  Ainsi 
les  téméraires  et  les  présomptueux,  qui  no  s'aperçoivent  point  de  leurs 
défauls,  ont  la  hardiesse  d’aspirer,  tandis  que  le  mérite  modesto  est  trop 
respectueux  pour  ouvrir  la  bouche.  De  là  les  persécutions  de  vos  Symmes, 
de  vos  Byrons,  de  vos  Mullins,  de  vos  Wyerleys  et  de  vos  Solmes,  au- 
tant de  misérables  qui,  après  avoir  examiné  lo  resta  de  votre  famille, 
n’ont  pas  dù  désespérer  de  lui  (airo  agréer  leur  alliance.  Mais  d’eux  H 
vous,  quelle  insupportable  présomption  ! 

Cependant  j’appréhendo  que  toutes  vos  oppositions  ne  soient  inutiles 
Vous  serez  sacrifiée  à cet  odieux  personnage.  Vous  y consentirez  vous- 
même.  Je  connais  voire  famille  ; elle  ne  résistera  point  à l’amorce  qui 
lui  est  présentée.  O ma  chère,  ma  tendre  amie!  tant  de  charmantes  qua- 
lités. un  mériio  si  supérieur,  seront  donc  ensevelis  dans  ce  détestable 
mariage  ! Votre  oncle  répète  à ma  mère  que  vous  devez  être  soumise  à 
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leur  aulorilé.  Autorilé!  N'est-ce  pas  un  terme  bien  imposant  dans  la 
bouche  d'un  petit  esprit,  qui  n’a  d'autre  avantage  que  d’être  né  trente 
ans  plus  têt  qu’un  autre  ! Je  parle  de  vus  oncles  ; car  l’autorité  paternelle 
doit  être  sacrée  1 Mais  les  pères  mêmes  ne  devraient-ils  pas  mettre  de  la 
raison  dans  leur  conduite? 

Cependant,  ne  vous  étonnez  pas  de  la  barbarie  avec  laquelle  votre  sœur 
en  use  dans  cette  affaire.  J'ai  une  particularité  curieuse  h joindre  aux 
motifs  qui  gouvernent  votro  frère,  et  qui  éclaircira  les  dispositions  de 
votre  sœur.  Ses  yeux,  comme  vous  l’avez  avoué,  furent  éblouis  d’abord 
de  la  figure  et  de  la  recherche  de  l'homme  qu'elle  prétend  mépriser,  et 
qui  l’honorc  certainement  d’un  souverain  mépris.  Mais  vous  ne  nous  avez 
pas  dit  qu’elle  en  est  encore  amoureuse.  Bell  a quelque  chose  de  bas, 
jusque  dans  son  orgueil , et  rien  n’est  si  orgueilleux  que  Bell  (1).  Elle  a 
fait  confidence  de  son  amour,  du  trouble  qui  la  suit  pendant  le  jour,  qui 
l’empêche  de  dormir  la  nuit , et  qui  est  pour  elle  un  aiguillon  de  ven- 
geance, ît  sa  favorite  Betty  Barnes.  S’abandonner  à la  langue  d’une  ser- 
vante! Pauvre  créature!  Mais  les  petites  âmes  qui  se  ressemblent  ne 
manquent  point  de  se  rencontrer  et  do  se  mêler  comme  les  grandes. 
Cependant  elle  a recommandé  le  silence  h cette  fllto;  et,  par  le  moyen 
de  la  circulation  femelle  (comme  Lovelace  a eu  l’impertinence  de  Pap- 
ier dans  une  autre  occasion,  pour  jeter  du  ridicule  sur  notre  sexe),  Betty, 
qui  a voulu  se  faire  honneur  d’avoir  été  digne  d'un  secret,  ou  qui  a pris 
plaisir  à s'emporter  contre  ce  qu’elle  nomme  la  perfidie  do  lovelace,  l’a 
dit  à une  de  ses  confidentes;  cette  confidente  l’a  rapporté  à la  femme  de 
chambre  de  miss  Loyd,  qui  l’a  dit  à sa  maîtresse.  Miss  Loyd  me  l’a  dit, 
et  moi,  je  vous  l’apprends,  pour  en  faire  l’usage  qu’il  vous  plaira.  A pré- 
sent, vous  ne  serez  pas  surprise  de  trouver  dans  miss  Bolla  une  impla- 
cable rivale  plutôt  qu’une  sœur  affectionnée  ; et  vous  vous  expliquerez  à 
merveille  les  termes  de  sorcellerie,  de  sirène,  et  d’autres  expressions 
qu’on  a lâchées  contre  vous,  aussi  bien  que  l’empressement  de  fixer  un 
jour  pour  vous  sacrifier  h Solmcs,  en  un  mot,  toutes  les  duretés  et  les 
violences  que  vous  avez  essuyées.  Quelle  plus  douce  vengeance,  et  contre 
Lovelace  et  contre  vous,  que  de  faire  marier  sa  rivale  à l’homme  que  sa 
rivale  hait , et  de  l’empêcher  par  là  d’être  à l’homme  dont  elle  est  amou- 
reuse elle-même  et  qu’elle  soupçonne  sa  rivale  d’aimer  ! On  a vu  souvent 
employer  le  poison  et  le  poignard  dans  les  fureurs  de  la  jalousie  et  de 
l’amour  méprisé.  Vous  étonnerez -vous  que  les  liens  du  sang  soient  sans 
forccdonsla  mêmeoccasion,  ctqu’unesœur  puisse  oublierquVUe  est  sœurT 

C’est  ce  motif  sccict  fd’autant  plus  puissant  que  l’orgueil  y est  trop 
intéressé  pour  l’avouer),  joint  à de  vieux  sentimensd’envio  et  à tous  les 
autres  motifs  généraux  que  vous  m’avez  expliqués,  qui,  depuis  que  je 
les  connais,  me  remplit  d’appréhensions  pour  vous.  Ajoutez  qu’il  est 
secondé  par  un  frère  qui  a pris  l’ascendant  sur  touto  votre  famille,  et 
qui  est  engagé  par  ses  deux  passions  dominantes,  l’intérêt  et  la  vengeance, 
à vous  perdre  dans  l’esprit  de  tous  vos  proches  ; qu’ils  ont  tous  deux 
l’oreille  de  votre  père  et  do  vos  oncles,  qu’ils  ce  cessent  pas  do  leur  in- 
terpréter mal  toutes  vos  actions  et  tous  vos  discours,  et  qu’ils  ont  dans 
la  rencontre  et  dans  les  mœurs  de  M.  Lovelace  Hn  champ  continuel  pour 
s'entendre.  O ma  chère  1 comment  pourriez-vous  résister  à tant  d’attaques 
réunies?  Je  suis  sûre,  hélas!  trop  sùro  qu’ils  terrasseront  un  caractère 

(1)  Diminutif  de  Bella,  comme  Bella  dArabella. 
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aussi  doux  que  le  vôtre,  peu  accoutumé  à la  résistance,  et  je  vous  le  dis 
tristement,  vous  serez  madame  Solroes. 

Il  vous  sera  aisé  de  deviner  en  même  temps  d’où  est  venu  le  bruit 
dont  je  vous  ai  touché  quelque  chose  dans  une  de  mes  lettres  ; que  la 
soeur  cadette  avait  dérobé  le  cœur  d’un  amant  à son  aînée.  C'est  Betty 
qni  a dit  aussi  que  ni  vous  ni  M.  Lorclace,  vous  n'en  aviez  pas  usé  fort 
honnêtement  avec  sa  maîtresse.  N'ètes-vous  pas  bien  cruelle,  ma  chère, 
d’avoir  dérobé  h la  pauvre  Uella  le  seul  amant  qu'elle  ait  jamais  eu,  et 
cela  daas  l'instant  qu'elle  s'applaudissait  d'avoir  eu  l’occasion,  non  seule- 
lemeut  de  suivre  le  penchant  d'un  cœur  si  susceptible,  mais  encore  de 
donner  un  exemple  aux  personnes  renchéries  de  son  sexe  (entre  lesquelles 
elle  me  faisait  sans  doute  l'honneur  do  me  mettre  au  premier  rang)  pour 
leur  apprendre  à gouverner  un  homme  avec  des  rênes  de  soie  1 

Mais  reprenons;  il  ne  me  reste  aucun  doute  d«  leur  persévérance  en 
faveur  de  ce  misérable  Solmes,  non  plus  que  du  fond  qu’ils  croient  pou- 
voir faire  sur  la  douceur  de  votre  caractère,  et  sur  les  égards  que  vous 
aurez  pour  leur  amitié  et  pour  votre  propre  réputation.  C'est  à présent 
que  jo  suis  plus  convaincue  que  jamais  de  la  sagesse  du  conseil  que  jo 
vous  ai  donné  autrefois,  de  conserver  tous  vos  droits  sur  la  terre  que 
votre  grand-père  vous  a léguée.  Si  vous  m’aviez  écoulée,  vous  vous 
seriez  assurée  du  moins  une  considération  extérieure  de  la  part  de  votre 
sœur  et  de  votre  frère,  qui  les  aurait  forcés  de  renfermer  dans  leur  cœur 
l'envie  et  la  mauvaise  volonté  qu’ils  font  éclater  avec  si  peu  de  ména- 
gement. 

Il  faut  que  je  louche  encore  un  peu  celle  corde.  N'observez-vous  pas 
combien  le  crédit  de  votre  frère  l'a  emporté  sur  le  vétre,  depuis  qu’il 
possède  une  fortune  considérable,  et  depuis  que  vous  avez  fait  naître  à 
quelques  uns  d'entre  eux  le  désir  de  conserver  la  jouissance  de  votre  terre, 
si  vous  ne  vous  soumettez  pas  à leurs  volontés  T Je  connais  tout  ce  qu’il 
y a de  louable  dans  vos  motifs  ; et  qui  n'aurait  pas  cru  que  vous  pouviez 
donner  votre  confiance  à un  père  dont  vous  étiez  si  tendrement  aimée? 
Mais  si  vous  aviez  été  dans  la  possession  actuelle  de  celle  terre;  si  vous 
y aviez  fait  votre  demeure  avec  votre  fidèlo  Norton,  dont  la  compagnie 
aurait  servi  de  protection  à votre  jeunesse,  croyez-vous  que  votre  frère 
ne  vous  eût  pas  ménagée  davantage?  Je  vous  disais,  il  n’y  a pas  long- 
temps, que  vos  épreuves  ne  me  paraissaient  que  proportionnées  à votre 
prudence,  cependant  vous  serez  plus  qu’une  femme,  si  vou3  vous  déga- 
gez d'un  côté  des  esprits  violons  et  sordides  qui  vous  assiègent , et,  de 
l'autre,  de  l’autorité  tyrannique  qui  vous  en  impose.  A la  vérité,  vous 
pouvez  finir  tout  d'un  coup,  et  le  public  admirera  votre  aveugle  soumis- 
sion, si  vous  vous  déterminez  h devenir  madame  Solmes. 

J’ai  lu  avec  plaisir  ce  que  vous  me  racontez  do  la  bonté  de  M.  Lovelace 
pour  ses  fermiers,  et  du  petit  présent  qu'il  fit  à celui  do  votre  oncle. 
Madame  Fortescue  lui  accorde  la  qualité  du  meilleur  de  tous  les  maîtres. 
J'aurais  pu  vous  le  dire,  si  j'avais  cru  qu'il  fût  nécessaire  de  vous  donner 
un  peu  d’estime  pour  lui.  En  un  mot,  il  a des  qualités  qui  peuvent  rendre 
un  homme  supportable  au  dessous  de  cinquante  ans  ; mais,  jusqu’à  cet 
âge,  je  plains  la  pauvre  femme  à laquelle  il  pourra  tomber  en  partage  ; 
je  devrais  dire  les  femme s,  car  il  en  tuera  peut-être  une  douzaine  avant 
ce  temps-là.  Ne  nous  écartons  pas  : croyez-vous  que  le  formier  de  votre 
oncle  ne  mérite  pas  bien  des  éloges,  s’il  est  vrai,  comme  on  le  dit,  que, 
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dans  la  joie  d'avoir  reçu  les  deux  gainées  do  M.  Lovelace,  il  fit  appeler 
aussitôt  son  maître,  auquel  il  paya  de  cette  somme  une  partie  desa  dette? 
Mais  que  doit-on  penser  du  maître  qui  eut  le  courage  de  la  prendre,  quoi- 
qu'il n'ignorât  pas  que  son  fermier  manquait  de  tout,  et  qui  ne  fit  pas 
difficulté  de  le  dire  aussitôt  que  M.  Lovelace  fut  parti,  en  se  contentant 
de  louer  l’honnôleté  du  fermier?  Si  ce  récit  était  certain,  et  que  le  maître 
n’a  ppanlrit  pas  de  si  près  à ma  chère  amie,  quel  mépris  n'aurais-je  pas 
pour  un  misérable  de  celle  espèce  ? Mais  on  a peut-être  grossi  les  circon- 
stances. Tout  le  monde  est  mal  disposé  pour  les  avares;  et  ils  ne  méri- 
tent pas  d’autres  sentimens,  parce  qu'ils  ne  pensent  qu’à  la  conservation 
de  ce  qu’ils  préfèrent  au  bien  de  tout  le  monde. 

J’attends  votre  première  lettre  avec  un  • vive  impatience.  Ne  vous  hisser 
pas  du  détail.  Je  ne  suis  occupée  que  do  t ous  et  de  ce  qui  a rapport  à 
votre  situation. 

Anne  IIowe. 


LETTRE  XVI. 

MISS  CLARISSE  HARLOVE,  A HISS  IIOWE. 

Vendredi,  3 mars. 

O ma  chère  amie!  quel  combat  j’ai  eu  à soutenir  ! Epreuve  sur  épreuve, 
conférence  sur  conférence.  Mais  connaissez-vous  des  lois  ou  des  cérémo- 
nies qui  puissent  donner  quelque  droit  à un  homme  sur  un  cœur  qui  le 
déteste  ? 

J'espère  encore  que  ma  mère  obtiendra  quelque  cho-e  en  ma  faveur. 
Mais  je  vous  dois  la  peinture  do  mes  peines.  J’y  ai  déjà  employé  toute  la 
nuit  ; car  j'ai  tant  de  choses  à vous  écrire!  et  je  veux  être  aussi  exacte 
que  vous  le  désirez. 

Dans  ma  dernière  lettre,  je  vous  ai  prévenue  sur  mes  craintes.  Elles 
élaient  fondées  sur  une  conversation  entre  ma  mère  et  ma  lanle.  dont 
Hannah  a trouvé  le  moyen  d’entendre  une  partie.  Il  serait  inutile  de 
vous  en  raconler  les  circonsiaitces,  parce  qu  elles  so  trouvent  renfermées 
dans  le  compte  que  j’ai  à vous  rendre  de  différentes  conversations  que 
j’ai  eues  avec  ma  mère  dans  l’espace  de  quelques  heures. 

Je  suis  descendue  ce  malin  à l'heure  du  déjeûner , le  cœur  assez  op- 
pressé de  tout  ce  qu’llannah  m’avait  rapporté  hier  après  midi.  J'espérais 
trouver  l’occasion  d’en  parler  à ma  mère,  dans  l’espérance  de  lui  ins- 
pirer un  peu  do  pitié  pour  moi  ; et  mon  dessein  était  de  la  joindre,  lors- 
qu’elle passerait  dans  son  appartement.  Malheureusement  cet  odieux 
Solmes  était  assis  entre  ello  et  ma  sœur , avec  un  air  d’assurance  qui 
m’a  choquée  dans  ses  regards  ; vous  savez  , ma  chère  , que  rien  ne  plaît 
de  la  part  d’une  personne  qu’on  n'aime  point. 

S'il  était  demeuré  à sa  place,  tout  se  serait  pjssé  tranquillement  ; mais 
celte  épaisse  créature  s'est  avisée  d ; se  lever,  et  de  venir  droit  vers  une 
chaise  qui  était  près  de  celle  qu’on  avançait  pour  moi.  Je  me  suis  hâtée 
de  l'eloigner,  comme  pour  faire  placo  à la  mienne,  et  je  me  suis  assise, 
peut-être  un  peu  brusquement,  parce  que  tout  ce  que  j’avais  appris  ma 
revenait  à la  léte.  Rien  tfa  paru  capable  de  l'arrêter.  Cet  homme  est 
plein  de  confiance  en  lui-mème.  Il  est  hardi,  il  a le  regard  effronté.  J'ai 
été  surprise  de  lui  voir  pousser  sa  chaise  si  près  de  moi , en  y établis- 
sant sa  laide  et  pédante  figure,  qu'il  touchait  à mon  panier.  Tout  ce  que 
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j'avais  entendu  so  p résontanl , comme  j’ai  dit , à mon  imagination  , ce 
procédé  m'a  tellement  piquée , que  je  me  suis  allée  placer  sur  une  autre 
chaise;  j’avoue  que  je  n'ai  pas  pris  assez  d'empire  sur  moi-même.  C’était 
donner  trop  d’avantage  à mon  frère  et  à ma  steur.  Aussi  n’ont -ils  pas 
manqué  de  le  prendre.  Mais  c’est  une  faute  qui  n’a  pas  été  volontaire  , 
je  n’ai  pu  faire  autrement  ; en  vérité,  je  ne  savais  ce  que  je  faisais. 

Je  me  suis  aperçue  que  mon  père  était  extrêmement  irrité.  Lorsqu'il 
est  en  rolère , il  n’y  a personne  qui  le  fasse  lire  plus  aisément  sur  son 
visage.  — Clarisse  ! ru’a-t-il  dit,  d'une  voix  (orle,  sans  ajouter  un  seul 
mot. — Monsieur...  ai-  je  répondu,  en  lui  faisant  une  profonde  révérence  ; 
je  tremblais. Mon  premier  mouvement  a élé  d’approcher  ma  chaise  plus 
prés  de  celle  du  misérable,  et  jo  me  suis  assise.  Je  me  sentais  le  visage 
tout  en  feu. 

— Faites  le  thé,  chère  fille,  m'a  dit  mon  excellente  mère;  asseyez-vous 
près  de  moi,  mon  amour,  et  faites  le  thé. 

Je  suis  allée  prendre  bien  volontiers  la  chaise  que  cet  homme  avait 
quittée , et  l'uflice  auquel  la  bonté  de  ma  mère  m'employait  a bientôt 
servi  à me  remettre.  Fendant  le  cours  du  déjeûner,  j'ai  fait  civilement 
deux  ou  truis  questions  à M.  Sol  nus  , dans  la  seule  vue  d’apaiser  mou 
père.  — Les  esprits  liers  peuvent  quelquefois  fléchir,  m’a  dit  tout  bas  ma 
su;ur,  en  tournant  la  tête  sur  l’épaule  avec  un  air  de  triomphe  et  de 
mépris;  niais  j'ai  feint  de  ne  l’avoir  pas  entendue. 

Ma  mère  était  la  bonté  même.  Je  lui  ai  demandé  une  fois  si  le  ihé  lui 
plaisait,  elle  nt'a  répoudu  doucement,  en  me  donnant  encore  le  nom  de 
sa  chère  fille,  que  tout  ce  que  je  faisais  lui  plaisait  beaucoup.  Cet  encou- 
ragement me  rendait  Uèrc  ; je  me  flattais  même  qu'il  n’était  plus  ques- 
tion du  rien  entre  mon  père  et  moi,  car  il  m’a  parlé  aussi  deux  ou  trois 
fois  avec  bonté.  Je  m’arrête  à des  petits  incidens  , ma  clière,  mais  ils 
conduisent  h de  plus  grands,  comme  vous  allez  l'entendre. 

Avant  la  fin  du  déjeûner,  mon  père  est  sorti  avec  ma  mitre,  en  lui  di- 
sant qu'il  avait  quelque  chose  a lui  communiquer.  Ma  soeur  et  ma  (ante, 
qui  étaient  avec  nous,  sont  disparues  immédiatement. 

Mon  frère,  après  s'être  donné  quelques  airs  d'insulte  que  j’ai  fort  bien 
compris,  mais  dont  M.  Solmes  n’avait  aucun  avantage  è tirer,  m’a  dit , 
en  quittant  aussi  sa  chaise  : — Ma  soeur,  j'ai  une  rareté  à vous  faire  voir, 
je  vais  la  chercher.  Et  sortant  il  a fermé  la  porte  après  lui. 

J’ai  commencé  à voir  où  tous  ces  préparatifs  devaient  aboutir.  Je  me 
suis  levée.  L’homme,  cherchant  a prononcer  quelques  paroles , s'est  levé 
aussi,  et  s’est  mis  à remuer  ses  jambes  cagneuses  pour  s’avancer  vers 
moi.  En  vérité,  ma  chère,  tout  m'est  odieux  dans  sa  personne.  — Je  vais 
épargner  à mon  ftère,  lui  ai-je  dit , la  peine  de  m’apporter  sa  rareté, 
votre  servante,  monsieur.  11  a crié  deux  ou  trois  fois  : — Mademoiselle... 
mademoiselle...  et  son  air  était  celui  d’un  homme  égaré.  Mais  je  suissor- 
tie,  pour  chercher  mon  frère,  comme  vous  jugez  , et  pour  voir  ce  qu’il 
avau  a me  montrer.  A la  vérité,  je  l'avais  vu  passer  dans  le  jardin  avec 
ma  soeur,  quoique  le  temps  fût  assez  mauvais;  preuve  qu’il  avait  laissé 
sa  rareté  avec  moi,  et  qu’il  n’en  avait  pas  d’autre  à me  faire  voir. 

A peine  étais-je  montée  à mon  propre  appartement , où  jo  méditais 
d’envoyer  Hannah  demander  une  audience  à ma  mère,  avec  d’autant  plus 
de  confiance  que  sa  bonté  relevait  beaucoup  mon  courage , que  Chorey, 
sa  femme  de  chambre  , est  venue  m'apporter  de  sa  part  l'ordre  de  me 
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rendre  dans  son  cabinet.  Hannah  m’a  dit  en  même  temps  que  mon  père 
ne  faisait  que  d’en  sortir,  avec  un  visage  irrité  ; alors  j’ai  commencé  à 
craindre  l’audience  autant  que  je  l'avais  souhaitée. 

Cependant  je  suis  descendue  : mais  ne  me  méfiant  que  trop  du  sujet 
qui  me  faisait  appeler,  je  ne  me  suis  approchée  qu’en  tremblant  et  le  cœur 
dans  une  palpitation  visible. 

Ma  mère  s’est  aperçue  de  mon  désordre  ; elle  a tenu  les  bras  ouverts 
en  s’asseyant. 

— Venez,  chère  fille,  venez  m’embrasser,  m’a-t-elle  dit  avec  un  tendre 
sourire.  Pourquoi  ma  chère  enfant  parait-elle  si  agitée?  Cette  douce  pré- 
paration, jointe  à la  bonté  qu’elle  m’avait  marquée  auparavant,  a confirmé 
mes  craintes  ; ma  mère  voulait  adoucir  l’amertume  de  scs  déclarations. 

O ma  chère  mère!  C’est  tout  ce  que  j’ai  eu  la  force  de  lui  dire,  et 

j’ai  jeté  les  bras  autour  de  son  cou,  en  cachant  mon  visage  dans  son  sein. 

Ma  fille  1 ma  fille,  retenez , m'a-t-elle  dit,  le  charme  que  vous  avez 

pour  m’attendrir  : autrement  je  n’ose  m’expliquer  avec  vous.  Mes  larmes 
ruisselaient  sur  son  sein  , et  je  me  sentais  le  cou  mouillé  des  siennes. 
Quelle  tendresse  n’a-t-elle  pas  mis  dans  ses  expressions!  — Levez  le  vi- 
sage, ma  précieuse  enfant , mon  aimable  Clarisse  ! O chère  fille,  fille  de 
mon  cœur,  levez  ce  visage  qui  aura  toujours  tant  de  charmes  pour  mes 
yeux.  D’où  viennent  ces  sanglots?  Un  devoir  redouté  cause-t-il  tant 
d’émotion,  qu’avant  que  je  puisse  parler...  Mais  je  suis  bien  aise,  mon 
amour,  que  vous  puissiez  deviner  ce  que  j’ai  à vous  dire,  vous  m’épar- 
gnez la  peine  de  vous  faire  une  ouverture  dont  je  ne  me  suis  pas  chargée 
sans  beaucoup  de  répugnance. 

Ensuite  s'étant  levée,  elle  a tiré  une  chaise  près  de  la  sienne,  et  m’y 
a fait  asseoir  ; abîmée  comme  j’étais  dans  mes  larmes  et  dans  la  crainte 
de  ce  que  j’allais  entendre,  autant  que  dans  les  sentimens  de  reconnais- 
sance que  je  devais  à celte  bonté  maternelle,  mes  soupirs  étaient  mon 
seul  langage.  Elle  a poussé  sa  chaise  encore  plus  près  de  la  mienne  ; 
elle  a passé  les  bras  autour  de  mon  cou , et  serrant  mon  visage  contre 
le  sien  : — Laissez-moi  parler,  chère  fille,  puisque  vous  voulez  garder  le 
silence  ; écoutez-moi  I 

Vous  savez,  ma  fille,  ce  que  j’ai  la  patience  d’endurer  tous  les  jours 

pour  le  bien  de  la  paix.  Votre  père  est  un  homme  rempli  de  bonté  , qui 
n’a  que  de  bonnes  intentions  ; mais  il  ne  veut  pas  être  contredit.  J’ai  cru 
voir  quelquefois  de  la  compassion  pour  moi,  lorsque  je  suis  obligée 
de  lui  céder  sur  tout.  Ce  faible  ne  lui  fait  pas  une  meilleure,  réputa- 
tion , et  la  mienne  en  augmente  ; mais  si  je  pouvais  l’empêcher,  je  ne 
voudrais  pas  d’un  avantage  qui  nous  coûte  si  cher  à tous  deux.  Vous  êtes 
une  fille  respectueuse,  sage , prudente  (elle  a bien  voulu  m'atiribuer 
toutes  ces  qualités  pour  m’encourager  sans  doute  à les  acquérir)  ; vous  ne 
voudriez  pas,  j’en  suis  sûre,  augmenter  mes  embarras;  vous  no  voudriez 
pas  troubler  de  plein  gré  cette  paix  que  votre  mère  a tant  de  peine  i 
conserver  ; l’obéissance  vaut  mieux  que  les  sacrifices.  O chère  Clary! 
répandez  la  joie  dans  mon  cœur,  en  me  disant  que  mes  craintes  ont  été 
trop  loin.  Je  vois  combien  le  vôtre  est  louché;  je  vois  ses  perplexités  ; je 
vois  qu’il  s’y  passe  de  rudes  combats,  a-t-elle  ajouté  en  retirant  le  bras 
et  se  levant  pour  m’empêcher  de  voir  combien  elle  était  touchée  elle- 
même.  Je  veux  vous  laisser  un  moment  ; ne  me  répondez  pas  ( car  j'es- 
sayais d’ouvrir  la  bouche,  et  je  n’avais  pas  plus  tôt  été  libre  que  je  m’étais 
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jetée  à genoux,  les  bras  levés  et  les  mains  étendues).  Je  ne  suis  pas  pré- 
parée à vos  plaintes  irrésistibles  (c’est  le  mot  qu’elle  a bien  voulu  em- 
ployer) ; je  vous  donne  le  temps  de  vous  recueillir,  et  je  vous  recom- 
mande de  ne  pas  rendre  inutile  celte  effusion  d'une  tendresse  vraiment 
maternelle. 

Elle  est  passée  aussitôt  dans  une  autre  chambre  en  essuyant  ses  larmes. 
J’étais  noyée  dans  les  miennes , et  les  douloureux  mouvemens  de  mon 
cœur  répondaient  à tout  ce  qu’elle  m'avait  fait  pressentir. 

Elle  est  revenue  après  avoir  repris  plus  do  fermeté.  J'étais  encore  à 
genoux , le  visage  collé  sur  la  chaise  où  elle  avait  été  assise.  — Regar- 
dez-moi, chère  Clarisse,  je  me  flatte  de  ne  pas  vous  trouver  de  l’humeur. 
— Non,  ma  très  chère  et  très  honorée  mère,  non...  Je  me  suis  levée  pour 
continuer,  et  j’ai  plié  un  genou  devant  elle.  Mais  elle  m’a  relevée  aus- 
sitAt,  en  m’interrompant:  — Il  n'est  pas  question  de  celle  posture,  il  faut 
obéir  ; c’est  le  cœur  et  non  pas  les  genoux  qu'il  faut  fléchir  : l’affaire  est 
absolument  décidée,  préparez-vous  par  conséquent  à recevoir  la  visite  de 
votre  père , comme  il  doit  souhaiter  qu’elle  soit  reçue  ; songez  que  d’un 
seul  quart  d’heure  dépendent  le  repos  do  ma  vie,  la  satisfaction  de  toute 
une  famille,  et  votre  propre  sûreté  de  la  part  d'un  homme  violent.  En- 
fin, je  vous  ordonne,  autant  que  vous  respectez  ma  bénédiction,  de  penser 
à devenir  madame  Sol  mes. 

C'était  m'enfoncer  le  poignard  au  fond  du  cœur;  je  suis  tombée  sans 
connaissance,  et  lorsque  je  suis  revenue  à moi,  je  me  suis  trouvée  dans 
les  bras  de  nos  femmes,  mes  lacets  coupés  et  mon  linge  infecté  d’odeurs 
fortes  ; ma  mère  s’était  retirée,  il  est  certain  que  si  j’avais  été  traitée 
avec  moins  de  douceur,  et  si  l'odieux  nom  avait  été  épargné  è mes 
oreilles,  ou  présenté  du  moins  avec  un  peu  plus  de  préparation  et  de  ré- 
serve , j'aurais  pu  soutenir  ce  son  horrible  avec  moins  d'émotion.  Mais 
entendre  de  la  bouche  d’une  mère  si  chère  et  si  respectée  que  je  dois 
penser  à devenir  madame  Solmes  ou  renoncer  à sa  bénédiction , quel 
moyen  d’y  résister  T 

Chorey  est  venue  avec  un  autre  message  qu’elle  m’a  déclaré  de  l’air 
grave  que  vous  lui  connaissez  : — Votre  maman,  miss,  est  fort  inquiète  de 
l'accident  qui  vous  est  arrivé;  elle  vous  attend  dans  une  heure,  et  elle 
m'ordonne  de  vous  dire  qu'ello  attend  tout  de  votre  soumission.  Je  n'ai 
fait  aucune  réponse;  qu’aurais-je  pu  dire?  Et,  m’appuyant  sur  le  bras 
d’Hannah , je  suis  remontée  à mon  appartement.  Là , vous  pouvez  vous 
imaginer  comment  la  plus  grande  partie  de  l'heure  a été  employée. 

Dans  l’intervalle,  ma  mère  est  montée  chez  moi  : — Je  prends  plaisir, 
a-t-elle  eu  la  bonté  de  dire  en  entrant,  à venir  dans  cet  appartement. 
Point  d'émotion,  Clary,  point  d'inquiétude;  ne  suis-je  pas  votre  mère? 
une  mère  tendre  et  indulgente.  Ne  m'affligez  point  en  vous  affligeant  vous- 
même  ; ne  cherchez  point  à me  causer  du  chagriu , lorsque  je  voudrais 
ne  vous  procurer  que  du  plaisir.  Venez , ma  chère  ; roulez-vous  passer 
daus  votre  cabinet  de  livres  ? 

Elle  m’a  prise  par  la  main , et  m’a  fait  asseoir  auprès  d'elle.  Après 
s'être  informée  de  ma  santé,  elle  s'est  mise  à me  parler  comme  dans  la 
supposition  que  j’avais  fait  usage  du  temps  qu’elle  m'irait  laissé  pour 
surmonter  toutes  mes  objections.  Elle  m’a  dit  que,  pour  épargner  ma  mo- 
destie naturelle,  mon  père  et  elle  s’étaient  chargés  de  tout  ce  qui  regar- 
dait les  arrangemens  : — Éeoutez-moi,  a-t-elle  interrompu,  lorsque  j’ai- 
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Ims  ouvnr  ta  bouche,  ft  je  voue  laisserai  la  liberté  de  farter;  tous 
n'ignorez  pas  quel  est  l'objet  dos  visites  de  M.  Solmes? 

— O madame!... 

— Écoutez-moi , et  vous  parlerez  ; il  n’a  pas  toutes  les  qualités 
que  je  lui  souhaiterais  ; mais  c’est  un  homme  de  probité,  qui  n'a  aucun 
vice... 

— Aucun  vice,  madame! 

— Ma  tille,  écoutez-moi.  Vous  ne  vous  êtes  pas  mal  conduite  à son 
égard.  Nous  avons  vu  avec  plaisir... 

— G madame!  ne  m'est-il  pas  permis  à présent  de  parler? 

— - Clarisse,  j’aurai  Uni  dans  tin  instant.  Une  jeune  fille  aussi  vertueuse 
que  vous  ne  saurait  aimer  assurément  un  libertin.  Vous  aimez  trop 
votre  frère,  pour  souhaiter  d’éponser  un  homme  qui  a manqué  de  lui 
donner  la  mort,  qui  a menacé  vos  oncles  et  qui  défie  toute  la  famille. 
Après  vous  avoir  laissé  cinq  on  six  fois  la  libevié  de  choisir,  on  est  bien 
aise,  aujourd’hui,  de  vous  garantir  d'un  homme  si  méprisable.  Repondez- 
noi,  j'ai  droit  de  vous  faire  cette  question.  Préférez-vous  cet  homme  h 
tous  les  autres?  Mais  à Dieu  ne  plaise!  car  vous  nous  rendriez  tous  mi- 
sérables. Cependant  dites-moi  si  vos  affections  lui  sont  engagées. 

J’ai  compris  quelles  seraient  les  conséquences  de  ma  réponse,  si  je  di- 
sais qu’elles  ne  l’étaient  pas. 

— Vous  hésitez,  vous  ne  mo  répondez  pas,  vous  n’osez  me  répondre. 
Et  so  levant  : — Non,  je  ne  vous  regarderai  jamais  d'un  œil  de  faveur.! 

— O madame  I madame  ! ne  m’ôtez  pas  la  vie  par  le  changement  de 
votre  cœur.  Jo  n'hésiterais  pas  un  moment,  si  je  ne  redoutais  ce  qu’on 
ne  manquera  pas  d’inférer  de  ma  réponse.  Mais  quelque  usage  qu'on  en 
•puisse  faire,  la  menace  de  vous  déplaire  me  force  de  parler.  Je  vous  pro- 
teste que  je  ne  connais  pas  mon  propre  cœur,  s’il  n'est  absolument  libre. 
Eli!  de  gréer.  ma  très  chère  mère,  qu’il  me  soit  permis  de  vous  deman- 
der en  quoi  ma  conduite  a mérité  quelque  reproche,  lorsqu’on  mo  veut 
forcer  au  mariage,  comme  une  créature  sans  jugement,  pmir  me  ga- 
rantir... hélas  I de  quoi  ? Jo  vous  conjure,  madame,  de  prendre  ma  ré- 
putation sous  votre  garde.  Ne  souffrez  pas  que  votre  (111e  soit  précipitée 
dans  un  état  qu'elle  ne  désire  arec  aucun  homme  du  monde,  et  cela, 
parce  qu’on  suppose  qu’autrement  elle  se  marierait  elle-même  au  déshon- 
neur de  toute  la  famille. 

— Eh  bien  ! Clary  (sans  faire  attention  à la  force  de  ma  demande], 
s’il  es»  vrai  que  votre  cœur  soit  libre... 

— O ma  chèro  mère!  Ne  consultez  on  ma  faveur  que  la  générosité 
ordinaire  du  vôtre;  n’insistez  pas  sur  une  conclusion  dont  la  crainte  m’a 
fait  hésiter. 

— Je  ne  veux  pas  Mro  interrompue,  Clary.  Vous  avez  vu  , dans  la 
conduite  que  j'ai  tenue  à cette  occasion,  tonte  la  tendresse  d'une  mère; 
vous  avez  dû  observer  que  je  me  sois  chargée  avec,  quelque  répugnance 
de  la  commission  quo  j'exécute,  parce  quo  l’homme  qu’on  vous  donne  n’a 
pas  tout  ce  que  je  lui  souhaiterais,  et  parco  que  je  sais  quo  vous  portez 
trop  haut  vos  idées  de  perfection  dans  un  homme. 

— Chère  madame!  pardonnez-moi  de  vous  interrompre.  Est-il  donc  à 
•craindre  que  je  me  rende  coupable  de  quelque  imprudence  en  faveur  de 
l’homme  dont  vous  parlez? 

— Encore  interrompue.  Est-ce  à vous  de  me  faire  des  questions  et  des 
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raisonnemens  ? Vous  savez  avec  qui  celle  hardiesse  vous  réussirait  mal. 
Sur  quoi  est-elle  donc  fondée  avec  moi,  fiilo  peu  généreuse,  si  ce  n'est 
sur  l'opinion  que  vous  avez  de  mon  excessive  indulgence? 

— Ilélasl  que  puis-jo  dire?  que  puis-je  faire?  quello  est  ma  triste 
cause,  si  l'on  m'interdit  jusqu’au  raisonnement? 

— Encore  ! Clarisse. 

— Très  chère  madame,  je  tous  demande  pardon  à genoux.  J'ai  tou- 
jours rois  mon  plaisir  et  ma  gloire  à vous  obéir.  Mais  jetez  les  yeux  sur 
cet  homme-là;  voyez  combien  toute  sa  personne  est  désagréable. 

— Clary,  Clary  ! Je  vois  à présent  quel  est  celui  dont  la  personne  vous 
occupe  l’imagination.  M.  Solroes  n’est  désagréable  que  par  comparaison 
avec  un  autre  ; désagréable,  parce  que  la  personne  d'un  autre  a plus 
d’agrément. 

— Mais,  madame,  ses  manières  ne  le  sont-elles  pas  aussi?  Sa  personne 
n’est-elle  pas  le  vrai  miroir  de  son  âme?  Cet  autre  ne  m'est  et  ne  me  sera 
jamais  rien.  Délivrez-moi  seulement  de  celui-ci,  auquel  mon  cœur  ré- 
pugne do  lui-même. 

— Vous  voulez  donc  imposer  dos  conditions  à votre  père?  Croyez-vous 
qu’il  le  souffre?  Ne  vous  ai-je  pas  dit  qu’il  y va  de  mon  repos?  Que  ne 
fais-je  pas  en  voire  faveur?  Celte  commission  même,  dont  je  ne  me  suis 
chargée  que  parce  que  j’ai  craint  que  vous  ne  fussiez  pas  aisément  per- 
suadée par  un  autre,  n'est-elle  pas  une  rude  commission  pour  moi  ? Et  ne 
ferez-vous  rien  pour  votre  mère?  N'avoz-vous  pas  refusé  tous  ceux  qui 
vous  ont  été  offerts?  Si  vous  ne  voulez  pas  nous  faire  deviner  d'ou  vient 
votre  résistance,  rendez-vous.  Car  il  faut  vous  rendre  ou  laisser  croire 
quo  vous  bravez  toute  votre  famille. 

Là-dessus  elle  s'est  levée  comm6  dans  le  dessein  do  sortir.  Mais  s'arrê- 
tant à la  porte  de  ma  chambre,  elles’est  tournée  vers  moi:  — Je  me  gar- 
derai bien  de  dire  dans  quelle  disposition  je  vous  ai  laissée.  Faites  vos 
réflexions;  c’est  une  affaire  résolue.  Si  vous  faites  cas  de  la  bénédiction 
de  votre  père  et  de  la  mienne,  et  du  la  satisfaction  de  toute  la  famille, 
prenez  le  parti  d’obéir.  Je  vous  laisse  à vous-même  pendant  quelques 
moulons.  Je  reviendrai.  Faites  quo  je  vous  trouve  telle  que  je  le  désire; 
et  si  votre  cœur  est  libre,  qu'il  soit  gouverné  par  le  devoir. 

Une  demi-heure  après,  ma  mère  est  revenue.  Elle  tn'a  trouvée  noyée 
dans  mes  larmes.  Elle  m'a  pris  par  la  main.  — Mon  rûle,  m'a-t-elle  dit, 
est  toujours  do  reconuaitrc  mes  torts.  Jo  m’imagine  que  je  me  suis  expo- 
sée mal  à propos  à vos  résistances,  par  la  méthode  que  j'ai  employée. 
Je  m'y  suis  prise  d'abord  comme  si  je  m'étais  attendue  à uu  refus,  et  je 
me  le  suis  attiré  par  mon  indulgence. 

— Ali!  ma  chère  mère,  no  le  dites  et  ne  le  pensez  pas. 

— Si  c’était  moi,  a-t-elle  continué,  qui  eusse  donné  occasion  à ce  débat; 
s’il  était  en  mon  pouvoir  de  vous  dispanser  do  la  soumission  qu'on  de- 
mande, vous  savez  trop  ce  que  vous  pourriez  obtenir  de  moi. 

Qui  penserai!  h se  marier. chère  tniss  llowe,  lorsqu’on  voit  une  femme 
d'un  caractère  aussi  doux  que  celui  do  ma  mère  dans  la  nécessité  de  se 
perdre  ou  de  renoncer  à tout  exercice  de  ses  volontés. 

— Lorsque  je  suis  revenue  ici  la  seconde  fois,  m’a-l-clledit,  j’ai  refusé  d’é- 
couler vos  raisons,  parce  que  je  savais  que  la  résistance  ne  vous  servirait 
de  rien.  C'est  encore  une  faute  que  j'ai  commise.  Une  jeuno  créature  qui 
aime  à raisonner,  et  qui  veut  être  convaincue  par  le  raisonnement,  devait 
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6tre  écoutée  dans  ses  objections.  Je  suis  donc  résolue,  dans  cette  troi- 
sième visite,  d’entendre  tout  ce  que  vous  avez  è me  dire.  Ma  bonté  doit 
tous  engager  b quelque  reconnaissance.  Elle  doit  piquer  votre  générosité  ; 
je  veux  bien  le  dire,  parce  que  c’est  à vous  que  je  parie,  à une  Allé  dont 
l’âme  est  ordinairement  toute  généreuse.  Si  votre  coeur  est  réellement 
libre , voyons  à quoi  il  vous  portera  pour  m’obliger.  Ainsi,  pourvu  que 
votre  langue  soit  gouvernée  par  votre  discrétion  ordinaire,  je  vais  vous 
écouter  ; mais  c’est  après  vous  avoir  déclaré  néanmoins  que  tout  ce  que 
vous  pourrez  dire  sera  inutile  d’un  autre  côté. 

Quelle  affreuse  déclaration  ! — Cependant,  madame,  ce  serait  une  con- 
solation pour  moi  de  pouvoir  obtenir  du  moins  votre  pitié. 

— Soyez  sûre  de  ma  pitié  autant  que  de  ma  tendresse.  Mais  qu’est-ce 
que  l’agrément  de  la  personne,  Clary,  pour  une  fille  de  votre  prudence, 
et  pour  un  cœur  libre,  si  le  vôtre  l’est  effectivement? 

— Le  dégoût  des  yeux  n’est-il  rien,  lorsqu'il  est  question  d’engager 
son  cœur  ? Oh!  madame , qui  pourrait  consentir  b se  marier,  si  le  cœur 
doit  être  blessé  b la  première  vue,  et  si  la  plaie  doit  augmenter  ensuite 
b chaque  occasion  de  se  voir  ! 

— Complez,  Clary, que  c’est  un  effet  de  votre  prévention.  Ne  me  don- 
nez pas  sujet  de  regretter  que  la  noble  fermeté  que  je  vantais  dans  votre 
caractère,  et  que  je  prenais  pour  une  qualité  glorieuse  dans  une  fille  de 
votre  âge,  soit  changée  ici  en  obstination  contre  votre  devoir.  N’avez- 
vous  pas  fait  des  objections  contre  plusieurs? 

— C’était  contre  leurs  principes,  madame,  mais  M.  Solmcs... 

— Est  un  honnêle  homme,  Clary,  une  bonne  âme,  un  homme  vertueux. 

— Lui,  un  honnête  homme  1 une  bonne  âme  1 un  homme  vertueux  1 

— Personne  ne  lui  refuse  ces  qualités. 

— Est-ce  un  honnête  homme,  qui,  par  les  offres  qu'il  fait  b une  famille 
étrangère,  dépouille  ses  propres  parens  de  leurs  justes  droits? 

— Songez,  Clary,  que  ces  offres  sont  pour  vous,  et  que  vous  devriez 
être  la  dernière  b faire  cette  observation. 

— Permettez-moi  de  dire,  madame,  que  préférant,  comme  je  fais,  le 
bonheur  aux  richesses,  n'ayant  pas  mémo  besoin  do  ce  que  je  possède 
en  ayant  abandonné  l'usage  par  la  simple  vue  du  devoir... 

— Ne  vantez  point  votre  mérite.  Vous  savez  que  dans  cette  soumis- 
sion volontaire  il  y a moins  b perdre  pour  vous  qu’b  gagner.  Finissons 
là-dessus.  Mais  je  puis  vous  assurer  que  tout  le  monde  n'attache  pas  un 
si  grand  mérite  à celte  action,  quoique  pour  moi  j’en  aie  cette  idée,  et 
que  votre  père  et  vos  oncles  l’aient  eue  aussi  dans  le  temps. 

— Dans  le  temps,  madame  ! Quels  indignes  offices  m’ont  donc  rendu 
mon  frère  et  ma  sœur,  dans  la  crainte  que  la  faveur  où  j'étais  il  n'y  a 
pas  long-temps... 

— Je  ne  veux  rien  entendre  contre  votre  frère  et  votre  sœur.  Quelles 
guerres  domestiques  me  faites-vous  envisager,  dans  un  temps  où  j’espé- 
rais toute  ma  consolation  de  mes  enfans? 

— Je  demande  au  ciel  ses  bénédictions  pour  mon  frère  et  ma  sœur, 
dans  toutes  leurs  entreprises  louables.  Vous  n'aurez  pas  de  guerres  dans 
la  famille,  si  mes  efforts  sont  capables  de  les  prévenir.  Vous  aurez  la 
bonté,  madame,  de  mo  dire  vous-même  co  qu'il  faudra  quo  je  souffre 
d’eux,  et  je  le  souffrirai.  Mais,  de  grâce,  que  ce  soient  mes  actions  qui 
plaident  pour  moi,  et  qu'elles  ne  soient  point  exposées  b leurs  interpréta- 
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lions,  comme  les  ordres  huwilians  que  j’ai  reçus  ne  m'apprennent  que 
trop  qu’elles  l’ont  été. 

Au  moment  ou  je  Unissais,  mon  père  est  entré  dans  ma  chambre  avec 
un  air  de  sévérité  qui  m’a  fait  trember.  Il  a fait  deux  ou  trois  tours,  et 
s’est  adressé  ensuite  à ma  mère,  qui  était  demeurée  en  silence  b sa  vue  : 
— Ma  chère,  vous  vous  arrêtez  bien  long-temps  ! Le  dîner  est  prêt.  Ce 
que  vous  avez  à dire  ne  demande  pas  beaucoup  d'explication.  Il  suffit 
assurément  de  déclarer  votre  volonté  et  la  mienne;  mais  peut-être  vous 
entreteniez-vous  des  préparatifs.  Il  est  temps  do  descendre...  avec  votre 
fille,  si  elle  est  digne  de  ce  nom. 

Il  est  descendu  lui-même,  en  jetant  sur  moi  un  regard  si  terrible,  que 
je  me  suis  sentie  incapable  de  lui  dire  une  parole,  et  de  parler,  même  de 
quelques  minutes,  à ma  mère. 

Cela  n'est-il  pas  bien  effrayant,  ma  chère?  Ma  consternation  a paru 
toucher  ma  mère.  Elle  m'a  nommée  sa  chère  fille.  Elle  m’a  embrassée  en 
me  disant  que  mon  père  ne  savait  pas  que  j’eusse  continué  mes  opposi- 
tions. — Il  vous  a fourni  une  excuse,  a-t-elle  ajouté,  pour  avoir  lardé  si 
long-temps.  Allons,  Clary,  on  va  servir.  Descendrons-nous  ensemble? 
Elle  m'a  prise  par  la  main. 

Son  action  m'a  fait  tressaillir. — Descendre,  madame!  Quoi!  Pour  faire 
supposer  que  nous  nous  sommes  entretenues  des  préparatifs!  U ma  chère 
mère,  ne  m'ordonnez  pas  de  descendre  sur  une  telle  supposition. 

— Vous  devez  voir,  ma  fille,  que  nous  arrêter  plus  long-temps  en- 
semble, c’est  avouer  que  nous  sommes  en  débat  sur  votre  devoir  ; le 
souffrira-t-on?  Votre  pèro  ne  vous  a-t-il  pas  dit  lui-même  qu’il  veut  être 
obéi?  J’aime  mieux  vous  laisser  à vous-même  pour  la  troisième  fois.  Je 
chercherai  quelque  moyen  de  vous  excuser.  Je  dirai  que  vous  ne  seriez 
pas  bien  aise  de  descendre  pour  dîner,  que  votre  modestie  dans  une  occa- 
sion... 

— O madame  ! ne  parlez  pas  de  ma  modestie  dans  cette  occasion  ; ce 
serait  donner  des  espérances... 

— Est-il  donc  vrai  que  vous  n’en  vouliez  donner  aucune  ? Filleperverse  ! 
Et  se  levant  pour  sortir  : — Prenez  plus  de  temps  pour  faire  vos  réflexions. 
Puisque  c’est  une  nécessité,  prenez  plus  de  temps.  Et  lorsque  je  vous 
reverrai,  apprenez- moi  à quel  reproche  je  doit  m’attendre  de  la  part  de 
votre  pèro,  pour  l’excès  de  mon  indulgence. 

Cependant  elle  s'est  arrêtée  un  moment  i la  porte  , comme  pour  at- 
tendre que  je  la  suppliasse  du  moins  de  donner  une  explication  favorable 
h mon  absence;  car  paraissant  hésiter: — je  suppose,  m’a-t-elle  dit,  que 
vous  ne  voudriez  pas  que  mon  rapport... 

— O madame!  ai-je  interrompu;  y a-t-il  quelqu'un  dont  la  faveur 
puisse  me  toucher,  si  je  perds  celle  de  ma  mère  ! 

Vous  comprenez  bien , ma  chère  ainio  , que  désirer  un  rapport  favo- 
rable , c'était  passer  condamnation  sur  un  point  trop  décidé  dans  mes 
résolutions,  pour  laisser  croire  à mes  amis  qu'il  mo  reste  la  moindre  in- 
certitude. Ma  mère  a pris  le  parti  de  descendre. 

Je  vais  envoyer  au  dépflt  tout  ce  que  je  viens  d’écrire  ; et  sûre  comme 
je  suis  que  vous  ne  vous  ennuierez  pas  du  détail , dans  des  circonstances 
si  intéressantes  pour  l’honneur  de  votre  amie,  je  continuerai  de  suivre 
la  même  méthode.  Au  inili  eu  de  mes  embarras,  je  ne  dois  pas  souhaiter 
de  garder  long-temps  des  écrits  dons  lesquels  je  m'explique  avec  tant  de 
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liberté.  Si  vous  n’avez  pas  un  besoin  pressant  de  Robert , vous  me  forer 
plaisir  de  me  l'envoyer  tous  les  jours,  au  risque  de  ne  rion  trouver  de 
prêt. 

Mais  je  serais  bien  aise  qu’il  ne  vînt  jamais  les  mains  vides.  Quelle 
serait  votre  générosité  de  m’écrire  aussi  souvent,  par  le  mouvement  de 
l'amitié,  que  j’y  suis  forcée  par  l’infortune I Lorsque  mes  lettres  ne  se 
trouveront  pas  au  dépôt,  je  serai  sûre  qu’elles  seront  entre  vos  mains. 
Comme  je  profiterai,  pour  vous  écrire,  de  divers  niomens  que  je  ne  puis 
prévoir,  trouvez  bon  quo  je  supprime  toutes  les  formalités. 

LETTRE  XVII. 

MISS  CLARISSE  IURLOVE,  A MISS  1IOWE. 

Ma  mère,  à son  retour  , qui  a suivi  immédiatement  le  dîner,  a eu  la 
bonté  de  mo  dire  qu'au  milieu  des  questions  de  mon  père  sur  ma  sou- 
mission volontaire  (car  il  me  semble  que  le  doute  no  tombe  pas  sur  la 
manière)  elle  a trouvé  le  moyen  de  lui  insinuer  que  , dans  un  point  si 
essentiel,  elle  aurait  souhaité  de  laisser  h une  fille  qu’elle  a tant  de  rai- 
sons d'aimer  (ce  sont  ses  obligeantes  expressions)  la  liberté  de  déclarer 
tout  ce  qu’elle  a dans  le  cœur,  afin  que  son  obéissance  en  soit  plus  libre. 
Elle  lui  a fait  entendre  aussi,  que  lorsqu'il  est  monté  il  ma  chambre,  elle 
écoutait  mes  raisons  , et  qu’elle  croyait  avoir  découvert  que  je  prendrais 
plus  volontiers  le  parti  de  renoncer  au  mariage. 

Elle  m’a  dit  que  mon  père  avait  répondu  d'un  ton  irrité  : — Qu'elle  se 
garde  bien  de  me  donner  sujet  de  soupçonner  ici  quelque  préférence. 
Mais  si  c'est  seulement  pour  soulager  son  cœur,  sans  s'opposera  mes 
volonté?,  vous  pouvez  l’écouter. 

— Ainsi, Clarisse,  a repris  ma  mèrc.jesuis  revenue  dans  cet  le  disposition; 
si  vous  ne  recommencez  pas  à m'apprendre  par  votre  obstination  comment 
je  dois  vous  traiter. 

— En  vérité,  madame,  vous  avez  rendu  justice  âmes  senlimens,  lorsque 
vus  avez  dit  que  je  n'ai  aucune  inclination  pour  le  mariage  : je  me  flatte 
de  n’avoir  pas  été  assez  inutile  dan5  la  maison  de  mon  père,  pour  vous 
faire  souhaiter... 

— Laissons  votre  mérito  à pari.  C ory;  vous  avez  rempli  le  devoir  d’une 
bonne  fille.  Vous  m’avez  soulagée  dans  mes  soins  domestiques;  mais  ne 
m'en  causez  pas  à présent  plus  que  vous  ne  m'en  avec  épargné.  Vous 
avez  trouvé  une  abondante  récompense  dans  la  réputation  d'habileté  et 
d’intelligence  que  cette  conduite  vous  a procurée.  Mais  tous  les  secours 
qu’on  a reçus  de  vous  touchent  maintenant  à leur  lin.  Si  vous  vous  ma- 
riez, celle  lin  sera  naturelle , et  désirable  même,  si  vous  vous  mariez  pour 
faire  plaisir  à votre  famille,  parce  que  vous  en  aurez  vous-inême  une 
où  vos  talens  pourront  s’employer.  Si  les  choses  tournent  autrement,  il 
n’y  aura  pas  moins  une  fin,  mais  qui  ne  sera  pas  naturelle.  Vous  m'en- 
tendez, ma  fille  ? 

Je  me  suis  mise  à pleurer. 

— J’ai  déjà  fait  chercher  une  femme  de  charge  pour  cotto  maison: 
votre  bonne  Norton  me  conviendrait  beaucoup.  Mais  je  suppose  que  vous 
avez  jeté  les  yeui  sur  celte  digne  femme  : si  vous  le  désirez,  on  en  con- 
viendra dans  Ira  articles. 

— Mais  pourquoi,  ma  très  chère  madame,  pour  ;U0:  me  précipiter  dans 
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l’élat  du  mariage , moi  qui  suis  la  plus  jeune  , et  qui  suis  fort  éloignée 
d'y  avoir  la  moindre  inclination. 

— Vous  allez  me  demander,  sans  doute,  pourquoi  l’on  n'a  pas  pensé 
à votre  sœur  pour  M.  Solmos. 

— J’espère,  madame,  que  vous  ne  vous  offenseriez  pas  de  celte  ques- 
tion. 

— Je  pourrais  vous  renvoyer  à votre  père  pour  la  réponse.  M.  Solmes 
a ses  raisons  pour  vous  préférer. 

— Et  j’ai  les  miennes  aussi,  madame,  pour  no  le  pouvoir  souffrir. 

— Cette  vivacité  à m’interrompro  n’est  pas  supportable.  Je  sors,  et  je 
vais  envoyer  votre  père,  si  je  ne  puis  rien  obtenir  de  vous. 

— Madame,  je  préférerais  la  mort... 

Elle  m’a  mis  la  main  sur  la  bouche.  — Clarisse,  gardez-vous  qu’il  vous 
échappe  rien  do  décisif.  Si  vous  me  persuadez  une  fois  que  vous  êtes  in- 
flexible, j’ai  fini. 

Mes  larmes  ont  recommencé  h couler  do  dépit.  — Voilà  l’ouvrage  de 
mon  frère,  l’effet  de  ses  vues  intéressées... 

— Point  de  réflexions  sur  votre  frère.  Il  n’a  que  l'honneur  de  la  famille 
à cœur. 

— Je  ne  suis  pas  plus  capablo  que  mon  frère  de  faire  déshonneur  à 
ma  famille. 

— J'en  suis  persuadée.  Mais  vous  conviendrez  que  votre  père  et  vos 
oncles  en  doivent  juger  mieux  que  vous. 

Je  lui  ai  offert  alors  de  vivre  perpétuellement  dans  le  célibat,  ou  de  ne 
me  marier  jamais  qu’avec  la  pleine  approbation  do  tous  mes  proches. 

— Si  je  voulais  marquer  du  respect  et  do  l’obéissance  , c'était  en  pre- 
nant leur  volonté  pour  règle,  et  non  la  mienne. 

J’ai  répondu , que  jo  ne  croyais  pas  avoir  mérité  par  ma  conduite  que 
mon  obéissance  fût  mise  à des  épreuves  do  cette  nature. 

— Oui,  m’a-t-elle  dit  avec  bonté,  il  n'y  a point  de  reproche  à faire  à 
ma  conduite.  Mais  je  n’avais  pas  essuyé  d’épreuve  ; et  puisque  le  temps 
en  était  venu,  elle  espérait  que  ma  vertu  ne  commencerait  point  à s’affai- 
blir. — Dans  la  jeunesse  de  leurs  enfans,  les  parens  prennent  plaisir  à tout 
ce  qu’ils  leur  voient  faire.  Vous  avez  toujours  paru  d’un  fort  bon  naturel. 
Mais  jusqu’à  présent,  nous  avons  plutôt  ou  de  la  complaisance  pour  vous, 
que  vous  n'en  avez  eu  pour  nous.  L'âge  nubilo  ou  vous  êtes  arrivée  est 
le  temps  do  l'épreuve  ; d’autant  plus  que  votre  grand-père  vous  a mise 
dans  une  sorte  d'indépendance , en  vous  préférant  à ceux  qui  avaient  des 
droits  avant  vous  sur  la  terre  qu'il  vous  a laissée. 

— Madame  ! mon  grand-père  savait,  comme  il  l’a  marqué  expressément 
dans  ses  dernières  dispositions,  que  mon  père  pouvait  dédommager  abon- 
damment ma  sœur.  Il  a mémo  témoigné  qu’il  le  désirait.  Je  n'ai  rien  fait 
au  delà  de  mon  devoir,  pour  me  procurer  des  faveurs  extraordinaires,  et 
ses  libéralités  sont  plutôt  une  marque  de  son  affection  qu’un  avantage 
pour  moi  ; car  ai-je  jamais  cherché  ou  désiré  l’indépendance  ? Quand  je 
serais  reine  de  l’univers,  toute  ma  grandeur  ne  me  dispenserait  pas  du 
respect  que  je  dois  à mon  père  et  à vous.  Aux  yeux  du  monde  entier, 
je  ferais  ma  gloire  de  recevoir  à genoux  vos  bénédictions,  et  loin... 

— Je  me  fais  une  peine  do  vous  interrompre,  Clary,  quoique  cette  at- 
tention vous  manque  souvent  pour  moi.  Vous  ôtes  jeune,  Clary,  vous  n’a- 
vez jamais  été  contrariée.  Mais  avec  toutes  ces  ostentations  de  respect,  je 
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voudrais  un  peu  plus  de  déférence  pour  votre  mère  lorsqu’elle  vous  parle. 

— Pardon  . madame;  el , de  grâce,  un  peu  de  patience  dans  une  oc- 
casion si  extraordinaire.  S’il  y avait  moins  de  chaleur  dans  mes  discours, 
on  supposerait  que  je  n’ai  que  des  objections  de  jeune  fille  contre  un 
homme  qui  tne  sera  toujours  insupjiorlablc. 

— Prenez  garde,  Clary...  • 

—Chère  madame,  permettez  que  je  m’explique,  cette  fois  seulement.  U 
est  dur,  extrêmement  dur,  de  n'avoir  pas  la  liberté  d’entrer  dans  1a  cause 
commune , parce  que  je  ne  dois  pas  parler  sans  ménagement  d’une  per- 
sonne qui  me  regarde  comme  un  obstacle  à son  ambition , et  qui  me 
traite  en  esclave. 

— Où  vous  égarez-vous,  Clary? 

— Ma  très  chèro  mère,  le  devoir  no  me  permet  pas  de  supposer  mon 
père  assez  arbitraire  pour  m’autoriser  jamais  à faire  valoir  cette  raison 
auprès  de  vous. 

— Quoi  donc?  Clary...  ô petite  fille  1 

— Un  peu  de  patience,  ma  très  chère  mère!  vous  avez  promis  de 
m’entendre  avec  patience.  La  figure  n’est  rien  dans  un  homme,  parce 
qu'on  me  suppose  delà  raison.  Ainsi  je  serai  dégoûtée  par  les  yeux,  el 
je  ne  serai  pas  convaincue  par  la  raison. 

— Petite  fille! 

— Ainsi  les  bonnes  qualités  qu’on  m'attribue  seront  ma  punition,  et 
je  deviendrai  la  femme  d’un  monstre... 

— Vous  m’étonnez,  Clary  ! Est-ce  vous  qui  me  tenez  ce  langage? 

— Cet  homme,  madame,  est  un  monstre  h mes  yeux,  âme  et  figure. 
Et  pour  motif  de  souffrir  ce  traitement,  on  m’allègue  que  je  suis  indif- 
férente pour  tous  les  autres  hommes!  Dans  d'autres  temps  néanmoins, 
el  dans  d’autres  vues,  on  m'a  cru  de  la  prévention  en  faveur  d’un 
homme,  conlro  les  mœurs  duquel  il  y a de  justes  objections.  Je  me 
trouve  confinée,  connue  si  l’on  appréhendait  do  la  plus  imprudente  de 
toutes  les  créatures  qu’elle  ne  prit  la  fuite  avec  cet  homme,  et  qu’elle 
ne  couvrit  sa  famille  de  honte.  O ma  très  chère  mère!  quelle  patience 
serait  à l’épreuve  d’un  tel  traitement? 

— A présent,  Clary,  je  suppose  que  vous  m’accorderez  la  liberté  de 
parler.  Il  me  semble  que  je  vous  ai  entendue  avec  assez  de  patience.  Si 
j’avais  pu  croire...  mais  je  vais  tout  réduire  sons  un  point  do  vuo  fort 
court.  Votre  mère,  Clarisse,  vous  donne  un  exemple  de  cette  patience 
que  vous  lui  demandez  si  hardiment,  sans  en  avoir  beaucoup  pour  elle. 

O ma  chèro.  que  cette  condescendance  de  ma  mère  m’a  pénétrée  dans 
ce  moment,  plus,  mille  fois,  que  je  ne  l’aurais  été  do  sa  rigueur I Mais 
elle  faisait  sans  doute  attention  qu'elle  s’était  chargée  d'un  office  bien 
dur,  d'un  office,  j'ose  le  dire,  dont  sa  propre  raison  était  blessée;  sans 
quoi  elle  c'aurait  pas  voulu,  elle  n'aurait  jamais  pu  pousser  si  loin  la 
patience. 

— Je  dois  donc  vous  dire,  a-t-elle  continué,  en  aussi  peu  de  mots  que 
votre  père  le  croit  nécessaire , h quoi  se  réduit  toute  la  question.  Vous 
avez  clé  jusqu’à  présent,  comme  voùs  savez  fort  bien  lo  faire  valoir,  une 
fille  très  respectueuse  ; mais  quelle  raison  auriez-vous  eu  de  ne  pas  l’être? 
Jamais  enfant  n’a  été  traitée  avec  plus  de  faveur.  Aujourd'hui  vous  avez 
le  choix,  ou  de  décrédiler  toutes  vos  actions  passées;  ou,  lorsqu'on  vous 
demande  la  plus  grande  preuve  de  ce  respect  (ayant  le  cœur  libre. 
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comme  vous  l’avez  déclare),  de  donner  cette  prouve,  qui  couronnera 
tout;  ou  par  des  vues  d’indépendance  (car  on  n’en  portera  pas  d’autre 
jugement,  Clary,  quel  que  soit  votre  motif),  fondées  sur  un  droit  que 
tout  homme  que  vous  favoriserez  peut  réclamer  pour  vous,  ou  plutôt 
pour  lui-mômc,  de  rompre  avec  toute  votre  famille,  et  de  braver  un  père 
jaloux  de  son  autorité;  assez  inutilement  jaloux,  je  le  dis  en  passant,  de 
celle  de  son  sexe  par  rapport  à moi;  mais  infiniment  plus  jaloux  encore 
de  l’autorité  de  père.  Voilà  le  point , ma  fille.  Vous  savez  que  votre  père 
s'en  est  fait  un  point.  En  a-t-il  jamais  abandonné  un , lorsqu’il  s’est  pro- 
posé de  l’emporter? 

— llélas!  il  n’est  que  trop  vrai,  ai-je  dit  en  moi- même  : à présent  que 
mon  frère  a su  engager  mon  pèro  dans  son  beau  système,  il  n’a  plus 
besoin  de  s'embarrasser  du  succès.  Co  n’est  plus  à ses  avides  prétentions, 
c’est  à la  volonté  de  mon  pèro  que  je  m’oppose. 

Jo  suis  demeurée  sans  répondre.  Jo  ne  vous  cacherai  pas  que  mon  si- 
lence est  venu  alors  d'obstination.  Je  me  sentais  le  coeur  trop  plein.  Je 
trouvais  qu’il  y avait  de  la  dureté  dans  ma  mère  à m'abandonner,  comme 
elle  le  déclarait , et  à faire  sa  volonté  de  l'humeur  impérieuse  de  mon 
frère. 

— Mais  ce  silence  a toumécncore  moins  à mon  avantage.  Jo  vois,  m'a 
dit  ma  mère , que  vous  êtes  convaincue.  Ma  chère  fille , ma  chère  Clary , 
c’est  à présent  que  je  vous  aime  du  fond  du  cœur.  On  ne  saura  jamais 
que  vous  m'ayez  rien  contesté.  Tout  tombera  sur  celte  modestie  qui  a 
toujours  donné  tant  de  lustre  à votre  caractère.  Vous  aurez  tout  le  mé- 
rite de  votre  résignation. 

J’ai  cherché  ma  ressource  dans  les  larmes. 

Elle  a pris  la  peine  de  les  essuyer.  Elle  m’a  baisé  tendrement  les  joues. 
— Votre  père  vous  attend,  et  compte  vous  voir  uno  contenance  plus  gaie. 
Mais  ne  descendez  point,  je  lui  ferai  vos  excuses.  Tous  vos  scrupules, 
comme  vous  voyez , ont  trouvé  en  moi  uno  indulgence  maternelle.  Je 
me  réjouis  do  vous  voir  convaincue.  C’est  véritablement  une  preuve  que 
votre  cœur  est  libre , comme  vous  m’en  assuriez. 

Tous  ces  discours,  ma  chère , no  touchaient-ils  pas  à la  cruauté,  dans 
une  mère  néanmoins  si  indulgente!  Je  regarderais  comme  un  crime  de 
supposer  ma  mère  capable  d’artifice.  Mais  elle  reçoit  le  mouvement  d’au- 
trui. Elle  est  obligée  d’employer  des  méthodes  pour  lesquelles  son  cœur 
a naturellement  de  l’aversion;  et  cela,  dans  la  vue  de  m’épargner 
d'autres  peines,  parce  qu’elle  voit  que  tous  los  raisonnemens  ne  seront 
point  écoutés. 

— Je  vais  descendre,  a-t-elle  repris,  cl  chercher  quelque  moyen  d'excuser 
votre  retardement,  comme  j’ai  fait  avant  le  dîner,  car  je  juge  qu'il  vous 
restera  quelques  petites  répugnances  à surmonter.  Je  vous  les  passe, 
aussi  bien  qu'uu  peu  de  froideur.  Vous  ne  descendrez  point  si  vous  ne 
voulez  pas  descendre.  Seulement,  ma  chère,  ne  faitos  pas  déshonneur  à 
mon  récit  lorsque  vous  paraîtrez  au  souper  ; et,  surtout,  prenez  vos  ma- 
nières ordinaires  pour  votre  frère  et  votre  sœur,  car  la  conduite  que  vous 
tiendrez  avec  eux  rendra  témoignage  à votrc«oumission.  Cest  un  conseil 
d’amie,  comme  vous  voyez,  plutôt  qu’un  ordre  de  mère.  Adieu  donc, 
mon  amour.  En  paraissant  prête  à sortir , elle  m’a  donné  encore  un 
baiser. 

— O ma  chère  mère!  me  suis-je  écriée,  ne  m'accablez  pas  de  votre 
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baine  : mais  tous  no  sauriez  croire  que  je  puisse  jamais  penser  à cet 
bomme-là- 

Elle  a pris  un  visago  irrité,  comme  si  mon  oxclamalion  eût  été  tort 
contraire  à son  attente.  Elle  m’a  menacée  de  m’envoyer  à mon  père  et  à 
mes  oncles.  Elle  m’a  tait  remarquer,  je  puis  dire  avec  bonté,  que  si  je 
supposais  à mon  frère  et  à ma  sœur  des  vues  qui  les  portassent  à me 
mettre  mal  dans  l’esprit  de  mes  oncles,  je  prenais  le  chemin  de  les  se- 
conder. Elle  m’a  dit  qu’elle  n’avait  pas  attendu  si  long-temps  à repré- 
senter tout  ce  qui  pouvait  être  opposé  aux  dispositions  présentes,  parce 
qu’elle  avait  prévu  qu’ayant  refusé  plusieurs  partis  qu’elle  trouvait  pré- 
férables elle-même  du  côté  de  la  personne,  j’aurais  peu  de  penchant  pour 
M.  Solmes  ; que  si  ses  objections  avaient  pu  prévaloir , je  n’en  aurais 
jamais  entendu  parler  : quelle  apparence  donc  que  je  pusse  obtenir  ce  qui 
lui  avait  été  refuséT  Que  c’était  également  mon  bien  (puisqu’il  dépendait 
de  me  conserver  l’affection  de  tout  le  monde)  et  son  propre  repos  qu’elle 
se  proposait  d’assurer  dans  la  commission  qu’elle  avait  acceptée  ; que  mon 
père  jetterait  feux  et  flammes  en  apprenant  mon  refus  ; que  mes  deux 
oncles  étaient  si  convaincus  do  la  sagesse  de  leurs  mesures,  pour  leur 
projet  favori  d’agrandir  la  famille,  qu’ils  ne  paraissaient  pas  moins  déter- 
minés que  mon  père  ; que  mon  oncle  et  ma  tante  Hervey  étaient  du 
même  sentiment  : qu’au  fond,  il  serait  bien  étrange  qu’un  père,  une 
mère,  des  oncles,  une  tante  réunis  dans  la  même  volonté,  n’eussent  pas 
le  pouvoir  de  diriger  mon  choix,  qu’apparemment  le  grand  motif  de  mon 
aversion  était  l’avantage  même  qui  devrait  revenir  à la  famille  ; qu’elle 
pouvait  m’assurer  que  personne  n’expliquorait  autrement  mon  refus;  que 
toute  l’inclination  que  je  pouvais  témoigner  pour  le  célibat,  tandis  qu'un 
homme  si  odieux  à tout  le  monde,  demeurerait  à marier  et  tournerait 
autour  de  moi  (c’est  son  expression),  ne  pouvait  être  d’aucun  poids  sur 
personne  ; que  M.  Lovelace  fût-il  un  ange,  je  devais  comprendre  que 
mon  père,  ayant  résolu  que  je  ne  l’aurai  point,  ne  souffrira  jamais  que 
sa  volonté  soit  disputée,  surtout  dans  l’opinion  où  l’on  était  que  j'entre- 
tenais des  correspondances  avec  lui;  enfin,  que  c’était  cette  persuasion, 
jointe  à celle  que  miss  Howe  favorisait  notre  commerce,  qui  m’avait  attiré 
des  défenses  dont  elle  voulait  bien  m’avouer  qu’elle  avait  quelque  regret. 

J’ai  répondu  h chaque  article  avec  une  force  à laquelle  je  suis  sûre 
qu’elle  se  serait  rendue,  si  elle  avait  eu  la  liberté  de  suivre  son  propre 
jugement.  Ensuite  je  me  suis  emportée  amèrement  contre  les  lois  humi- 
liantes qu’on  m’a  imposées. 

— Ces  défenses,  m’a-l-ellcdil,  doivent  me  faire  juger  combien  la  résolu- 
tion de  mon  père  était  sérieuse.  Il  dépendait  de  moi  de  les  faire  lever,  et 
le  mal  n’était  pas  encore  sans  remède.  Mais,  si  mon  obstination  ne  finissait 
pas,  je  ne  devais  m’en  prendre  qu’à  moi-même  de  tout  ce  qui  pouvait 
arriver. 

J'ai  soupiré,  j’ai  pleuré,  j'ai  gardé  le  silence. 

— Irai-je  assurer  à votre  père,  Clary,  que  ces  défenses  sont  aussi  peu 
nécessaires  que  je  l'ai  cru  ; que  vous  connaissez  votre  devoir , et  que 
vous  ne  vous  opposerez  point  à ses  volontés  1 Qu'en  dites-vous,  mon 
amour? 

— O madame,  que  puis-jo  répondre  à des  questions  qui  me  font  adorer 
votre  indulgence!  Il  est  bien  vrai,  madame,  que  je  connais  mon  devoir. 
Personne  au  monde  n’a  plus  d’inclination  à le  remplir.  Mais  permettez- 
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moi  de  dire  que  je  dois  demeurer  soumise  il  ces  cruelles  défenses,  si  elles 
no  peuvent  être  levées  qu'à  ce  prix. 

Ma  mère  m'a  donné  les  noms  d’opini;ltre  et  de  perverse.  Elle  a fait  deux 
ou  trois  tours  dans  la  chambre  d’un  air  irrité  ; et  so  tournant  vers  moi  : 
— Votre  cœur  libre,  Clarisse  ! Comment  pouvez-vous  prétendre  que  vous 
ayiez  le  cœur  libre?  Des  antipathies  si  extraordinaires  pour  une  personne 
doivent  venir  d’uno  prévention  extraordinaire  pour  une  autre.  Répondez- 
moi  et  ne  déguisez  pas  la  vérité.  Continuez-vous  d’entretenir  quelque 
correspondance  avec  M.  Lovelace? 

— Très  chère  madame,  lui  ai-jodil,  vous  connaissez  mes  motifs.  Pour 
prévenir  de  nouveaux  malheurs,  j'ai  répondu  à ses  lettres.  Le  tomps  des 
craintes  n’est  point  encore  passé. 

— J’avoue,  Clary,  quoique  je  ne  fusse  pas  bien  aise  à présent  qu’on  le 
sût,  que  dans  un  autre  temps  j'ai  cru  qu'un  peu  d'adoucissement  était 
convenable  entre  des  esprits  de  celle  violence.  Jo  ne  désespérais  pas  en- 
core d’une  sorte  d’accommodement  par  la  médiation  de  milord  M...  et  do 
ses  deux  sœurs.  Mais  comme  ils  jugent  à propos  tous  trois  d’entrer  dans 
les  ressentimens  de  leur  neveu  ; que  leur  neveu  prend  le  parti  de  nous 
braver  tous;  et  qu’on  nous  offre  d’un  autre  côté  des  conditions  que  nous 
n’aurions  pas  osé  demander,  qui  empêcheront  probablement  que  le  bien 
de  votre  grand-père  ne  sorte  do  la  famille,  et  qui  peuvent  y en  faire  en- 
trer encore  un  plus  considérable  ; je  ne  vois  pas  que  la  continuation  de 
votre  correspondance  puisse  ou  doive  être  permise  ; ainsi,  je  vous  la  dé- 
fends, autant  que  vous  faites  cas  de  mes  bonnes  grâces. 

— De  grâce,  madame,  apprenez-moi  seulement  comment  je  puis  la 
rompre,  avec  sûreté  pour  mon  frère  et  mes  oncles.  C’est  tout  ce  que  je 
souhaite  au  monde.  Plût  au  ciel  que  l'homme  pour  lequel  on  a tant  de 
haine  n’eût  pas  à faire  valoir  pour  prétexte  qu’il  a été  traité  avec  trop  de 
violence  dans  le  temps  qu'il  ne  demandait  que  la  paix  et  la  réconciliation  1 
J’aurais  toujours  été  libre  de  rompre  tout  à fait  avec  lui.  Les  mauvaises 
mœurs  qu’on  lui  attribue  m'en  auraient  fourni  à tout  moment  l'occasion. 

Mais  depuis  que  mes  oncles  et  mon  frère  no  gardent  plus  de  mesures; 
depuis  qu'il  est  informé  des  vues  présentes,  et  que,  si  je  ne  suis  pas  trom- 
pée , il  n'y  a plus  que  la  considération  pour  moi  qui  l’empôche  de  se 
ressentir  du  traitement  qu’il  reçoit , lui  et  sa  famille , que  puis-je  faire  ? 
Voudriez- vous,  madame,  le  pousser  à quelque  résolution  désespérée? 

— Nous  aurons  la  protection  des  lois,  ma  fille!  La  magistrature  offen- 
sée fera  valoir  ses  propres  droits. 

— Mais,  madame,  ne  peut-il  pas  arriver  auparavant  quelque  affreux 
désastre  ? Les  lois  ne  font  pas  valoirleurs  droits  s’ils  n’ont  pas  été  violés. 

— Vous  avez  fait  des  offres,  Clary,  si  l’on  voulait  se  relâcher.  Etes- 
vous  résolue,  de  bonne  foi,  de  rompre  à cetto  condition  toulo  correspon- 
dance avec  M.  Lovelace?  Expliquez-vous  là-dessus? 

— Oui,  madame,  j’y  suis  résolue,  et  j’exécuterai  cette  résolution.  Je 
ferai  plus  : je  vous  remettrai  toutes  les  lettres  écrites  de  part  et  d'autre. 
Vous  verrez  quo  je  ne  lui  ai  pas  donné  d'encouragement  qui  no  soit  con- 
forme à mon  devoir  ; et  lorsque  vous  les  aurez  lues,  il  vous  sera  plus  fa- 
cile de  me  prescrire,  à cette  condition,  le  moyen  de  rompre  entièrement 
avec  lui. 

— Je  vous  prends  au  mot,  Clarisse.  Donnez-moi  ses  lettres  et  les  copies 
des  vôtres. 
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— Je  compte,  madame,  que  vous  saurez  seule  que  j’écris,  et  ce  que 
j’écris. 

— Point  de  conditions  avec  votre  mère.  Assurément  on  peut  se  fier  à 
ma  prudence. 

Après  lui  avoir  demandé  pardon,  je  l'ai  priée  de  prendre  elle-même  la 
dé  d’un  tiroir  particulier  de  mon  secrétaire,  où  toutes  ces  lettres  étaient 
rassemblées , pour  s’assurer  encore  plus  que  jo  n'avais  rien  de  réservé 
pour  ma  mère.  Elle  y a consenti.  Elle  a pris  les  lettres  et  les  copies  des 
miennes,  avec  la  complaisance  de  me  dire  que,  puisque  je  les  lut  aban- 
donnais sans  condition,  elle  me  promettait  de  me  les  rendre  et  de  no  les 
communiquer  à personne.  Elle  est  sortie  pour  les  lire,  dans  le  dessein  de 
revenir  après  celle  lecture. 

Vous  avez  lu  vous-même,  ma  chère,  toutes  ces  lettres  et  tomes  mes 
réponses  jusqu’à  mon  retour  chez  vous.  Vous  êtes  convenue  qu'elles  ne 
contiennent  rien  dont  il  puisse  se  vanter.  J’en  ai  reçu  trois  autres  depuis, 
par  la  voie  particulière  dont  je  vous  ai  informée  ; et  je  n'ai  pas  encore  ré- 
pondu à la  dernière. 

Dans  ces  trois  nouvelles  lettres , comme  dans  celles  que  je  vous  al 
montrées,  après  avoir  exprimé,  dans  les  termes  les  plusardens,  une  pas- 
sion qu'il  prétend  sincère,  et  fait  une  peinture  fort  vive  des  indignités 
qu'il  a essuyées , des  bravades  que  mon  frère  fait  contre  lui  dans  toutes 
les  assemblées , des  menaces  et  de  l’air  d'hostilité  de  mes  oncles  dans 
tous  les  lieux  où  ils  paraissent,  enfin  des  méthodes  qu’ils  emploient  pour 
le  diffamer,  il  déclare  que  son  honneur  et  celui  de  sa  famille , qui  se 
trouvent  mêlés  dans  les  réflexions  qu'on  fait  sur  lui , à l’occasion  d'une 
malheureuse  affaire  qu’il  n’a  pas  dépendu  de  lui  d'éviter,  ne  lui  permettent 
pas  de  souffrir  des  indignités  qui  augmentent  de  jour  en  jour  ; que  mes 
inclinations,  si  elles  ne  lui  sont  pas  favorables,  ne  pouvant  être,  et  n’étant 
point  pour  un  homiuo  tel  que  Solmes , il  en  est  plus  intéressé  à se  res- 
sentir de  la  conduite  de  mon  frère,  qui  déclare  à tout  le  monde  sa  haine 
et  sa  malice , et  qui  fait  gloire  de  l’intention  qu’il  a de  le  mortifier  en 
soutenant  la  recherche  de  co  Solmes  ; qu'il  lui  est  impossible  de  ne  pas 
croire  son  honneur  engagé  à rompre  des  mesures  qui  n’ont  pas  d'autre 
objet  que  lui,  quand  il  n’y  serait  pas  porté  par  un  motif  encore  plus 
puissant  ; et  que  je  dois  lui  pardonner  s'il  entre  là-dessus  en  conférence 
avec  Solmes.  Il  .insiste  avec  force  sur  la  proposition  qu'il  a renouvelée  si 
souvent  ; que  je  lui  permette  de  rendre , avec  milord  M...,  une  visite  à 
mes  oncles,  et  même  à mon  père  et  à ma  mère  ; promettant  do  s'armer 
de  patience , s’il  ne  reçoit  pas  quelquo  nouvel  outrage  que  l’honneur  ne 
lui  permette  pas  absolument  de  supporter;  ce  que  suis  bien  éloiguée, 
pour  le  dire  en  passant,  de  pouvoir  lui  garantir. 

Dans  ma  réponse , je  lui  déclare  absolument , comme  jo  lui  rappelle 
que  je  l’ai  fait  plusieurs  fois  , qu'il  no  doit  attendre  aucune  faveur  de 
moi  sans  l’approbation  de  mes  amis;  que  je  suis  sflre  qu'il  n’obtiondra 
jamais  d'aucun  d'eux  leur  consentement  pour  une  visite  ; qu'il  n’y  a 
point  d'homme  au  monde  pour  lequel  je  sois  capable  de  séparer  mes, 
intérêts  de  ceux  de  ma  famille  ; que  je  ne  crois  pas  lui  être  fort  obligée 
de  la  modération  que  je  demande  entre  des  esprits  trop  faciles  à s’irriter  ; 
que  c’est  ne  lui  demander  rien  à quoi  la  prudence , la  justice  et  les  lois 
ne  l'obligent  ; que  s'il  fonde  là-dessus  quelque  espérance  qui  nie  regarde, 
il  sc  trompe  lui-même  ; que  mon  inclination,  comme  je  l’en  ai  souvent 
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assuré,  ne  me  porte  point  à changer  d'étal  ; que  je  ne  puis  me  permettre 
plus  long-temps  cette  correspondance  clandestine  avec  lui  : c’est  une  voie 
basse,  lui  dis-je,  contraire  au  devoir,  et  qui  porte  un  caractère  de  légèreté 
inexcusable;  qu’il  ne  doit  pas  s’attendre  par  conséquent  que  je  sois  dis- 
posée à la  continuer. 

A cette  lettre,  il  répond  dans  sa  dernière  : « Que  si  je  suis  déterminée 
à rompre  toute  correspondance  avec  lui,  il  en  doit  conclure  que  c’est 
dans  la  vue  de  devenir  la  femme  d'un  homme  qu'aucune  femme  bien  née 
ne  regarderait  jamais  comme  un  parti  supportable  ; et  que,  dans  cette  sup- 
position, je  dois  lui  pardonner  s'il  déclare  qu’il  ne  sera  jamais  capable  de 
consentir  à la  perte  absolue  d’une  personne  dans  laquelle  il  a mis  toutes 
ses  espérances  de  bonheur, ni  de  soutenir  avec  patience  l’insolent  triomphe 
de  mon  frère;  mais  qu’il  ne  pense  point  à menacer  la  vie  de  porsonne, 
ou  sa  propre  vie;  qu’il  remet  à prendre  ses  résolutions  lorsqu'il  y sera 
forcé  par  un  si  terrible  événement;  que  s’il  apprend  qu’on  dispose  de  moi 
avec  mon  consentement,  il  s'efforcera  sans  doute  do  se  soumettre  b sa 
destinée,  mais  que  si  la  violence  y est  employée,  il  ne  sera  pas  capable 
de  répondre  des  suites.  » 

Mon  dessein  est  de  vous  envoyer  ces  lettres  dans  quelques  jours.  Je 
les  mettrais  aujourd'hui  sous  mon  enveloppe,  mais  il  peut  arriver  qu’a- 
ptès  me  les  avoir  rendues,  ma  mère  souhaite  de  les  lire  encore  une  fois. 
Vous  verrez,  ma  chère,  comment  il  s'efforce  à m'engager  à la  continua- 
tion de  coite  correspondance. 

Ma  mère  est  revenue  après  une  heure  d’absence. — Prenez  vos  lettres, 
Clary.  Je  n’ai  rien  b vous  reprocher  du  côté  de  la  discrétion  dans  les 
termes.  J'y  trouve  même  une  sorto  de  dignité,  et  rien  qui  ne  soit  dans 
l’exacte  bienséance.  Et  vous  vous  êtes  ressentie,  comme  vous  le  deviez, 
de  ses  invoctives  et  de  ses  menaces.  Mais  après  une  haine  si  déclarée 
d’une  part,  et  des  bravades  si  peu  ménagées  de  l’autre,  pouvez-vous 
penser  que  ce  parti  vous  convienne?...  Pouvez-vous  penser  qu’il  soit  b 
propos  d'encourager  les  vues  d’un  homme  qui  s’est  battu  en  duel  avec 
votre  frère,  quelles  que  soient  sa  fortune  et  ses  protestations? 

— Non,  madame,  et  vous  aurez  la  bonté  d’observer  que  je  le  lui  ai  dit  b 
lui-roême.  Mais  b présent,  madame,  toute  la  correspondance  est  devan» 
vos  yeux,  et  je  vous  demande  vos  ordres  sur  la  conduite  que  je  dois  tenir 
dans  une  situation  si  désagréable. 

— Je  vous  ferai  un  aveu,  Clary,  mais  je  vous  recommande,  autant  que 
vous  seriez  fâchée  que  je  doutasse  de  la  générosité  de  votre  cœur,  de 
n’en  prendre  aucun  avantage.  Je  suis  si  satisfaite  de  la  manière  libre  et 
ouverte  avec  laquelle  vous  m’avez  offert  vos  clés,  et  delà  prudence  que 
j’ai  remarquée  dans  vos  lettres,  que  si  je  pouvais  faire  entrer  tout  le 
monde  ou  votre  père  seulement  dans  mon  opinion,  j'abandonnerais  vo- 
lontiers tout  le  reste  b votre  discrétion,  en  me  réservant  à l’avenir  la  di- 
rection de  vus  lettres,  et  le  soin  de  vous  faire  rompre  cette  correspon- 
dance aussitôt  qu’il  sera  possible.  Mais  comme  il  ne  faut  rien  espérer  de 
ce  côté-là,  et  que  votre  père  ne  serait  pas  traitable  s’il  venait  b découvrir 
que  vous  avez  quelque  relation  avec  M.  Lovelece,  ou  que  vous  en  avez 
eu  depuis  qu’il  vous  l'a  défendu,  je  vous  défends  aussi  de  continuer  cette 
liberté.  Cependant  il  faut  convenir  que  le  cas  est  difficile.  Je  vous  de- 
mande ce  que  vous  en  pensez  vous-même.  Votre  cœur  est  libre,  dites- 
vous.  De  votre  propre  aveu,  les  circonstances  ne  permettent  pas  de 
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regarder  comme  un  parti  convenable  un  homme  pour  lequel  nous  avons 
tous  tant  d'aversion.  Qu’avez-vous  donc  à proposer,  Gary?  Voyons, 
quelles  sont  là-dessus  vos  idées? 

J’ai  compris  que  c'était  une  nouvelle  épreuve,  et  j’ai  répondu  sans 
hésiter  : — Voici,  madame,  ce  que  je  propose  humblement  que  vous  me 
permetiiez  d’écrire  à M.  Lovelace  (car  je  n’ai  pas  fait  de  réponse  à sa 
dernière  lettre)  : qu’il  n’a  rien  à voir  mire  mon  père  et  moi;  que  je 
ne  lui  demande  point  de  conseil,  et  que  je  n’en  ai  pas  besoin , mais  que 
puisqu'il  s’attribue  quelque  droit  do  se  mêler  de  mos  affaires , fondé  sur 
l'intention  avouée  de  mon  frère  dans  ses  vues  pour  M.  Solmes,  jo  veux 
bien  l’assurer,  sans  lui  donner  aucune  raison  d’expliquer  cette  assurance 
en  sa  faveur,  que  je  ne  serai  jamais  à cet  homme-là.  S'il  m’est  permis 
de  lui  écrire  en  ces  termes,  et  qu'en  conséquence,  les  prétentions  de 
M.  Solmes  cessent  d'être  encouragées , que  M.  Lovelace  soit  satisfait  ou 
non,  je  n'irai  pas  plus  loin;  je  ne  lui  écrirai  jamais  une  ligne  de  plus, 
et  je  ne  le  verrai  jamais , si  je  puis  éviter  de  le  voir;  les  excuses  ne  me 
manqueront  pas . sans  être  obligée  de  les  tirer  de  ma  famille. 

— Ah!  mon  amour!  mais  que  deviendront  les  offres  de  M.  Solmes? 
Tout  le  monde  en  est  charmé.  Il  fait  mémo  espérer  à votre  frère  des 
échanges  de  terre;  ou  du  moins  qu'il  nous  facilitera  de  nouvelles  acqui- 
sitions au  Nord.  Car  vous  savez  que  les  vues  de  la  famille  demandent 
l’augmentation  de  notre  crédit  dans  ce  canton.  Votre  hère,  en  un  mot, 
a formé  un  plan  qui  éblouit  tout  le  monde.  Une  f.tmillo  si  riche  dans 
toutes  ses  branches,  et  qui  tourne  ses  vues  à l’honneur,  doit  voir  avec 
bien  du  plaisir  le  chemin  ouvert  pour  figurer  un  jour  avec  les  principales 
du  royaume. 

— Et  pour  assurer  le  succès  de  ses  vues,  pour  faire  réussir  le  plan  de 
mon  frère,  ju  dois  être  sacrifiée,  madame , à un  homme  que  je  ne  puis 
supporter!  O ma  chère  mère!  sauvez-moi,  sauvez-tnoi.  si  vous  le  pou- 
vez, du  plus  grand  de  tous  les  maux!  J'aimerais  mieux  être  enterrée 
toute  vive,  oui  je  l'aimerais  mieux!  que  d'être  jamais  la  femme  de  cet 
homme-là. 

Elle  m’a  grondée  démon  emportement;  mais  elle  m'a  dit  avec  une 
bonté  extrême  qu’elle  hasarderait  d’en  parler  à mon  oncle  Harlove;  que 
s’il  promettait  de  la  seconder,  elle  en  parlerait  à mon  père,  et  que  j’au- 
rais de  ses  nouvelles  demain  au  malin.  Elle  est  descendue  pour  le  thé, 
après  m’avoir  promis  d’excuser  ce  soir  mon  absence  à l'heure  du  souper; 
et  j’ai  pris  aussitôt  la  plume , pour  vous  faire  ce  détail. 

Mais  n’est-il  pas  cruel  pour  moi,  ]e  le  répète,  d'être  obligée  de  résister 
à la  volonté  d’une  si  bonne  mère?  Pourquoi,  me  suis  je  dit  bien  des  fois 
à moi-même,  pourquoi  est-il  question  d’un  homme  tel  que  ce  Solmes? 
le  seul  au  monde,  assurément , qui  pût  tant  offrir  et  mériter  si  peu. 

Hélas!  son  mérite.  Ne  faut-:l  pas,  ma  chère,  qu’il  ait  le  plus  vil  de 
tous  les  caractères?  Tout  le  monde  lui  reproche  une  sordide  avarice. 
L’insensé!  d’avoir  l’âme  si  basse!  tandis  que  la  différence  de  la  réputa- 
tion, entre  un  homme  généreux  et  un  misérable,  ne  coûte  pas  dans  une 
année  cent  livres  bien  employées. 

Combien  ne  vous  êtes-vous  pas  fait  d’honneur  à moindre  prix!  Et 
quelle  facilité  n’a-t-il  pas  eu  d'acquérir  de  la  réputation  à bon  marché , 
lui  qui  a succédé  aux  biens  immenses  d'un  aussi  méprisable  personnage 
que  sir  Olivier?  Cependant,  il  a pris  une  conduite  qui  lui  fait  appliquer 
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l’expression  commune,  que  tir  Olivier  ne  terajamait  mort,  landit  que 
ÎS.  Solmes  sera  vivant.  En  général,  le  monde,  arec  toute  la  malignité 
qu’on  lui  attribue , est  plus  juste  qu’on  ne  le  suppose  dans  rétablissement 
des  caractères;  et  ceux  qui  se  plaignent-le  plus  de  sa  censure,  trouve- 
raient peut-être  l’injustice  de  leur  côté,  s’ils  jetaient  plus  souvent  les 
yeux  sur  eux-mêmes. 

Mob  cœur  se  sent  un  peu  soulagé,  depuis  l'espérance  que  j’ai  dans  les 
bons  offices  de  ma  mère,  et  je  me  livre  è mon  goût  pour  la  morale. 
Mais  c’est  aussi  le  vôtre,  et  vous  m’avez  recommandé  de  ne  jamais  re- 
jeter ces  réflexions,  lorsqu’elles  se  présentent  à ma  plume.  Quand  je  se- 
rais moins  tranquille,  il  me  semble  que  lorsqu'on  est  assise  pour  écrire, 
ce  serait  marquer  trop  d’amour  pour  soi-même,  et  se  borner  trop  à ses 
propres  intérêts,  que  de  ne  pas  faire  attention  aux  désirs  d'une  amie. 

LETTRE  XVIII. 

BISS  CLARISSE  HARLOVE,  A MISS  HOWE. 

Samedi,  3 mars. 

N’auriez-vous  pas  cru  qu’on  pouvait  obtenir  quelque  chose  en  ma  fa- 
veur. d'une  offre  si  raisonnable,  d'un  expédient  si  propre,  suivant  mes 
idées,  à finir  honnêtement  et  comme  de  moi-même,  une  correspondance 
dont  je  ne  vois  pas  autrement  le  moyen  de  me  délivrer  avec  sûreté  pour 
quelques  personnes  de  ma  famille?  Mais  le  plan  de  mon  frère  et  l'im- 
patience de  mon  père  à la  moindre  contradiction  sont  des  obstacles  in- 
vincibles. 

Je  ne  me  suis  pas  mise  au  lit  de  toute  la  nuit , et  je  bo  sens  encore 
aucun  besoin  de  dormir.  L’attente,  l'espérance,  le  doute,  m'ont  tenue 
assez  en  garde  contre  le  sommeil.  Quel  état!  je  suis  descendue  à mon 
heure  ordinaire,  afin  qu’on  ne  s'aperçût  point  que  je  ne  m’étais  pas  mise 
au  lit,  et  j'ai  donné  mes  soins  aux  détails  domestiques. 

Vers  les  huit  heures,  Chorey  est  venue  m’apporter  de  la  part  de  ma 
mère  l’ordre  de  me  rendre  à sa  chambre. 

Ma  mère  avait  pleuré;  jo  l’ai  remarqué  à ses  yeux.  Mais  ses  regards 
semblaient  moins  tendres  et  moins  affectionnés  qu’hier;  et  cette  obser- 
vation m’ayant  d'abord  causé  de  l’effroi , j’ai  senti  tout  d’un  coup  mes 
esprits  fort  abattus. 

— Asseyez-vous,  Clary,  nous  nous  entretiendrons  bientôt.  Elle  était  è 
chercher  dans  un  tiroir,  parmi  des  dentelles  et  du  linge,  sans  avoir  l’air 
d’être  occupée,  ni  de  ne  l'être  pas.  Mais  un  moment  après,  elle  m’a  de- 
mandé froidement  quels  ordres  j'avais  donnés  pour  co  jour-lè.  Je  lui  ai 
présenté  le  menu  du  jour  et  du  lendemain , en  la  priant  de  voir  si  elle 
l'approuvait.  Elle  y a fait  quelques  changemens,  mais  d’un  air  si  froid 
et  si  composé,  que  j’en  ai  senti  croître  mon  embarras. — M.  Harlove  parle 
de  dîner  aujourd'hui  dehors;  c'est,  je  crois,  ehez  mon  frère  Antonin. 

M.  Harlove!  on  ne  dit  pas  votre  père!  N’ai-je  donc  plus  d»  père?  ai-je 
pensé  en  moi-même. 

— Asseyez-vous,  quand  jo  vous  l’ordonne.  Je  me  suis  assise.  — Vous 
avez  l’air  bien  taciturne,  Clary. 

— Ce  n’est  pas  mon  intention  madame. 

— Si  les  enfans  étaient  toujours  ce  qu’ils  doivent  être,  les  pères  et  les 
mères...  Elle  n’a  poin'  achevé. 
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Elle  s’esl  approchée  de  sa  toilelle,  et  sc  regardaut  dans  le  miroir,  elle 
a poussé  un  demi-soupir;  l’autre  moitié,  elle  l'a  filée  doucement,  comme 
si  la  première  lui  était  échappée  malgré  elle. 

— Je  n’aime  point  cet  air  sombre  sur  le  visage  d'une  jeune  fille. 

— Je  vous  assure,  madame,  que  ce  n’est  point  mou  desseiu.  Je  me  suis 
levée;  et  me  tournant  tout  à fait,  fai  tiré  mon  mouchoir,  pour  essuyer 
les  larmes  que  je  sentais  sur  mes  joues.  Une  glace  qui  se  trouvait  devant 
mes  yeux  m’a  fait  reconnaître  ma  mère  dans  un  coup  d'œil  adouci 
qu’elle  a jeté  sur  moi.  Mais  scs  discours  u'ont  pas  confirmé  ce  mouve- 
ment de  tendresse. 

— Une  des  choses  du  monde  qui  irrite  le  plus,  c’est  de  voir  pleurer 
les  gens  pour  ce  qu’il  dépend  d’eux  d’empêcher. 

— Plût  au  ciell  madame,  que  j'en  eusse  le  pouvoir.  Il  m'est  échappé 
là-dessus  quelques  sanglots. 

— Les  larmes  de  repentir  et  les  sanglots  d’obslination  s’accordent  fort 
bien  ensemble  ! Vous  pouvez  remonter  chez  vous.  Je  vous  parlerai 
bientôt. 

J’ai  fait  une  profonde  révérence  pour  me  retirer. 

— Finissez  ces  démonstrations  extérieures  de  respect.  Lo  cœur,  Clary, 
est  ce  que  je  demande  de  vous. 

— Ah!  madame,  vous  l’avez  parfaitement.  Il  n'est  pas  tant  à moi  qu’a 
ma  mère. 

— Charmant  langage!  St  l'obéissance,  comme  dit  quelqu’un,  consis- 
tait dans  les  paroles,  Clarisse  Uarlove  serait  la  plus  obéissante  tille  qui 
respire. 

— Que  le  ciel  bénisse  ce  quelqu’un  ! quel  qu’il  soit,  que  le  ciel  le  bé- 
nisse! J’ai  fait  une  seconde  révérence,  et,  suivant  ses  ordres,  je  me  suis 
tournée  pour  sortir. 

Elle  a paru  fort  émue,  mais  la  résolution  était  prise  de  me  quereller. 
Ainsi,  détournant  le  visage,  elle  m’a  dit  d’un  tou  fort  vif:  — Où  allez- 
vots  donc,  Clarisse? 

— Vous  m’avez  ordonné,  madame , de  retourner  à ma  chambre. 

— Je  vois  que  vous  avez  beaucoup  d’emprtssetueni  à me  quitter.  Est-ce 
l’effet  de  votre  désobéissance  ou  de  votre  obstination?  Il  me  semble 
que  vous  êtes  bientôt  lasse  de  me  voir. 

Je  n’ai  pu  résister  plus  long-temps.  Je  me  suis  jetée  à ses  pieds. 
— O ma  trii  chère  mère!  Apprenez- moi  tout  ce  que  j'ai  à souffrir.  Appre- 
nez-moi  ce  qu’il  faut  que  je  devienne.  Je  supporterai  tout,  si  mes  forces 
me  le  permettent  ; mais  je  ne  puis  supporter  le  malheur  de  vous  dé- 
plaire. 

— Laissez-moi , laissez-moi , Clarisse.  Il  n’est  pas  question  de  cette 
posture.  Les  genoux  si  souples  et  le  cœur  si  opiniâtre  I Levez-vous. 

— Je  ne  puis  me  lever.  Je  veux  désobéir  à ma  mère,  lorsqu’elle  m’or- 
donne de  la  quitter  sans  m’avoir  rendu  ses  bonnes  grâces.  Ce  n’est  plus 
obstination  ; c’est  bien  pis,  puisque  c’est  désobéissance  formelle.  Ah  ! ne 
vous  arrachez  point  de  moi  (la  serrant  de  mes  bras,  doot  je  tenais  les 
genoux  embrassés  . elle,  faisant  des  efforts  pour  se  dégager,  mon  visage 
levé  vers  le  sien,  avec  des  yeux  qui  n’étaient  pas  les  interprètes  fidèles 
de  mon  cœur,  s’ils  ne  respiraient  pas  l’humilité  et  le  respect],  non,  non, 
vous  ne  vous  arracherez  pas  de  moi  (car  elle  s’efforçait  toujours  de  se 
retirer,  et  scs  regards  sc  promenaient  de  cû:è  et  d’autre,  dans  un  tendre 
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désordre,  comme  si  elle  eût  été  incertaine  de  ce  qu'elle  devait  faire)  : 
je  Be  veux  ni  me  lever,  ni  vous  quitter,  ni  vous  laisser  partir,  que  voua 
ne  m’ayez  dit  que  vous  n’êtes  pas  fâchée  contre  moi. 

— O toi  qui  m’émeus  jusqu'au  fond  du  cœur,  chère  enfant  (jetant  ses 
chers  bras  autour  de  mon  cou,  tandis  que  les  miens  continuaient  d'em- 
brasser ses  (renom)...  Pourquoi  me  suis-je  chargée  de  cette  commis- 
sion ! Mais  laissez-moi,  vous  m'avez  jetée  dans  un  désordre  inexprimable. 
Laiseez-moi,  Clarisse.  Je  ne  serai  plus  fâchée  contre  vous...  si  je  puis 
m’en  empêcher...  si  vous  êtes  une  tille  raisonnable. 

Je  me  suis  levée  toute  tremblante,  et  sachant  à peine  ce  que  je  faisais, 
ou  comment  je  pouvais  me  tenir  debout  et  marcher;  j’ai  repris  le  chemin 
de  ma  chambre.  Hannah  m’a  suivie  aussitôt  qu'elle  m'a  entendue  quit- 
ter ma  mère.  Elle  m'a  présenté  des  sels;  elle  m’a  jeté  de  l’eau  fraîche 
pour  soutenir  mes  esprits,  et  c'est  tout  ce  qu’elle  a pu  faire  que  de 
m’empêcher  de  m’évanouir.  Il  s’est  passé  près  ds  deux  heures  avant  que 
j’aie  été  capable  de  prendre  ma  plume  pour  vous  écrire  la  malheureuse 
fin  de  mes  espérances. 

Ma  mère  est  descendue  à l'heure  du  déjeûner.  Je  n’étais  pas  en  état 
de  paraître.  Mais  quand  j'aurais  été  mieux,  je  suppose  qu'on  ne  m’aurait 
pas  appelée,  puisque  mon  père  a fait  entendre,  lorsqu’il  est  monté  b ma 
chambre,  qu’il  ne  veut  me  voir  que  lorsque  je  serai  digne  du  nom  de  sa 
fille.  Voilà  ce  que  je  crains  de  u'être  jamais  dans  son  opinion,  s’il  ne 
change  pas  d’idées  par  rapport  à ce  Solmes. 

LETTRE  XIX. 

Samedi,  4 mars,  4 midi. 

Hannah  m'apporte  à ce  moment  votre  lettre  d’hier.  Ce  qu'elle  contient 
m’a  rendue  fort  pensive,  et  vous  aurez  une  réponse  de  mon  plus  grave 
style.  Moi,  femme  de  M.  Solmes!  Non,  non,  j’aimerais  mieux...  Mais  je 
vais  répondre  d’abord  aux  autres  parties  de  votre  lettre  qui  sont  moins 
intéressantes,  afin  de  pouvoir  loucher  cet  article  avec  plus  de  patience. 

Je  ne  suis  que  médiocrement  surprise  des  senùmens  de  ma  sœur  pour 
M.  Lovelace.  Elle  prend  des  peines  si  officieuses , elle  les  prend  si  sou- 
vent, pour  persuader  qu’elle  n'a  jamais  eu  et  qu'elle  n'aurait  jamais  pu 
avoir  de  goût  pour  lui,  qu'elle  ne  donne  que  trop  de  sujet  aux  soupçons. 
Jamais  elle  n’a  raconté  l'histoire  de  leur  séparation  et  de  son  refus  sans 
que  son  teint  se  colore,  et  sans  jeter  sur  moi  quelque  regard  de  dédain, 
avec  un  mélange  de  colère  et  d'airs  qu’elle  se  donne.  Cette  colère  et  ces 
airs  prouvent  du  moins  qu’elle  a refusé  uu  homme  qu'elle  croyait  digne 
d'être  accepté.  Autrement,  b propos  de  quoi  de  la  colère  et  des  airs? 
Pauvre  Belle!  Elle  mérite  de  la  pitié.  Elle  ne  peut  aimer  ni  haïr  avec 
modération.  Plût  au  ciel  qu’elle  eût  obtenu  tout  ce  qu’elle  désire!  Ce 
souhait  do  ma  part  est  bien  sincère. 

A l’égard  de  l’abandon  que  j’ai  fait  de  ma  terre  à la  discrétion  de  mon 
père,  mes  motifs,  comme  vous  le  reconnaissez,  n'ont  point  été  blâmables 
dans  lo  temps.  Votre  conseil,  à cette  occasion,  était  fondé  sur  la  bonne 
opinion  que  vous  avez  de  moi.  Vous  étiez  persuadée  que  je  ne  ferais  ja- 
mais un  mauvais  usage  du  pouvoir  que  j’avais  entre  les  mains.  Ni  vous 
ni  moi,  ma  chère,  quoique  vous  preniez  aujourd'hui  uu  air  de  prédic- 
tion, nous  ne  nous  serions  jamais  attendues  à ce  qui  arrive,  partieuhè- 
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rement  du  côté  de  mon  père.  Vous  appréhendiez,  à la  vérité,  les  vues  de 
mon  frère,  ou  plutôt  son  amour  prédominant  pour  lui-même;  mais  je  n’ai 
jamais  pensé  aussi  mal  que  vous  de  mon  frère  et  de  ma  sœur.  Vous  ne 
les  avez  jamais  aimés,  et , dans  cette  disposition,  on  a toujours  les  yeux 
ouverts  sur  le  côté  faible,  comme  il  est  vrai  aussi  que  l’affection  est  tou- 
jours aveugle  sur  les  défauts  réels.  Je  veux  rappeler  en  peu  de  mots  mes 
véritables  motifs.  Je  voyais  naître  dans  tous  les  cœurs  des  jalousies 
et  des  inquiétudes,  au  lieu  de  la  paix  et  de  l’union  qui  y avaient 
toujours  régné.  J'entendais  faire  des  réflexions  sur  le  respectable  tes- 
tateur. On  l'accusait  d’ètre  retombé  dans  l’enfance,  et  moi  d'en  avoir 
pris  avantage,  a Toutes  les  jeunes  personnes,  pensais-je  en  moi-môme, 
désirent  plus  ou  moins  l’indépendance  ; mais  celles  qui  la  désirent  le 
plus  sont  rarement  les  plus  propres,  soit  à se  gouverner  elles-mêmes, 
soit  à bien  user  du  pouvoir  qu'elles  ont  sur  les  autres.  La  faveur  qu’on 
m’accorde  est  assurément  fort  singulière  pour  mon  âge.  11  ne  faut  pas 
exécuter  tout  ce  qu'on  a le  pouvoir  de  faire.  Profiter  sans  distinction  de 
tout  ce  qui  nous  est  accordé  par  bonté,  par  indulgence,  ou  pour  la  bonne 
opinion  qu’on  a de  nous,  c’est  marquer  un  défaut  de  modération  et  une 
avidité  indigne  du  bienfait.  Ce  n’est  pas  môme  un  bon  signe  pour  l’usage 
qu’on  en  peut  faire.  Il  est  vrai,  disais-je,  que  dans  l'administration  qu’on 
m’a  confiée  (car  toutes  les  terres,  ma  chère,  sont-elles  autre  chose  que 
des  administrations?),  j'ai  formé  d'agréables  systèmes,  où  je  fais  entrer 
le  bonheur  d'autrui  comme  le  mien  ; mais  examinons-nous  un  peu  nous- 
roême.  N’est-co  pas  la  vanité  ou  le  désir  secret  d’être  applaudie  qui  est 
mon  principal  motif?  No  dois-je  pas  me  défier  de  mon  propre  cœur?  Si 
je  m’établis  seule  dans  ma  terre,  enflée  de  la  bonne  opinion  de  tout  le 
monde,  n'ai- je  rien  à craindre  de  moi,  lorsque  je  serai  abandonnée  à 
moi-même?  Tout  le  monde  aura  les  yeux  sur  les  actions,  sur  les  visites 
d’une  jeune  fille  indépendante.  El  n’est-ce  pas  m’exposer  d'ailleurs  aux 
entreprises  de  ce  qu’il  y a de  pis  dans  un  autre  sexe?  Enfin,  dans  mon 
indépendance,  si  j’avais  le  malheur  de  faire  un  faux  pas,  quoique  avec  la 
meilleure  intention,  combien  de  gens  s’en  feraient  un  triomphe;  et  com- 
bien en  trouverai-je  peu  qui  eussent  l’humanité  de  me  plaindre?  D'au- 
tant plus  des  uns  et  d’autant  moins  des  autres  que  tous  s’accorderaient 
à m'accuser  de  présomption.  » 

Ce  fut  là  une  partie  de  mes  réflexions  ; et  je  ne  doute  pas  que  si  je  me 
trouvais  dans  les  mêmes  circonstances,  je  ne  prisse  le  même  parti,  après 
la  plus  mûre  délibération.  Qui  peut  disposer  des  événemens  ou  les  pré- 
voir? Nous  conduire,  dans  l’occasion,  suivant  nos  lumières  présentes, 
c’est  tout  ce  qui  dépend  de  nous.  Si  je  me  suis  trompée,  c’est  au  juge- 
ment de  la  sagesse  mondaine.  Lorsqu'il  arrive  de  souffrir  pour  avoir  fait 
son  devoir,  ou  môme  pour  quelque  action  de  générosité,  n’est-il  pas 
agréable  de  penser  que  la  faute  est  du  côté  d’autrui  plutôt  que  du  nôtre? 
J’aimerais  bien  mieux  avoir  de  l’injustice  à reprocher  aux  autres  que 
d’avoir  donné  un  juste  sujet  à leur  censure  ; et  je  suis  persuadée,  ma 
chère,  que  c’est  votre  sentiment  comme  le  mien. 

Passons  à la  plus  intéressante  partie  de  votre  lettre.  Vous  croyez  que 
dans  les  orrangemens  qui  subsistent,  c’est  une  nécessité  pour  moi  de  de- 
venir madame  Solmes.  Je  ne  crois  pas,  ma  chère,  qu’il  y ait  de  la  témé- 
rité de  ma  part  à vous  persuader  qu’il  n'en  sera  rien.  Je  pense  que  c’est 
ce  qui  ne  peut  et  ne  doit  jamais  être.  On  compte  sur  mon  caractère  ; mais 
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je  vous  ai  déjà  dit  que  je  tiens  un  peu  de  la  familte  de  mon  père,  aussi 
bien  que  de  celle  de  ma  mère.  D'ailleurs,  suis-je  donc  encouragée  à sui- 
vre implicitement  l’exemple  de  ma  mère  dans  la  résignation  continuelle 
aux  volontés  d’autrui  T Ne  la  vois-je  pas  obligée  à jamais,  comme  elle  a 
bien  voulu  me  l’insinuer  elle-même,  de  prendre  le  parti  de  la  patience? 
Elle  ne  vérifie  que  trop  votre  observation,  que  ceux  qui  souffrent  beau- 
coup auront  beaucoup  à souffrir.  Que  n’a-t-elle  pas  sacrifié  à la  paix  1 
C'est  elle-même  qui  le  dit.  Cependant,  a-t-elle  obtenu,  par  ses  sacrifices, 
cette  paix  qu'elle  est  si  digne  d'obtenir?  Non,  je  vous  assure;  et  le  con- 
traire est  tout  ce  que  j’appréhende.  Combien  de  fois  ai-je  pensé,  à son 
occasion,  que  par  nos  excès  d’inquiétude  pour  conserver  sans  trouble  les 
qualités  que  nous  aimons  naturellement,  pauvres  mortels  que  nous  som- 
mes , nous  perdons  tout  l’avantage  que  nous  nous  proposons  d'en  tirer 
nous-mêmes,  parce  que  les  intrigans,  qui  découvrent  ce  que  nous  crai- 
gnons de  perdre,  tournent  leurs  batteries  vers  ce  dite  faible,  et  se  fai- 
sant une  artillerie  (si  vous  me  passez  toutes  ces  expressions)  de  nos  espé- 
rances et  de  nos  craintes,  ils  la  font  jouer  sur  nous  à leur  gré. 

La  fermeté  d'âme,  qualité  que  les  censeurs  de  notre  sexe  lui  refusent  (je 
parle  de  celle  qui  porte  sur  une  juste  conviction,  car  autrement  c'est 
opiuiâtreté,  et  j’entends  aussi  dans  les  affaires  essentielles),  est,  suivant 
le  docteur  Lewin,  une  qualité  qui  donne  du  poids  à celui  qui  la  possède, 
et  qui,  lorsqu'elle  est  connue  et  bien  éprouvée,  le  rend  supérieur  aux 
atteintes  des  vils  intrigans.  Ce  bon  docteur  m'exhortait  à la  pratiquer  dans 
les  occasions  louables.  Pourquoi  ne  croirai-je  pas  que  le  temps  de  l'exer- 
cice est  arrivé?  J’ai  dit  que  je  ne  puis  et  que  je  ne  dois  jamais  être  à 
M.  Solmes.  Je  répète  que  je  ne  le  dois  pas;  car  sûrement,  ma  chère,  je 
ne  dois  pas  sacrifier  tout  le  bonhenr  de  ma  vie  à l’ambition  de  mon  frère  ; 
sûrement  je  ne  dois  pas  servir  d'instrument  pour  enlever  aux  parens  de 
M.  Solmes  leurs  droits  naturels  et  leurs  espérances  de  réversion,  dans  la 
vue  d’agrandir  une  famille  (quoique  je  lui  appartienne)  qui  est  déjà  dans 
l’abondance  et  dans  la  splendeur,  et  qui,  après  avoir  obtenu  ce  qu'elle 
désire,  pourrait  être  aussi  peu  satisfaite  de  no  pas  posséder  une  princi- 
pauté qu'elle  l’est  aujourd'hui  de  n'être  pas  revêtue  d'une  pairie.  Les 
ambitieux,  comme  vous  l'observez  des  avares,  sont-ils  jamais  rassasiés 
de  leurs  acquisitions?  11  est  sûr  encure  que  je  dois  entrer  d'autant  moins 
dans  les  avides  intentions  de  mon  frère,  que  je  méprise  au  fond  du  cœur 
le  but  auquel  il  aspire,  et  que  je  ne  souhaite  ni  de  changer  mon  état  ni 
d’augmenter  ma  fortune,  parce  que  j’ai  pour  principe  que  le  bonheur  et 
la  richesse  sont  deux  choses  différentes,  et  qui  marchent  rarement  en- 
semble. 

Cependant  je  crains , je  redoute  extrêmement  les  combats  quo  j'aurai 
à soutenir. 

Il  peut  arriver  que  je  devienne  plus  malheureuse  par  l’observation  du 
précepte  général  de  mon  docteur  que  par  la  soumission  qu’on  exige, 
puisque  ceux  qui  ont  droit  d’interpréter  ma  conduite  à leur  gré  donnent 
le  nom  d’opiniâtreté  et  de  révolte  à ce  que  j'appelle  fermeté. 

Ainsi,  ma  chère,  fussions-nous  parfaits,  ce  qui  ne  peut  être  vrai  de 
personne,  nous  ne  pourrions  être  heureux  dans  cette  vie,  à moins  que 
ceux  à qui  nous  avons  à faire,  surtout  ceux  qui  ont  quelque  autorité 
sur  nous,  ne  fussent  gouvernés  par  les  mêmes  principes.  Quel  parti 
faut-il  donc  prendre,  si  ce  n’est,  comme  je  l’ai  déjà  remarqué,  de  bien 
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choisir,  de  s'attacher  fortement  au  choix  qu’on  a fait,  et  d’abandonner  le 
succès  à la  Providence? 

Voilà  ma  règle,  dans  le  cas  où  je  suis,  du  moins  si  vous  approuvez 
mes  motifs.  Si  vous  ne  les  approuvez  pas,  je  vous  prie  de  m’en  in- 
former. 

Mais  de  quelles  couleurs  puis-je  revêtir  à mes  propres  yeux  tout  ce 
que  ma  mère  est  condamnée  à souffrir  par  rapport  à moi?  Je  fais  une 
réflexion  qui  n’est  peut-être  pas  sans  force,  c’est  que  ces  peines  ne  peu- 
vent durer  long-temps.  De  manière  ou  d’autre,  celte  grande  affaire  sera 
bientôt  terminée  ; au  lieu  que  si  je  prends  le  parti  de  céder,  une  aversion 
invincible  fera  le  malheur  de  toute  ma  vie.  J'ajoute  qu’avec  les  raisons 
que  j’ai  de  croire  qu'elle  n’est  pas  entrée  par  inclination  dans  les  me- 
sures présentes,  je  puis  supposer  qu’elle  regrettera  muins  de  ne  les  pas 
voir  réussir. 

Ma  lettre  est  fort  longue,  pow  le  temps  que  j’ai  mis  à l’écrire.  Le  sujet 
me  touchait  jusqu’au  vif.  Après  les  réflexions  que  vous  venez  de  lire, 
vous  attendrez  de  moi  trop  de  fermeté  peut-être,  dans  la  nouvelle  confé- 
rence que  j’aurai  bientôt  avec  ma  mère.  Mon  père  et  mon  frère  dînent 
chez  mon  oncle  Antonin,  dans  le  dessein  apparemment  de  nous  laisser 
plus  de  liberté  pour  cet  entretien. 

Hannah  vient  m’apprendre  qu’elle  a entendu  parler  mon  père  avec 
beaucoup  do  chaleur,  en  prenant  congé  de  ma  mère.  11  lui  reprochait 
sans  doute  de  m’être  trop  favorable , car  elle  était  comme  en  pleurs, 
llannah  n’a  pu  entendre  d’elle  que  ces  quelques  mots  : — En  vérité, 
monsieur  llarlove  , vous  me  jetez  dans  un  grand  embarras;  la  pauvre 
petite  ne  mérite  point...  Mon  père  a répondu,  d’un  ion  de  colère,  qu’il 
ferait  mourir  quelqu’un  de  chagrin.  Moi,  sans  doute.  Je  suppose  que 
cela  ne  peut  regarder  ma  mère.  Hannah  n’a  rien  entendu  de  plus. 

Comme  ma  sueur  est  restée  seule  à dîner  avec  ma  mère,  je  m’étais 
figurée  que  je  recevrais  oidre  de  descendre.  Mais  on  s’est  contenté  de 
m’envoyer  quelques  mets  de  la  table.  J’ai  continué  d’écrire,  sans  avoir  pu 
toucher  à rien,  et  j’ai  fait  manger  llannah,  de  peur  qu’on  ne  m'accusJt 
d’obstination. 

Avant  que  de  finir,  il  me  vient  à l’esprit  d’aller  faire  un  tour  au  jar- 
din, pour  voir  si  je  ne  trouverai  rien,  de  l’une  ou  de  l’autre  de  mes  deux 
correspondances,  qui  mérite  d’être  ajouté  à cette  lettre.  Je  descends  dans 
cette  vue. 


LETTRE  XX. 

MISS  CLARISSE  HARLOVK,  A MISS  HOWE. 

Samedi  après  midi. 

Je  suis  arrêtée.  Hannah  portera  ma  lettre  au  dépôt.  Elle  a rencontré  ma 
mère,  qui  lui  a demandé  où  j’étais,  el  qui  lui  a donné  ordre  de  me  venir 
dire  qu'elle  allait  monter,  pour  s’entretenir  avec  moi  dans  mon  propre 
cabinet.  Je  l’entends  venir.  Adieu,  ma  chère. 

La  conférence  est  finie,  mais  je  ne  vois  que  de  l'augmentation  dans 
mes  peines.  Ma  mère  ayant  eu  la  bonté  de  m’avertir  que  cet  entretien 
sera  le  dernier  effort  pour  me  persuader,  je  serai  aussi  exacte  dans  le 
détail  que  ma  tête  et  mon  cœur  me  le  permettront. 

En  entrant  dans  ma  chambre  : — J'ai  fait  avancer  le  dîner,  m'a-t-efle 
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dit,  et  j’ai  dîné  fort  vite,  dans  la  seule  vuo  do  conférer  avec  vous.  Et  jo 
vous  assure  que  cetto  conférence  sera  la  dernière  qui  me  sera  permise, 
et  que  je  serai  portée  moi-méme  à désirer,  si  je  vous  trouve  aussi  rebelle 
que  plusieurs  se  l'imaginent.  J’espère  que  vous  tromperez  leur  attenlo 
et  que  vous  ne  ferez  pas  connaître  que  je  n’ai  pas  sur  vous  tout  le  poids 
que  mérite  mon  indulgence. 

Votre  père  dîne  et  soupe  chez  votre  oncle,  pour  nous  donner  une 
pleine  liberté.  Comme  je  dois  lui  faire  mon  rapport  à son  retour,  cl  que 
j’ai  promis  de  le  faire  très  fidèlement;  il  prendra  par  rapport  à vous  les 
mesures  qu’il  jugera  convenables 

J'allais  parler.  — Ecoutez,  Clarisse,  ce  que  j’ai  à vous  dire,  avant  que 
vous  ouvriez  la  bouche  pour  me  répondre,  à moins  que  vous  ne  soyez 
disposée  à la  soumission...  Dites,  l’êles-vous?  Si  vous  l'êtes,  vous  pouvez 
vous  expliquer. 

J'ai  gardé  le  silence. 

Elle  m'a  regardée  d'un  air  inquiet  et  douloureux.  — Point  de  soumis- 
sion, je  le  vois.  Une  fille  jusqu’à  présent  si  obéissante!...  Quoi!  vous  ne 
pouvez,  vous  no  voulez  pas  parler  comme  je  vous  le  dis?  Et  me  reje- 
tant en  quelque  sorte  de  la  main  : — Eh  bien  I continuez  de  vous  taire. 
Je  ne  souffrirai  pas  plus  que  votre  père  une  contradiction  si  déclarée. 

Elle  s’est  arrêtée,  avec  un  regard  incertain,  comme  si  elle  eût  attendu 
mon  consentement. 

Je  n'ai  pas  cessé  de  garder  le  silence,  les  yeux  baissés  et  mouillés  de 
larmes. 

— Oiilleopinultre!  mais  ouvrez  la  bouche,  parlez  1 Etes-vous  résolue  de 
nous  faire  tète  à tous,  dans  un  point  sur  lequel  nous  sommes  tous  d’ac- 
cord? 

— M'est-il  permis,  madame,  de  vous  adresser  mes  plaintes? 

— Que  vous  serviront  les  plaintes,  Clarisse!  Volro  père  est  déterminé. 
Ne  vous  ai-je  pas  dit  qu’il  n’y  a point  à reculer?  que  l'honneur  et  l’avan- 
tage de  la  famille  y sont  également  intéressés?  Soyez  do  bonne  foi.  Vous 
l’avez  toujours  été,  même  contre  vos  propres  intérêts.  Qui  doit  céder  à la 
fin,  nu  tout  le  monde  à vous,  ou  vous  à tous  autant  que  nous  sommes? 
Si  votre  dessein  est  de  vous  rendre  lorsque  vous  aurez  reconnu  qu’il  vous 
est  impossible  de  l’emporter,  rendez-vous  de  bonne  gr.lce,  car  il  faut 
vous  y résoudre,  ou  renoncer  à la  qualité  de  notre  fille. 

J’ai  pleuré,  ne  sachant  que  dire,  ou  plutêt  ne  sachant  comment  je  de- 
vais exprimer  ce  que  j’avais  à dire. 

— Apprenez  qu'il  y a des  nullités  dans  le  testament  de  votre  grand- 
père.  11  ne  vous  reviendra  pas  un  shclling  de  celte  terre,  si  vous  re  fusez 
de  vous  soumettre.  Votre  grand-père  vous  l'a  laissée,  comme  une  récom- 
pense do  votre  respect  pour  lui  et  pour  nous.  Elle  vous  sera  étée  avec 
justice,  si... 

— Permetlcz-moi,  madame,  do  vous  assurer  que  si  elle  m’a  été  léguée 
injustement,  je  ne  souhaite  pas  de  la  conserver.  Mais  on  n'a  pas  manqué 
sans  doute,  d’instruire  M.  Solmes  de  ces  nullités. 

— Voilà,  m’a-t-elle  dit,  une  petite  réponse  assez  effrontée.  Mais  faites 
réflexion  qu’en  perdant  cette  terre  par  volro  obstination  , vous  perdez 
entièrement  l'affection  de  votre  père.  Alors  que  deviendrez-vous  ? Que 
vous  restera-t-il  pour  vous  soutenir  ? Et  tous  ces  beaux  systèmes  de 
générosité  et  de  bonnes  actions,  ne  faudra-t-il  pas  y renoncer? 
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—Dans  une  si  malheureuse  supposition,  lui  ai-je  dit,  je  serai  obligée  de 
me  conformer  aux  circonstances.  On  ne  demande  beaucoup  qu'à  ceux 
qui  ont  reçu  beaucoup.  Je  devais  bénir  ses  soins  et  ceux  de  la  bonne  ma- 
dame Norton , pour  m'avoir  appris  h me  contenter  de  peu  ; de  bien 
moins,  si  elle  me  permettait  de  le  dire,  que  mon  père  n’avait  la  bonté  de 
me  donner  tous  les  ans.  Je  me  suis  souvenue  alors  do  l’ancien  Romain 
et  de  ses  lentilles. 

— Quelle  perversité!  a repris  ma  mère.  Mais  si  vous  faites  fond  sur 
la  faveur  de  l’un  ou  de  l'autre  de  vos  deux  oncles , rien  n’est  plus  vain 
que  celte  espérance.  Vous  serez  abandonnée  d’eux  , je  vous  assure  , si 
vous  l’êtes  de  votre  père.  Ils  vous  renonceront  aussi  pour  leur  nièce. 

J'ai  répondu  que  j'étais  extrêmement  affligée  de  n’avoir  pas  eu  tout  le 
mérite  nécessaire  pour  faire  des  impressions  plus  profondes  sur  leur 
cœur  ; mais  je  ne  cesserai  pas  de  les  aimer  et  de  les  honorer  pendant 
toute  ma  vie. 

. — Tout  ce  langage,  m’a-t-elle  dit,  ne  servait  qu’à  mettre  en  évidence 

ma  prévention  en  faveur  d’un  certain  homme.  En  effet,  mon  frère  et  ma 
sœur  n’allaient  nulle  part  où  l'on  ne  parlât  de  celte  prévention. 

— C'était  un  grand  sujet  de  chagrin  pour  moi,  ai-je  répondu  , d'être 
en  proie,  comme  elle  le  disait,  aux  discours  publics;  mais  je  lui  deman- 
dais la  permission  d'observer , que  les  auteurs  de  ma  disgrâce  dans  le 
sein  de  la  famille  , ceux  qui  parlaient  de  ma  prévention  au  dehors , et 
ceux  qui  lui  en  venaient  faire  le  récit,  étaient  constamment  les  mêmes. 

Elle  m'a  beaucoup  grondée  de  cette  réponse.  J’ai  reçu  ses  reproches 
en  silence. 

— Vous  êtes  obstinée  , Clarisse.  Je  vois  que  vous  êtos  obstinée.  Elle 
s’est  promenée  datis  la  chambre  d’un  air  chagrin.  Ensuite  se  tournant 
vers  moi  : — Je  vois  que  le  reproche  d’obstination  ne  vous  effraie  pas. 
Vous  n’avez  pas  d’empressement  à vous  justifier.  Ma  crainte  était  de  vous 
expliquer  tout  ce  que  je  suis  chargée  do  vous  dire,  s’il  demeure  impos- 
sible de  vous  persuader.  Mais  je  m'aperçois  que  j'ai  eu  trop  bonne  opi- 
nion de  votre  délicatesse  et  de  votre  sensibilité...  Une  jeune  créature  si 
ferme  et  si  inflexible  ne  sera  pas  déconcortée  de  s’entendre  déclarer  que 
les  articlos  sont  actuellement  dressés,  et  que  dans  peu  de  jours  elle  doit 
recevoir  l’ordre  de  descendre,  pour  les  entendre  lire  et  pour  les  signer; 
car  il  est  impossible  , si  votre  cœur  est  libre,  que  vous  y trouviez  le 
moindre  sujet  d’objection,  excepté  peut-être  qu'ils  vous  sont  trop  favo- 
rables et  à toute  la  famille. 

Je  suis  demeurée  sans  voix,  absolument  sans  voix.  Quoique  mon  cœur 
fût  prêt  à se  fendre,  je  ne  pouvais  ni  pleurer  ni  parler. 

— Elleétait  fâchée,  m’a-l-elle  dit,  de  mon  aversion  pour  cet  assortiment, 
(quel  nom,  ma  chère  , elle  lui  donnait!)  mais  c'était  une  chose  décidée. 
L’honneur  et  l'intérêt  de  la  famille  y étaient  attachés.  Ma  tante  me 
l’avait  expliqué.  Elle  me  l'avait  dit  elle-même.  Il  fallait  obéir. 

Je  n’ai  pas  cessé  d’être  muette. 

Elle  a pris  la  statue  dans  ses  bras;  c’est  le  nom  qu'elle  m’a  donné; 
elle  m'a  conjurée  d'obéir,  au  nom  de  Dieu,  et  pour  l'amour  d’elle- 
même. 

J’ai  retrouvé  alors  le  pouvoir  do  remuer  la  langue  et  de  pleurer. 

— Vous  m’avez  donné  la  vie,  lui  ai-je  dit  en  levant  les  moins  au  ciel, 
mettant  un  genou  à terre  : une  \ie  que  votre  bon'ô  et  celle  de  mon  père 
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ont  rendue  jusqu'à  présent  très  heureuse.  Oh  ! madame,  n'en  rendez  pas 
le  rosie  misérable. 

— Votre  père,  m'a-l-elle  répondu,  est  dans  la  résolution  do  ne  pas  vous 
voir  jusqu'à  ce  qu'il  trouve  en  vous  une  fille  obéissante,  telle  que  vous 
l'avez  toujours  été.  Songez  que  c’est  mon  dernier  effort.  C’est  le  dernier, 
songez-y  bien.  Donnez  moi  quelque  espérance,  ma  chère  fille.  Mon  re- 
pos y est  intéressé.  Je  composerai  avec  vous  pour  une  simple  espérance. 
Et  votre  père,  néanmoins,  demande  une  soumission  aveugle,  une  sou- 
mission même  de  bonne  grâce  ! Ma  fille,  donnez-moi  du  moins  de  l’es- 
pérance. 

— Ah!  ma  très  chère,  ma  très  indulgente  mère,  ce  serait  tout  accor- 
der. Puis-je  être  une  honnête  fille  et  donner  des  espérances  qu’il  m’est 
impossible  de  confirmer? 

Elle  a paru  fort  en  colère.  Elle  a recommencé  à m'appeler  perverse. 
Elle  m’a  reproché  de  n'avoir  égard  qu’à  mes  propres  inclinations,  et  de 
ne  respecter  ni  son  repos  ni  mon  devoir.  Il  était  bien  agréable,  m'a- 
t-elii  dit,  pour  des  parons  qui  avaient  fait  leurs  délices  d'une  fille  pendant 
son  enfance,  et  qui  s'étaient  attachés  à lui  donner  une  excellente  éduca- 
tion. dans  l'attenté  de  lui  trouver  un  jour  de  justes  senliinens  de  recon- 
naissance et  de  soumission,  de  ne  voir  arriver  néanmoins  le  temps  qui 
devait  couronner  leurs  désirs  que  pour  la  trouver  opposée  à son  propre 
bonheur  et  à leur  satisfaction;  pour  lui  voir  refuser  l'offre  d’un  riche  et 
noble  établissement,  et  pour  fane  soupçonner  à ses  amis  inquiets  qu'elle 
veut  se  jeter  entre  les  bras  d'un  libertin  qui  a travé  sa  famille,  quelle 
qu'en  ait  pu  être  l’occasion,  et  qui  a trempé  ses  mains  dans  le  sang  de 
sou  fi  ère  I 

Cependant,  lorsqu'elle  avait  remarqué  mon  dégoût,  clic  avait  plaidé 
plus  d'uno  fois  en  ma  faveur,  mais  sans  aucune  apparence  de  succès. 
Elle  avait  été  traitée  comme  une  mère  trop  passionnée,  qui,  par  une  blâ- 
mable indulgence,  voulait  encourager  un  enfant  à s’opposer  aux  volontés 
d’un  péie.  Ou  lui  avait  reproché  de  former  deux  partis  dans  la  famille; 
elle  et  la  plus  jeune  de  ses  deux  filles,  contre  son  mari,  ses  deux  frères, 
son  fils,  sa  fille  aînée  et  sa  sœur  llervey.  On  lui  avait  dit  que  lo  démêlé 
de  mon  frère  et  de  M.  Lovelace  à part,  elle  devait  être  convaincue  de 
l’avantage  qui  revenait  à toute  la  famille  de  l'exécution  d'un  contrat,  du- 
quij  tant  d'autres  contrats  dépendaient. 

E.le  m'a  répété  que  lo  cœur  de  mon  père  y était  tout  entier  ; qu’il  ai- 
mait mieux,  comme  il  l’avait  déclaré,  se  voir  sans  fille  que  d'en  avoir 
une  dont  il  ne  pût  pas  disposer  pour  son  propre  bien,  surtout  lorsque 
j’avais  reconnu  que  mon  cœur  était  libre,  et  lorsque  lo  bien  général  de 
toute  la  famille  était  attaché  à mon  obéissance  : que  les  fréquentes  dnu- 
I ms  de  sa  goutte,  dont  chaque  accès  devient  plus  menaçant  de  jour  en 
jour,  ne  lui  faisaient  plus  envisager  beaucoup  de  bonlcur  dans  le  monde, 
et  ne  lui  promettaient  pas  mémo  une  longue  vie  ; qu’i.  espérait  que  moi, 
qu'on  supposait  avoir  contribué  à prolonger  celle  de  so  i père,  je  ne  vou- 
drais pas,  par  ma  désobéissance,  abréger  la  sienne. 

Ce- te  partie  du  plaidoyer,  ma  chère,  était  sans  doute  la  plus  touchante. 
J'ai  plturé  en  silence  sur  nies  propres  réflexions.  Je  ne  nie  sentais  pas 
la  force  de  répondre.  Ma  mère  a continué  : — Quels  pouvaient  donc  être 
ses  motils  dans  l'empressement  qu'il  avait  pour  l'exécution  de  ce  traité, 
si  ce  n'était  l'honneur  et  l'agrandissement  de  sa  famille  qui , jouissant 
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déjj  d’une  fortune  convenable  au  plus  haut  rang,  n’avail  plus  à désirer 
que  la  dislïnclioii  ? Qito'qœ*  méprisabl  s que  toutes  ces  vues  pussent  être 
b mes  yeux,  je  savais  que  j'étais  la  seule  de  ma  famille  b qui  elles  parus- 
sent telles;  et  mon  père  se  réservait  le  droit  de  juger  de  ce  qui  conve- 
nait au  bien  de  ses  enfans.  Mon  goût  pour  la  retraite,  que  quelques  uns 
traitaient  d’affectation,  semblait  couvrir  des  vues  particulières.  La  mo- 
destie et  l’humilité  m’obligeaient  bien  plutôt  de  me  défier  de  mon  propre 
jugement,  que  de  censurer  des  projets  que  tout  le  monde  aurait  formés 
dans  la  même  occasion. 

Je  continuais  de  me  taire.  Lie  a repris  encore  : — C'était  dans  la  bonne 
opinion  que  mon  père  avait  de  moi,  de  nia  prudence,  de  ma  soumission, 
do  ma  reconnaissance,  qu'il  avait  répondu  de  mon  consentement  ; pen- 
dant mon  absence  (même  avant  mon  retour  de  chiz  rniss  11  nve),  et  qu’il 
avait  entrepris  et  terminé  des  contrats  qui  ne  pouvaient  plus  être  annulés 
ni  changés. 

— Pourquoi  donc,  ai-je  pensé  en  moi-même,  m'e-l-an  fait  b mon  arrivée 
un  accueil  si  capable  de  m'intimider?  I»  y a bi  u d"  l'apparenco  que  CCI 
argument,  comme  tous  les  autres,  a été  dicté  à ma  mère. 

— Votre  père,  a-t-elle  continué,  déclare  que  votre  opposition  inatten- 
due et  les  menaces  constantes  d M.  Lovelace  I > persuadent  de  plus  en 
plus  que  le  temps  doit  être  abrégé,  autan  pour  finir  ses  propres  craintes, 
de  1 j part  d’une  enfant  qui  lui  manque  de  soumission,  que  pour  couper 
court  aux  espérances  de  cet  homme-!  i.  i a d jâ  donné  ordre  qu'on  lui 
envoie  de  Londres  de- échantillons  de  ce. qu'il  y a déplus  riche  eu  étoffes. 

Celte  idée  m’a  fait  frémir.  La  respiration  m'a  manqué.  Je  suis  de- 
meurée la  bouche  ouverte  et  comme  effrayée  de  c Ile  terrible  pi  compilation. 
Cependant  j’alla.s  m’en  plaindre  avec  chaleur.  Ma  mémoire  se  rappelait 
l'auteur  d-  cet  expédient  : — las  femmes,  disait  un  jour  mon  frère,  qui 
ont  peine  b se  décider  pour  un  changement  d'elal,  peuvent  être  aisément 
déterminé  ■-  par  i'c.lat  des  préparai  nas  nuptiales  e:  par  la  vanité  de  de- 
venir maîtresses  de  maison.  Mais  pour  in’écer  le  temps  d'exprimer  ma 
surpri-e  et  mes  répugnances  ma  mère  s’est  hélée  de  continuer  : — Mon 
père,  m'a-l-elle  dit,  pour  nmn  intérêt  comme  pour  le  sien,  ne  voulait  pas 
demeurer  plus  long-temps  dans  une  incertitude  nuisible  b son  repos.  Il 
avait  même  jugé  b propos  de  l'avertir  que  si  elle  aimait  sa  propre  tran- 
quillité (quel  avis  pour  une  femme  telle  que  ma  mère!),  et  si  elle  ne  vou- 
lait pas  lui  donner  lieu  do  soupçonner  qu’elle  favorisait  secrètement  les 
prétentions  d'un  vil  libertin,  Carr.cière,  avait-il  ajouté,  pour  lequel  loules 
les  femmes,  ou  vertueuses,  ou  vicieuses,  n’avaient  que  tropdegoOt,  elle 
devait  employer  sur  moi  tout  le  poids  de  son  autorité;  et  qu'elle  pouvait 
le  faire  avec  d'autant  moins  de  scrupule,  que,  de  mon  propre  aveu, 
j'avais  le  cœur  libre. 

Etrange  refi  xion,  j'ose  le  dire,  que  celle  qui  regarde  le  goût  de  notre 
sexe  pour  un  libertin  ; du  moins  dans  le  cas  de  ma  mère,  qui  s’est  déter- 
minée en  faveur  de  mon  père  par  ( référence  sur  plusieurs  concurrens 
d'une  égale  fortune,  parce  qu  ils  avaient  moins  de  réputation  du  cèle  des 
mœurs! 

Elle  m'a  dit  encore  : — Qu'en  la  qui'  mon  père  lui  avait  donné 

ordre,  si  elle  ne  faisait  pa>  (dus  d’imt  ir  moi  dans  celte  confé- 
rence qu  : daas  les  premières.  d>  > rn<  i iir-!e-champ,  et  de 
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Là-dessus,  elle  m’a  pressée  avec  plus  d’instances  et  de  bonté  que  je  ne 
puis  le  représenter,  de  faire  connaître  à inon  père,  aussitôt  qu’il  serait 
rentre,  que  j’étais  disposée  à lui  obéir;  et  sa  crainte  lui  a fait  ajouter  en- 
core une  fois:  — Que  c’était  pour  son  repos  comme  pour  le  mien. 

Pénétrée  des  bontés  de  ma  mère,  extrêmement  touchée  de  celte  partie 
de  son  discours,  qui  avait  rapport  à sa  propre  tranquillité , et  à l’injus- 
tice qu’on  lui  faisait  de  la  soupçonner  d’une  préférence  secrète  pour 
l’homme  que  toute  la  famille  haïssait,  sur  celui  qui  était  l’objet  de  mon 
aversion,  j’ai  souhaité,  ma  chère,  qu’il  ne  fût  pas  absolument  impossible 
d’obéir.  Je  suis  entrée  dans  de  nouvelles  réflexions  ; j’ai  hésité,  j’ai  con- 
sidéré. j’ai  gardé  le  silence  assez  long-temps.  Il  m'était  aisé  de  remar- 
quer combien  mon  embarras  donnait  d'espérance  à ma  mère.  Mais  lorsque 
je  suis  revenue  à penser  que  tout  était  l’ouvrage  d’un  frère  et  d'une 
strur  poussés  par  des  vues  d'intérêt  propre  et  d’envie;  que  je  n’avais 
pas  mérité  le  traitement  que  j’essuyais  depuis  plusieurs  jours  ; que  ma 
disgrâce  était  déjà  le  sujet  des  discours  publics  , que  mon  aversion  pour 
l’homme  qui  la  cause  était  trop  connue  pour  recevoir  jamais  d'autres 
couleurs  ; qu’un  con-entemcnt  paraîtrait  moins  l'effet  du  devoir  que  la 
marque  d'une  Ame  lâche  et  sordide,  qui  chercherait  à conserveries 
avantages  d'une  grande  fortune  par  le  sacrifice  de  son  bonheur  ; que  ce 
serait  donner  à mon  frère  et  à 111a  sœur  un  sujet  de  triomphe  sur 
moi  cl  sur  M.  Lovclaco,  qu'ils  ne  manqueraient  pas  de  se  fairo  valoir, 
et  qui,  malgré  le  peu  d'intérêt  que  j’y  prends,  par  rapport  à lui , pour- 
rait être  suivi  de  quelque  fatal  désastre  : d'un  autre  côté,  la  ligure 
révoltante  de  M.  Soimes,  ses  manières  encore  plus  désagréables,  son 
jugement  si  borné,  le  jugement,  ma  chère  ! la  gloire  d’un  homme!  cette 
qualité  si  indispensable,  dans  le  chef  et  le  directeur  d'une  famille,  pour 
se  conserver  le  respect  qu’une  lionnêtu  femme  doit  lui  rendre,  ne  fût-ce 
que  pour  justifier  son  propre  choix,  et  qu'elle  doit  souhaiter  de  lui  voir 
rendre  par  tout  le  monde  : sans  compter  que  l’inferiorilo  do  M.  Solmes 
(je  puis  le  dire  à vous  , et  même , je  crois  , sans  beaucoup  de  présomp- 
tion ) publierait  b tous  ceux  qui  voudraient  l’observer,  quels  auraient  dû 
Cire  mes  motifs.  Toutes  ces  reflexions,  qui  nie  sont  toujours  présentes,  se 
réunissant  en  foule  dans  mon  esprit  Je  voudrais,  madame,  ai-je  dit,  en 
joignant  les  mains  avec  une  ardeur  où  tout  mon  cœur  était  engagé, 
souffrir  les  plus  cruelles  tortures , la  perle  d’un  de  mes  membres  et 
celle  même  de  la  vie.  pour  assurer  votre  repos.  Mais  chaque  fois  que  pour 
vous  obéir  jo  veux  penser  avec  faveur  à cet  homme- la,  je  sons  que  mon 
aversion  augmente.  Vou- ne  sauriez,  madame,  non,  vous  ne  sauriez 
croire  combien  toute  mon  âme  lui  résiste...  Et  parler  de  traités  conclus, 
d'étolfes,  de  temps  abrégé...  Sanvez-tnoi,  sauvez-moi,  ô ma  chère  mère 
sauvez  votre  fille  du  plus  horrible  de  tous  les  malheurs. 

Jamais  on  n'a  vu  sur  un  visage  . plus  vivement  que  sur  celui  de  ma 
mère,  la  douleur  exprimée  sous  des  apparences  forcées  de  colère  ; jusqu’à 
ce  que  le  dernier  de  ces  deux  senlimens  l’emportant  sur  l’autre,  elle  s’est 
tournée  pour  me  quitter,  en  levant  les  yeux  et  frappant  du  pied.  «Étrange 
opiniâtreté!»  C’est  tout  ce  que  j’ai  pu  entendre  de  quelques  mots  qu’elle 
a prononcés.  Elle  allait  sortir,  ut  moi,  dans  une  espèce  du  transport  ! j'ai 
saisi  sa  robe  : — Ayez  pitié  du  moi,  ma  très  chère  mère,  no  me  renoncez 
pas  tout  à fait.  Si  vous  vous  séparez  de  votre  fille,  que  ce  ne  soit  pas 
avec  les  marques  d'une  réprobation  absolue.  Mes  oncles  peuvent  avoir  le 
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cœur  endurci  contre  mes  larmes;  mon  père  peut  demeurer  inflexible  ; je 
puis  souffrir  de  l’ambition  de  mon  frère  et  de  la  jalousie  de  ma  sœur, 
mais  que  je  ne  perde  pas  l'affection  de  ma  mère  ; ou  qu’il  me  reste  au 
moins  sa  pitié. 

Elle  s'est  tournée  vers  moi , avec  des  rayons  plus  propices.  — Vous 
avez  ma  tendresse.  Vous  avez  ma  pitié.  Mais , û très  chère  fille!  je  n’ai 
pas  la  vôtre. 

— Hélas!  madame,  vous  l’avez.  Vous  avez  aussi  tout  mon  respect;  vous 
avez  toute  ma  reconnaissance!  mais  dans  ce  seul  point...  ne  puis-je  être 
obligée  cette  fois  seulement  ? N'y  a-t-il  aucun  expédient  qu’on  veuille 
accepter?  N’ai-je  pas  fait  une  offre  raisonnable  ?... 

— Je  souhaiterais,  pour  notro  intérêt  commun,  1111e  trop  chère  ot  trop 
obstinée,  quo  la  décision  de  ce  point  dépendit  de  moi.  Mais  pourquoi  me 
presser  et  me  tourmenter,  lorsque  vous  savez  si  bien  qu’elle  n’en  dépend 
pas?  L’offre  de  renoncer  à M.  Lovelace  n’est  que. la  moitié  de  ce  qu’on 
désire.  Et  d’ailleurs , personne  ne  la  croira  sincère , quand  j’en  aurais 
moi-mùme  celte  opinion.  Aussi  long-temps  que  vous  ne  serez  pas  mariée, 
M.  Lovelace  conservera  des  espérances;  ot,  suivant  l’opinion  des  autres, 
vous  conserverez  de  l’inclination  pour  lui. 

— Permettez-moi,  chère  madame,  de  vous  représenter  que  volrtfbonlé 
pour  moi,  votre  patience,  l’intérêt  de  votre  repos,  ont  plus  de  poids  dans 
mon  cœur  que  tout  le  reste  ensemble.  Quand  je  devrais  être  traiiée  par 
mon  frère,  et  à son  instigation  , par  mou  père,  comme  la  dernièro  des 
esclaves,  et  non  comme  une  fille  et  un"  sœur  , mon  Ame  n’est  pas  celle 
d’une  esclave.  Vous  ne  m’avez  pas  élevéo  dans  des  sentimens  indignes 
do  vous. 

— Ainsi , Clary,  vous  voilé  déjà  disposée  à braver  votre  père?  Je  n’ai 
eu  quo  trop  do  sujets  d’appréhender  tout  ce  qui  arrive.  A quoi  tout  ce 
désordre  aboutira-t-il?  Je  suis  (en  poussant  un  profond  soupir),  je  suis 
forcée  de  m’accommoder  à bien  des  humeurs. 

— C’est  ma  douleur,  ma  très  respoctablo  tnèro,  do  vous  voir  dans  cette 
triste  nécessité.  El  peut-on  se  persuader  dans  cette  considération  même, 
et  la  crainte  de  ce  qui  peut  m’arriver  do  pire  encore  , de  la  part  d’un 
homme  qui  n’a  pas  la  moitié  du  jugement  de  mon  père  , ne  m’ait  pas 
extrêmement  prévenue  contre  l’étal  du  mariage  ? C’eît  une  sorte  do 
Consolation,  lorsqu'on  est  exposée  à des  contradictions  injustes,  do  les 
recevoir,  du  moins  , d’un  homme  de  sens.  Jo  vous  ai  entendu  dire  , 
madame,  que  mon  pore  avait  été  long  tenps  d’une  humeur  fort  douce, 
sans  reproche  dans  sa  personne  et  dans  scs  manières.  Mais  l’homme  qui 
m’est  proposé... 

— (jardez-vous  de  faire  tomber  vos  réflexions  sur  votre  père!  (Trou- 
vez-vous, ma  chère,  que  ce  que  je  viens  do  dire,  car  ce  sont  mes 
propres  termes,  eût  l'air  do  réflexions  sur  mon  père?)  Il  est  impossible, 
jo  ne  cesserai  pas  de  le  répéter,  a continué  ma  mère,  quo  si  votre 
indifférence  était  égale  pour  tous  les  hommes,  vous  fussiez  si  opiniâtre 
dans  vos  volontés.  Je  suis  lasso  do  celte  obstination.  La  plus  inflexible 
fille  ! vous  oubliez  qu’il  faut  que  jo  me  sépare  de  vous,  si  vous  n'obéis- 
sez pas.  Vous  ne  vous  souvenez  plus  que  c’est  à votre  père  que  vous 
aurez  à faire,  si  jo  vous  quitte.  Encore  une  fois,  pour  la  dernière,  êtes- 
vous  déterminée  à braver  les  ressentimens  de  votre  père?  Êtes-vous 
déterminée  à braver  vos  oncles?  Prenez  -vous  le  parti  de  rompre  avec 
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loule  b famille,  plutôt  que  de  voir  M.  Solmcs?...  plutôt  que  de  me  don- 
ner la  moindre  espérance? 

— Cruelle  alternative!  Mais,  madame!  la  sincérité,  l'honnêteté  do 
mon  cœur  ne  sont-elles  pas  intéressées  dans  ma  réponse?  No  pcut-cllo 
pas  entraîner  le  sacrifice  de  mon  bonheur  éternel  ? La  moindre  ombre  de 
l'espérance  que  vous  me  demandez  ne  sera-  l-elle  pas  changée  aussitôt  en 
certitude  absolue.  Ne  cherche- t-on  pas  à m'embarrasser  dans  mes  propres 
réponses,  pour  en  conclure  que  je  suis  disposée  à la  soumission,  sans  te 
savoir  moi-mémo?  Hélas!  je  vous  demande  pardon,  madame!  pardonnez 
la  hardiesse  de  votre  fille  dans  une  si  importante  occasion.  Des  articles 
dressés  ! l'ordre  donné  pour  des  étoffes,  le  temps  abrégé  ! Chère  madame, 
comment  puis-je  donner  des  espérances,  et  ne  pas  vouloir  être  à cet 
homme-là  ? 

— Ah!  ma  fille,  ne  dites  plus  que  votre  cœur  soit  libre.  Vous  vous 
trompe*  vous-même,  si  vous  le  pensez. 

— Un  vif  sentiment  d'impatience  m’a  fait  tordre  les  mains.  Faut-il 
me  voir  ainsi  poussée  par  l'instigation  d'un  frère  ambitieux , et  par  une 
soeur  qui... 

— Combien  de  fois,  Clarv,  vous  ai-je  défendu  des  réflexions  qui 
blessent  la  bonté  de  votre  naturel?  Votre  père,  vos  oncles,  tout  le  monde 
enfin,  no  soutient-il  pas  M.  Solmes?  et  je  vous  répéterai,  fille  ingrate, 
fille  aussi  inflexible  qu’ingrate,  qu'il  est  évident  pour  moi-même  qu’une 
résistance  si  opiniâtre  dans  une  jeune  créature,  qui  a toujours  été  si 
obéissante,  ne  peut  venir  que  d’un  amour  indigne  de  votre  prudence. 
Vous  pouvez  deviner  quelle  sera  la  première  question  de  votre  père  à 
son  retour.  Il  faut  qu’il  soit  informé  que  je  n’ai  pu  rien  obtenir  de  vous. 
J’ai  fait  mon  rôle.  C'est  à vous  à me  chercher,  si  votre  cœur  change 
avant  son  arrivée.  Comme  il  s’arrête  à souper,  vous  avez  quelques 
heures  de  plus.  Je  ne  vous  chercherai  plus,  je  ne  vous  ferai  plus  cher- 
cher. Adieu. 

Elle  ni’a  quittée.  Qu’ai-je  pu  faire  que  do  pleurer? 

11  est  certain  que  je  suis  plus  vivement  touchée  pour  l'intérêt  de  ma 
mère  que  pour  ie  mion;  et  tout  considéré,  surtout  lorsque  je  fais  ré- 
flexion que  les  mesures  dans  lesquelles  elle  est  engagée  sont , j’ose  le 
dire,  contraires  à son  propre  sentiment,  elle  mérite  plus  de  compassion 
que  moi-même.  Excellente  femme!  Quelle  pitié,  que  sa  douceur  et  sa 
condescendance  n'obtiennent  pas  les  égards  dus  à tant  de  grâces  et  de 
charmes!  Si  elle  n'avait  pas  laissé  prendre,  comme  je  l’ai  déjà  observé  à 
regret,  tant  d’ascendant  sur  elle  à des  esprits  violons,  tout  en  irait  bien 
mieux  pour  elle  et  pour  moi. 

Mais  tandis  que  je  me  laisse  entraîner  ici  par  ma  plume,  je  souffre 
que  cette  chère  mère  soit  fâchée  contre  moi,  dans  les  craintes  dont  elle 
est  remplie  pour  elle-même.  Elle  m'a  dit,  à la  vérité,  que  je  devais  la 
chercher,  si  jo  changeais  do  résolution,  cl  cette  condition  est  l'équivalent 
d'une  défense.  Mais  comme  elle  m'a  laissée  dans  un  vif  chagrin,  ne  se- 
rait-ce pas  marquer  de  l'obstination,  et  faire  entendre  que  je  renonce  au 
secours  do  sa  médiation,  que  de  ne  pas  descendre  avant  le  retour  de 
mon  père,  pour  implorer  sa  pitié  et  sa  faveur,  dans  le  récit  qu'elle  lui 
prépare?  Je  veux  me  présenter  à sa  porte.  J’aimerais  mieux  quo  le  inonde 
entier  fût  en  colère  contre  moi,  que  ma  mère. 

En  même  temps,  pour  no  conserver  près  de  moi  aucun  écrit  de  cette 
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nature,  llannah  portera  celui-ci  au  dépôt.  Si  vous  recevez  doux  ou  trois 
de  nies  lettres  h la  fois,  vous  n'en  jugerez  que  mieux,  d’un  temps  à 
l’autre,  quelles  doivent  être  les  inquiétudes  et  les  peines  de  votre  mal- 
heureuse amie. 

Clarisse  IIarlove. 

LETTRE  XXL 

.MISS  CLARISSE  IIARLOVE,  A MISS  IIOtVE. 

Samedi  au  soir. 

Je  suis  descendue  : mais  avec  les  meilleures  intentions,  je  crois  que  le 
malheur  m’accompagne  dans  tout  ce  que  j'entreprends.  J'ai  gâté  mes  af- 
faires, comme  vous  l'allez  lire,  au  lieu  de  les  réparer. 

J'ai  trouvé  ma  mère  cl  ma  sieur  ensemble.  Ma  mère,  autant  que  j’eu 
ai  pu  juger  par  la  couleur  de  son  charmant  visage,  et  par  une  rougeur 
plus  sombre  que  j’ai  remarquée  aussi  sur  celui  de  ma  sueur,  venait  de 
parler  avec  chaleur  contre  la  plus  malheureuse  de  ses  deux  filles.  Peut- 
être  ava.t-ello  fait  à Bella  un' récit  de  ce  qui  s’était  passé  entre  elle  et 
moi,  capable  de  la  justifier  à scs  yeux,  à ceux  de  mon  frère,  à ceux  do 
•mes  oncles,  et  de  prouver  qu’elle  s’étail  employée  sincèrement  à me  per- 
suader. 

Je  suis  entrée,  de  l’air,  je  crois,  d’une  criminelle  abattue,  et  j’ai  de- 
mandé la  faveur  d’une  audience  particulière.  La  réponse  de  ma  mère, 
dans  ses  regards  comme  dans  si  s termes,  n’a  que  trop  véritié  mes  con- 
jectures. 

— Clarisse,  m’a-t-ellc  dit  d’un  air  de  sevériio  qui  ne  s’accorde  jamais 
avec  la  douceur  de  scs  traits,  votre  visage  m’annonce  des  demandes  plutôt 
que  des  soumissions.  Si  je  me  trompe,  hâtez-vous  de  me  le  dire,  et  jo 
vous  suis  où  vous  voudrez;  mais  autrement,  vous  pouvez  vous  expliquer 
devant  votre  sœur. 

Ma  mère,  ai-je  pensé  en  moi-même,  qui  sait  quo  je  n’ai  pas  une  amie 
dans  ma  souir,  pourrait  bien  passer  avec  moi  dans  la  chambre  voisine. 

— Je  venais,  ai-je  dit.  pour  lui  demander  pardon,  s’il  m’était  échappé 
quelque  chose  qui  ne  fôl  pas  conforme  ou  respect  que  j’avais  pour  elle, 
ot  pour  la  supplier  d’adoucir  le  mécontentement  de  mon  père,  dans  le 
rapport  qu’elle  devait  lui  faire  il  son  retour. 

Quels  regards  de  la  part  do  ma  sœur  1 quelles  rides  sur  son  front  ! quelle 
affectation  à lover  les  mains  et  les  yeux  ! 

Ma  mère  était  assez  fâchée  sans  avoir  besoin  d’y  être  excitée  ; elle  in’a 
demandé  pourquoi  j’étais  descendue,  si  je  continuais  d’être  intraitable? 

A peine  avait-cllo  lini  ces  deux  mots,  qu’ou  est  venu  annoncer  M.  Sol- 
mes,  qui  était  dans  l’antichambreet  qui  demandait  la  permission  d’entrer. 

Hideuse  créature!  Quelle  raison  pouvait  l'amener  à la  (in  du  jour, 
lorsqu’il  était  déjà  nuit  ? Mais  une  seconde  réflexion  m’a  fait  juger  qu’on 
était  convenu  qu’il  serait  ici  à souper,  pour  apprendre  le  résultat  de  la 
conférence  que  j’avais  eue  avec  tra  mère,  et  dans  l'espérance  que  mon 
père,  en  arrivant,  pourrait  nous  trouver  tous  ensemble. 

J’allais  sortir  avec  précipitation  ; niais  ma  mère  m’a  dit  que,  puisque 
jo  n’étais  descendue  que  pour  me  moquer  d'elle,  sa  volonté  était  que  je 
demeurasse,  et  qu’en  même  temps  c’était  à moi  de  voir  si  j’étais  capable 
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<lo  tenir  uno  conduilo  qui  piU  l'engager  à faire  h mon  père  un  rapport 
aussi  favorable  que  je  paraissais  lo  désirer. 

Ma  sieur  triomphait.  J'i  tais  piquée  au  vif  de  me  trouver  prise,  et 
d’avoir  essuyé  un  rebut  si  humiliant,  accompagné  de  rtgards  qui  se 
sentaient  moins  de  l'indulgence  d'une  mère  que  de  la  raillerie  insultante 
d’une  sueur  ; car  ma  mère  semblait  se  faire  elle-mêmo  un  plaisir  de  mon 
embarras. 

L'homme  est  entré  avec  sa  marche  ordinaire,  qui  est  par  pauses,  comme 
si  le  même  vide  d’idées  qui  fait  siffler  le  paysan  de  Dryden,  lui  faisait 
compter  ses  pas.  Il  a fait  d'abord  sa  révérence  à ma  mère,  ensuite  à ma 
sœur,  etisuile  à moi,  parce  que  me  regardant  déjà  comme  sa  femme,  il  a 
cru  apparemment  que  mon  tour  devait  venir  le  dornier.il  s’est  assis  près 
de  moi  : il  nous  a Jit  les  nouvelles  générales  du  temps,  qui  était  assez 
froid,  suivant  ses  observations.  Pour  moi,  j’olais  fort  éloignée  de  m'en 
ressentir.  Puis,  s'adressant  à moi  : — Comment  le  trouvez-vous,  miss? 
Et  de  cette  question  il  a passé  à prendre  ma  main. 

— Je  l'ai  retirée,  ass,  z dodjig  i aisément,  je  crois...  Ma  mère  a froncé  le 
sourcil.  Ma  sieur  s’est  mordu  les  lèvres. 

Je  n’ai  pu  me  modérer  : de  I ale  ma  vio  je  ne  me  suis  sentie  tant  do 
hardiesse;  car  j’ai  continué  mon  plaidoyer  comme  si  M.  Sol  me  s n’oiU  pas 
été  présent. 

La  rougeur  est  montée  au  visage  de  ma  inère  ; elle  le  regardait,  elle 
regardait  ma  sœur,  elle  jetait  aus~i  les  yeux  sur  moi.  (feux  do  ma  sœur 
étaient  plus  ouverts  et  pli.s  grands  que  je  ne  les  ai  jamais  vus. 

Lo  stupide  personnage  n'a  pas  laissé  de  m’entendre,  il  toussait  et  pas- 
sait d'une  chaise  h une  autre. 

J'ai  continué  mes  supplications  à ma  mère,  pour  obtenir  un  rapport 
favorable:  — Il  n'y  avait  qu'un  dégotll  invincible... 

— A quoi  pense  donc  celte  petite  11  le  T...  Quoi,  f.lary!  est-ce  |fc  un  su- 
jet?... est-ce...  est-ce  là  le  temps?...  Elle  a tourné  encore  les  yeux  sur 
M.  Solmes. 

Je  suis  fichée,  quand  j'y  fais  réflexion,  d'avoir  jeté  ma  mère  dons  i.n 
si  grand  embarras;  c’était  assurément  une  effronterie  de  ma  pari. 

Jo  lui  en  ai  demandé  pardon.  — Mais  mon  père,  lui  ai-je  dit,  devait 
revenir...  Je  ne  pouvais  espérer  d’autre  occasion.  Je  m’imaginais  que  pins 
qu'il  ne  m'était  pas  permis  de  sortir,  la  présence  do  M.  SI  mes  ne  devait 
pas  me  priver  d’un  avantage  si  important  pour  moi,  cl  qu’en  même  temps 
je  pouvais  lui  faire  connaître  (jetant  les  yeux  sur  lui)  que  si  scs  visites 
avaient  quelque  rapport  à moi*,  elles  étaient  tout  à fa  t inutiles. 

— Celte  petite  fille  est-elle  folle?  a dit  ma  mère  en  m'interrompant. 
Ma  sœur  affectant  do  I ù parli  r à l'oreille,  quoique  ass<  z haut  pour  être 
entendue  : — C’est  dé,  il.  madame,  parce  que  vous  lui  avez  ordonné  de 
demeurer.  Je  me  suis  contentée  de  lui  jeter  un  regard;  et  me  lournant 
vers  ma  mère  : — Permet tez-nini,  madame,  de  répéter  ma  prière.  Je  n’ai 
plus  de  f:  ère,  je  n'ai  plus  de  unir.  Si  je  perds  la  faveur  de  ma  mère,  je 
demeure  a jamais  sans  rc  source. 

M.  So'.mcs  e -i  rever  u sur  sa  première  chaise,  et  s'est  mis  à ronger  la 
pomme  de  sa  canne,  qui  est  line  tète  gravée  presque  au-si  laide  que  la 
sicutie;  je  n'ai  rais  pas  cru  qu'il  [ùt  si  sensible. 

Ma  sœur  s'esl  levé  ’,  lo  visage  couleur  d'écarlate.  S'apprw  haut  de  la 
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table,  où  ôtait  un  éventail,  elle  l’a  pris  et  s'on  est  servie  à se  rafraîchir, 
quoique  M.  Solmos  eût  observé  que  l’air  n'étail  pas  chaud. 

Mu  mère  est  venue  à moi  ; et  me  prenant  rudement  par  la  main,  elle 
m’a  fait  passer  avec  elle  dans  une  chambre  voisine.  — Croyez-vous,  Clary, 
que  cette  conduite  ne  soit  pas  bien  hardie  et  bien  offensante  ? 

— Je  vous  demande  pardon,  madame,  si  elle  parait  telle  à vos  yeux; 
mais  il  me  semble,  ma  chère  ntèro,  qu’on  me  tend  ici  des  pièges.  Je  ne 
connais  que  trop  le  manège  de  mon  frère.  Avec  un  mot  d’honnêteté,  il 
aura  mon  consentement  pour  tout  ce  qu’il  souhaite  que  je  lui  abandonne, 
lui  et  ma  sœur  prennent  la  moitié  trop  de  peines. 

Ma  mère  allait  me  quitter  avec  les  marques  d'un  furieux  mécon- 
tentement : 

— Un  seul  mol,  chère  madame!  de  grâce,  un*seul  mot...  Je  n'ai 
qu’une  faveur  à vous  demander! 

— Que  me  va  donc  dire  cette  petite  fille  ? 

— Ah!  madame!  je  crois  pénétrer  le  fond  de  l'intrigue  ; jamais  je  ne 
puis  penser  à M.  Solmos;  mon  père  fera  du  bruit  lorsqu’il  apprendra  ma 
résolution  ; on  jugera  de  la  tendiesse  de  votre  coeur  pour  une  malheu- 
reuse fille  qui  semble  abandonnée  de  tous  les  autres,  par  la  bonté  que 
vous  avez  eue  d'écouter  mes  prièros  ; on  prendra  des  mesures  pour  me 
tenir  renfermée,  et  pour  m’interdire  votre  vue  et  celle  de  toutes  les  per- 
sonnes qui  conservent  un  peu  d’amitié  pour  moi  (c'est  de  quoi  je  suis 
menacée,  ma  chère)  ; et  si  l'on  en  vient  à cette  extrémité,  si  l’on  m’ôte 
le  pouvoir  de  plaider  ma  propre  cause  et  d'en  appeler  à vous  et  à mon 
oncle  Uarlove,  qui  êtes  ma  seule  espérance,  la  porte  sera  ouverte  à toutes 
sortes  de  fables  et  de  mauvaises  interprétations.  Ce  que  je  vous  demande 
à genoux,  madame,  c'est  que,  supposé  qu’on  ajoute  cette  nouvelle  dis- 
grâce à tout  ce  que  j’ai  déjà  souffert,  vous  ne  consentiez  pas,  du  moin9 
s’il  est  possible,  à m'ôter  la  liberté  de  vous  parler. 

— Votre  Hannah,  qui  prête  l’oreille  à tout,  vous  a donné  cette  infor- 
mation, comme  beaucoup  d’autres. 

— Hannah,  madame,  ne  prête  l’oreille  à rien. 

— Ne  prenez  pas  son  parti  ; on  sait  qu’elle  n’est  utile  à rien  de  bon. 
On  sait...  mais  ne  me  parlez  plus  de  cette  intrigante.  Il  est  vrai  que  la 
menace  do  votre  père  est  de  vous  renfermer  dans  votre  chambre,  si  vous 
n’obéissez  pas,  dans  la  vue  de  vous  ôter  toute  occasion  de  correspon- 
dance avec  ceux  qui  vous  endurcissent  contre  ses  volontés.  Il  m'avait 
ordonné,  en  sortant,  do  vous  le  déclarer  si  je  vous  trouvais  rebelle.  Mais 
j’ai  senti  de  la  répugnance  à vous  fuir»  une  déclaration  si  dure,  dans 
l’espéranco  où  j’étais  encoro  de  vous  ramener  à la  soumission.  Je  sup- 
pose qu’Hannah  peut  l’avoir  entendue  et  qu’elle  vous  l'a  rapportée.  Ne 
vous  a-t-elle  pas  dit  aussi  comment  il  a déclaré  que  si  quelqu'un  devait 
mourir  de  chagrin,  il  aimait  mieux  que  ce  fût  vous  que  lui?  Mais  je  vous 
assure  qu’on  vous  fera  une  prison  de  votre  chambre,  pour  vous  empê- 
cher de  nous  tourmenter  sans  cesse  par  vos  apprit  ; et  nous  verrons  qui 
doit  se  soumettre,  ou  vous,  ou  tout  le  monde  à vousl 

J’ai  voulu  justiûer  Hannah,  et  rejeter  mes  informations  sur  l'écho  de 
ma  sœur  : Betty  Barnes  les  avait  communiquées  à une  autre  servante; 
on  m'a  répété  l'ordre  de  mo  taire.  — Je  m’apercevrais  bientôt,  m’a  dit 
ma  mère,  que  les  autres  pouvaient  avoir  autant  de  résolution  que  je 
marquais  d’opiniâtreté.  Et  pour  la  dernière  fois,  elle  voulait  bien  ajouter 
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que,  remarquant  assez  le  Tond  que  je  faisais  sur  son  indulgence  dans  le 
temps  que  je  paraissais  si  peu  touchée  de  la  mettre  aux  mains  avec  mon 
père,  avec  ses  frères  et  ses  autres  enfans.  elle  m'assurait  qu'elle  était 
aussi  déterminée  que  tous  les  autres  contre  M.  Lovelaca,  et  pour  M.  Solmcs 
et  le  plan  de  la  famille,  et  qu’elle  no  refuserait  son  consentement  à au- 
cune des  mesures  qu'on  jugerait  nécessaires  pour  réduire  au  devoir  une 
fille  opiniâtre. 

J’étais  prête  à tomber  sans  force.  Elle  a eu  la  bonté  de  me  donner  le 
bras  pour  me  soutenir.  — Eh!  voilà,  lui  ai-je  dit,  tout  ce  que  j’ai  à me 
promettre  d'une  si  bonne  mère! 

— Oui  ; mais,  Clarisse,  je  vous  veux  ouvrir  encore  une  voie.  Rentrez, 
conduisez-vous  honnêtement  avec  M.  Solmes,  et  que  votre  père  vous 
trouve  ensemble  dans  les  termes  du  moins  do  la  civilité. 

Je  crois  que  mes  jambes  se  remuaient  d’clles-mêmes  pour  sortir  de  la 
chambre  où  j'étais  et  m'avancer  vers  l’escalier.  Là,  je  me  suis  arrêtée. 

— Si  vous  êtesrésolue  à nous  braver  tous,  a repris  ma  mère,  vous  pou- 
vez remonter  à votre  appartement,  comme  vous  m’y  paraissez  disposée, 
et  que  le  ciel  ait  pitié  de  vous. 

— Hélas!  c’est  la  grâco  que  je  lui  demande;  car  je  ne  puis  donner  des 
espérances  que  je  n’ai  pas  dessein  de  remplir.  Mais,  ma  chère  mère,  ac- 
cordez-moi  du  moins  le  secours  de  vos  prières.  Les  miennes  seront  pour 
ceux  qui  m'ont  jetée  dans  cet  abîme  de  douleur. 

J'allais  remonter  l’escalier. 

— Vous  remontez  donc,  Clary? 

J'ai  tourné  les  yeux  vers  elle.  Mes  officieuses  larmes  plaideront  pour 
moi.  Je  n’ai  pu  ouvrir  la  bouche,  et  je  suis  demeurée  immobile. 

— Chère  fille,  no  me  déchirez  pas  le  cœur...  Mu  très  chère  fille,  ne  pre- 
nez pas  plaisir  à me  déchirer  le  cœur  ! Elle  tendait  la  main  vers  moi, 
mais  sans  quitter  la  place  où  elle  était  debout.  — Que  puis- je,  madame, 
hélas!  que  puis-je  faire  T — Rentrez,  ma  fille,  rentrez,  ma  chère  fille; 
que  votre  père  puisse  seulement  vous  trouver  ensemble. 

— Quoi,  madame!  lui  donner  de  l’espérance?  donner  de  l'espérance  à 
M.  Solmes  I 

— Opiniâtre,  perverse,  rebelle  Clarisse  1 Et  me  rejetant  de  la  main  et 
me  regardant  d’un  œil  de  courroux  : Suivez  donc  vos  caprices,  et  remon- 
tez. Mais  gardez-vous  de  descendre  sans  permission,  jusqu’à  ce  que  votre 
père  ait  ordonné  de  votre  sort. 

Elle  s’est  dérobée  de  mes  yeux  avec  une  vive  indignation,  et  je  suis 
remontée  à ma  chambre,  le  cœur  pesant,  les  jambes  si  lentes  que  j’avais 
peine  à les  traîner. 

Mon  père  est  revenu,  et  mon  frère  est  rentré  avec  lui.  Quoiqu’il  soit 
tard,  ils  sont  enfermés  tous  ensemble.  11  n’y  a point  une  porte  ouverte, 
pas  une  âme  qui  remue.  Lorsqu'Hannah  monte  ou  descend,  on  l'évite 
comme  une  personne  infectée. 

L’assemblée  chagrine  est  finie.  On  vient  d’envoyer  chez  mes  deux 
oncles  et  chez  ma  tante  llervey,  pour  les  prier  d’être  ici  à déjeflner.  Je 
suppose  que  je  recevrai  alors  ma  sentence.  11  est  onze  heures  passées,  et 
j’ai  reçu  ordre  de  ne  pas  me  mettre  au  lit. 

A minuit. 

On  est  venu  à ce  moment  me  demander  toutes  les  clés.  Le  premier 
dessein  était  de  me  faire  descendre,  mais  mon  père  a dit  qu’il  ne  pourrait 
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prendre  sur  lui  de  me  regarder.  Étrange  changement  dans  l’espace  de 
quelques  semaines  ! Cltorey  clair  la  messagère.  Elle  avait  les  larmes  aux 
yeux  en  s'acquittant  de  sa  commission. 

l’uur  vous,  ma  chère,  vous  cl  es  heureuse!  puissiez- vous  l'ètre  tou- 
jours! Alors,  je  ne  serai  pas  lout  à fait  misérable.  Adieu,  ma  tendre  amie, 

LETTRE  XXII. 

MISS  CLARISSE  HARLOVE,  A MISS  HOME. 

Dimanche  malin.  5 mars. 

llannah  vient  de  m'apporter  une  lettre  de  M.  î.ovelace,  qui  a été  mise 
au  dépit  celle  nuit,  cl  qui  est  signée  aussi  de  r rd  M... 

Il  m'y  apprend  que  M.  Soltnes  se  vaille  pci  nul  d'êiro  à la  veille  de 
se  marier  avec  une  des  plus  modestes  femmes  u'Anglen  rie,  et  que  mon 
frère  aide  h l'explication,  en  assurant  à lout  le  monde  que.  la  plus  jeune 
de  ses  deux  sœurs  doit  élre  dans  peu  de  temps  la  femme  do  M.  Solmcs. 
Il  me  parle  de  l'ordre  donné  peur  les  étoffes,  comme  ma  mère  me  l'a 
déclaré. 

Il  ne  lui  échappe  rien,  ma  chère,  de  tout  ce  qui  se  dit  ou  ce  qui  se 
fait  dans  la  maison. 

— Ma  sœur,  dil-il , répand  les  mémos  bruits,  avec  un  soin  si  affecté 
d'aggraver  l'insulte  qui  retombe  sur  lui,  qu'il  no  peut  être  qu'extrême- 
ment  piqué  il  de  la  manière  et  de  l’occasi  >n. 

Il  s’exprime  là-dessus  dans  des  termes  fort  violens. 

« Il  ignore  quels  peuvent  être  les  motifs  do  ma  famille,  pour  lui  pré- 
férer un  homme  tel  que  Soltnes.  Si  ce  sont  les  grands  avantages  qu'on 
me  fait  dans  les  articles,  Snlines  n'offrir.i  r'u  n qu'il  ne  soit  prêt  à faire 
connue  lui. 

» S'il  est  quoslè  n de  fortune  cl  de  nais.-ancc,  il  n’a  point  d’objection  à 
craindre  sur  le  premier  point.  A l’égard  du  second,  il  se  rabaisserait  trop 
par  une  comparaison  odieuse.  Il  appelle  au  témoignage  de  milord  M... 
pour  la  régularité  do  sa  \i"  et  de  scs  mœurs,  depuis  qu'il  a commencé  à 
me  rendte  des  soins  et  qu'il  aspire  à me  plaire.  » 

Je  suppt  se,  ma  chère,  qu’il  a souhaité  que  «a  lettre  fût  signée  de  mi- 
lord, comme  garant  de  sa  conduite. 

lime  presse  « de  pi  rmetlre  qu'il  rende,  avec  milord,  une  visite  à mon 
père  et  à mes  onch  s,  dans  la  vuo  do  faire  des  pnqi  isilions  qui  no  de- 
mandent que  d'être  entendues  pour  être  acceptées  ; et  il  promet  de  se 
soumettre  h toutes  les  mesures  que  je  lui  prescrirai  pour  une  parfaite  ré- 
conciliation. 

» Il  ne  fait  pas  difficulté,  dans  cette  espérance,  de  me  demander  un 
eutretien  particulier  dans  le  jardin  de  mou  (ère,  où  jo  me  ferai  accom- 
pagner du  témoin  que  je  voudrai  choisir.  » 

Réellement,  ma  chère,  si  vous  lisiez  sa  lettre,  vous  vous  imagineriez 
quo  je  lui  aurais  donné  beaucoup  d'cncouragi  meut,  et  que  je  aérais  en 
traité  direct  avec  lui;  ou  qu'il  serait  sùr  quo  mes  amis  tue  forceront  do 
clierch  r des  protections  étrangères  : car  il  a l'audacc  de  m'.  ffrir,  au  nom 
de  milord,  un  asile  contre  les  persécutions,  si  elles  deviennent  tyran- 
niques en  faveur  de  Solm  -, 

Je  suppose  que  c'est  la  méthode  de  son  sexo,  do  hasarder  des  offres  et 
des  propositions  hardies,  pour  embarrasser  les  personnes  inconsidérées  du 
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nôtre,  dans  l'espérance  que  nous  aurons  trop  de  complaisance  ou  de  ti- 
midité pour  on  faire  un  sujet  do  querelle;  et  si  celle  hardiesse  ti'est  pas 
rebutée,  de  regarder  notre  silence  comme  un  consentement  volontaire, 
ou  comme  une  déinorcho  en  leur  faveur. 

Il  y a dans  ante  lettre  d’antres  particularités  dont  je  voudrais  quo  vous 
fussiez  informée.  .Mais  je  prendrai  une  autre  occasion  pour  vous  envoyer 
la  lettre  même,  si  je  n’ai  pas  le  temps  d'en  faire  une  copie. 

Ce  n’est  pas  sans  chagrin  que  je  considère  comment  j’ai  été  engagée 
d’un  côté  et  poussée  do  l’autre,  daus  une  correspondance  clandestine, 
qui  n’a  que  trop  I’atr  d’un  commerce  d’amour,  et  dont  je  trouve  la  con- 
damnation dans  les  scutimens  de  mon  coeur. 

Il  est  ai.-é  de  voir  que,  si  jo  tarde  il  la  rompre,  ma  triste,  situation  ne 
fera  qu'augmenter  do  jour  en  jour  les  avantages  de  M.  Lovelacc,  cl  par 
conséquent  mes  embarras.  Cependant,  si  je  la  Unis,  sans  y mettre  pour 
condition  quo  je  serai  délivrée  de  M.  Sèmes...  croyez-vous,  ma  diète, 
qu’il  no  soit  pas  à propos  de  la  continuer  encore  un  peu,  pour  trouver  le 
moyen,  en  cédant  celui-ci,  de  me  débarrasser  de  l’autre?  N'esl-ce  pas  de 
vous  seul.1  à présent  que  je  puis  attendre  des  conseils? 

Tous  mes  paréos  ?nnt  assemblés.  Ils  sont  à déjeûner  ensemble.  Seines 
est  attendu.  Jo  suis  dans  uno  inquiétude  cxlcêmo  : il  faut  que  jo  quitte 
ma  plume. 

Ils  parient  tous  ensemble  pour  aller  à l’église.  Hannah  m'apprend  qu'ils 
ont  l'air  fort  embarrassé.  Elle  est  persuadée  qu'ils  ont  pris  quelque  ré- 
solution. 

Dimanche’  à midi. 

Quel  cruel  tourment  que  l’incertitude!  Je  veux  demander  d'aller  co 
soir  à l’église.  Je  m'attends  d’être  refusée , mats  si  je  ne  le  demande 
point,  on  dira  que  j'y  ai  manqué  par  tna  faute. 

J’ai  fait  appeler  Chorey.  Chorey  est  venue.  Je  l’ai  chargée  de  porter 
ma  requête  à nia  mère,  pour  la  permission  d'aller  celte  après-midi  à 
l’église.  Devineriez-vous  la  réponse?  — Dites-lui  qu'elle  doit  s'adresser  à 
son  frère,  dans  tout  eequ'ellu  voudra  demander.  Ainsi,  ma  chère,  je  suis 
entièrement  livrée  à mon  frère  I 

Cependant  je  nie  suis  déterminée  à recourir  à lui  pour  obtenir  cetto 
faveur  : et  lorsqu’on  m’a  envoyé  mon  dîner  solitaire,  j’ai  donné  un  billet 
aux  domestiques,  dans  lequel  je  m’adressais  h mon  père,  par  ses  mains, 
pour  demander  la  permission  d’aller  à l’église. 

Voici  sa  méprisante  réponse  : — Dites-lui  qu’on  délibérera  demain  sur 
sa  demande.  Qu’en  dites-vous,  ma  chère?  On  délibérera  demain  sur  la 
permission  que  je  demande  d'aller  à l'église  aujourd’hui. 

La  patience  est  le  seul  retour  dont  je  puisse  payer  cette  insulte. 

Mais,  croyez-moi,  cette  ntéthodo  ne  réussira  pas  avec  votre  Clarisse.  Je 
suppose  néanmoins  que  ce  n’est  que  le  prélude  de  tout  ce  que  je  dois 
attendre  de  mon  frèro,  à présent  que  je  sais  livrée  à lui. 

Après  y avoir  réfléchi.  j’ai  jugé  que  le  meilleur  parti  était  de  renou- 
veler ma  demande.  Voici  la  copie  de  mon  billet  et  colle  du  sien  : 

« Je  no  sais,  monsieur,  quel  sens  je  dois  donner  à votre  réponse.  Si 
c’est  une  simple  plaisanlerie,  j'espère  que  vous  demeurerez  dans  la  même 
disposition,  et  que  ma  demanda  sera  accordée.  Vous  savez  que  iotsquo 
je  me  suis  trouvée  au  logis,  et  en  bonne  santé,  je  n'ai  jamais  manqué  h 
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l’église,  oiceplé  les  deux  derniers  dimanches  qu’on  m’a  conseillé  de  n'y 
point  aller.  Ma  situation  présente  est  telle  que  je  n'ai  jamais  eu  tant  de 
besoin  du  secours  des  prières  publiques.  Je  m'engagerai  solennellement  à 
n'aller  que  là  et  à revenir.  Je  me  flatte  qu’on  ne  m’attribuera  pas  d’autres 
rues.  L’abattement  de  mes  esprits,  que  je  ne  puis  nommer  assez  juste- 
ment une  indisposition,  sera  une  excuse  fort  naturelle  pour  me  garantir 
des  visites,  et  je  ne  répondrai  que  de  loin  aux  civilités  des  personnes  de 
maconnaissance.  Il  est  inutile  que  tout  le  monde  soit  informé  de  mes  dis- 
grâces. si  elles  doivent  avoir  une  fin.  Ainsi  je  demande  celte  faveur  pour 
le  soutien  de  ma  réputation,  afin  que  je  puisse  marcher  tête  levée  dans 
le  voisinage,  si  je  vis  assez,  pour  voir  la  fin  des  rigueurs  qui  semblent 
destinées  à votre  malheureuse  su*ur. 

» Clarisse  Harlove.  » 

« So  fairn  un  objet  si  important  d’aller  à l'église,  pendant  qu’on  brave 
tous  ses  parons  dans  une  affaire  qui  est  pour  eux  de  la  dernière  consé- 
quence, c’est  une  absurdité.  Ce  qu’on  vous  recommande,  miss,  c’est  la 
pratique  de  vos  dévotions  particulières  : puissent-elles  changer  l’esprit 
d'une  jeune  fille  des  plus  obstinées  dont  il  y ait  jamais  eu  d'exemple  ! 
On  se  propose,  je  vous  le  déclare  nettement,  de  vous  rantenér  au  senti- 
ment de  votre  devoir  par  la  mortification.  Les  voisins,  de  l'estime  des- 
quels vous  paraissez  si  jalouse,  savent  déjà  que  vous  les  bravez.  Ainsi, 
miss,  si  vous  faites  cas  réellement  do  votre  réputation,  faites  le  con- 
naître comme  vous  le  devez.  Il  dépend  encore  do  vous  de  l’établir  ou  do 
la  miner. 

» James  Harlove.  » 

Vous  voyez,  ma  chère,  comment  mon  frère  m'a  fait  tomber  dans  ses 
filets;  et  moi,  comme  un  simple  et  malheureux  oiseau,  je  ne  ma  débats 
que  pour  m’y  embarrasser  de  plus  en  plus. 

LETTRE  XXIII. 

MISS  HOWE  , A MISS  CLARISSE  HARLOVE. 

r Lundi  au  matin,  5 mars. 

Ils  sont  résolus  do  me  faire  mourir  de  chagrin.  Ma  pauvre  liannah  eet 
congédiée,  honteusement  congédiée.  Voici  les  circonstances: 

J'avais  fait  descendre  cetto  pauvre  (lllo  pour  apporter  mon  déjeflner. 
Au  lieu  d'elle,  l'effrontée  Betty  Burnes,  la  confidente  et  la  servante  de  ma 
sœur  (si  une  confidente  favorite  peut  être  traitée  de  servante)  est  montée 
à ma  chambre  une  demi-heure  après. 

— Que  souhaitez-vous,  miss,  pour  votre  déjeûner? 

Celte  demande  m’a  surprise  de  sa  part.  — Co  que  je  veux  pour  mon  dé- 
jeûner,  Betty?  Comment?  quoi?  Je  veux  Hannah...  Je  ne  savais  ce  que 
je  devais  dire. 

— Ne  soyez  pas  étonnée,  miss,  vous  ne  verrez  plus  liannah  dans  cette 
maison. 

— Le  ciel  m'en  préserve!  Lui  esl-il  arrivé  quelque  mal  ? Quoi  ! qu’est 
devenue  liannah? 

— Sans  vous  laisser  dans  l’embarras,  miss,  voici  l'histoire:  Votre  père  et 
votre  mère  croient  qo'IIannah  a fait  assez  de  mal  dans  la  maison.  Elle 
a reçu  ordre  de  plier  bagage  (c’est  le  terme  de  cette  audacieuse  créature), 
et  je  suis  chargée  de  vous  servir. 
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Mes  larmes  ont  commencé  à couler  : — Je  n'ai  pas  besoin  de  vos  ser- 
vices, Betty.  Non,  non,  je  n 'aliénés  aucun  service  de  vous;  mais  où  est 
llannah?  no  puis-je  lui  parler?  Jo  lui  dois  une  demi-année  de  gages.  Ne 
m’csl-il  pas  permis  de  la  voir  pour  la  payer?  On  mo  défend  peut-èlre 
do  la  revoir  jamais  ; car  ils  sont  résolus  de  me  faire  mourir  de  cha- 
grin. 

— Ils  font  la  même  plainte  de  vous  ; ainsi  bon  chat , bon  rat , 
miss. 

Je  l’ai  traitée  d'impertinente,  et  je  lui  ai  demandé  si  c'était  par  ses  ef- 
fronteries que  son  service  devait  commencer.  Cependant,  pour  satis- 
faire mon  empressement , elle  est  allée  me  chercher  celte  pauvre  fille , 
qui  n’avait  pas  moins  d'impatience  de  me  voir.  Il  a fallu  souffrir  que 
notre  entrevue  ait  eu  Chorey  et  Betty  pour  témoins.  J'ai  remercié  ma 
bonne  llannah  de  ses  services  passés.  Son  cœur  était  prêt  de  se  fendre. 
Elle  s'est  mise  à justifier  sa  fidélité  et  son  attachenfcnl  en  protestant 
qu'elle  n 'était  coupable  de  rien.  Je  lut  ai  répondu  que  ceux  qui  étaient 
cause  de  sa  disgrâce  ne  doutaient  pas  de  son  honnêteté;  quo  c'était  un 
outrage  qui  n'avait  rapport  qu'à  moi  ; qu’ils  avaient  eu  raison  de  croire 
que  j'y  serais  fort  sensible,  et  que  je  souhaitais  qu'elle  pût  trouver  une 
aussi  bonne  condition.  — Jamais,  jamais  une  aussi  bonne  maltresse, 
m'a-t-clle  dit  en  se  tordant  les  mains.  El  la  pauvre  créature  s'est  fort 
étendue  sur  mes  louanges  et  sur  son  affection  pour  moi.  Nous  sommes 
portés , vous  le  savez , ma  chèro , à louer  nos  bienfaiteurs  parce  qu’ils 
sont  nos  bienfaiteurs;  comme  si  chacun  faisait  bien  ou  mal  autant  qu'il 
nous  est  utile  ou  qu'il  nous  nuit.  Mais  cette  bonne  fille  s'étant  rendue 
digne  de  mon  amitié , il  n’y  a point  de  mérite  à l'avoir  traitée  avec  une 
faveur  qu’il  y aurait  eu  de  l'ingratitude  à lui  refuser. 

Je  lut  ai  fait  présent  d’uu  peu  de  linge,  de  quelques  dentelles  cl  d'au- 
tres choses.  Au  heu  de  quatre  guinées  qui  lui  étaient  dues  pour  ses  gages, 
je  lui  en  ai  donné  dix  ; et  je  lui  ai  promis  que  si  la  liberté  de  disposer 
de  moi  m'était  jamais  rendue,  je  penserais  à elle  pour  le  premier  rang 
à mon  service.  Betly  s'est  déjà  crue  eu  droit  du  témoigner  de  la  jalousie 
à Chorey. 

llannah  ne  s'est  pas  fait  uno  peine  de  me  dire  devant  elle,  parce 
qu'elle  n’en  a pas  eu  d’autre  occasion , qu'on  l'avait  examinée  sur  les 
lettres  que  j’ai  écrites  ou  que  j’ai  reçues,  et  qu’elle  avait  offert  ses  poches 
à miss  ilarlove  qui  les  a visitées,  et  qui  a mis  même  les  doigts  sous  son 
corset,  pour  s'assurer  qu’elle  n'en  avait  point. 

Elle  m'a  rendu  compte  du  nombre  de  mes  faisans  et  de  mes  bantams. 
J ai  affecté  de  dire  que  j'en  prendrais  soin  moi-même  et  que  je  les  visite- 
rais deux  ou  trois  fois  le  jour.  Nous  avons  pleuré  toutes  deux  en  nous 
quittant.  C'est  un  chagrin  bien  cuisant  de  se  voir  enlever  avec  cette  hau- 
teur un  domestique  auquel  on  est  affectionné.  Je  n’ai  pu  m'empêcher  do 
dire  que  et»  mesures  pouvaient  abréger  mes  jours , mais  que  de  louis 
autre  manière  elles  répondraient  mal  aux  intentions  des  auteurs  de  ma 
disgrâce.  Betly  a dit  à Chorey,  avec  un  sourire  moqueur,  qu'elle  s'ima- 
ginait que  la  victoire  demeurerait  aux  plus  habiles.  Je  n'at  pas  témoigné 
que  je  l'eusse  entendue.  Si  cette  créature  est  persuadée  quo  j'ai  dérobé 
le  cœur  d'un  amant  à sa  maîtresse,  comme  vous  dites  qu’elle  s'en  est 
expliquée,  elle  peut  croire  en  elle-même  qu’elle  se  fera  uu  mérite  de  ses 
impertinences. 
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C'est  ainsi  qu’on  m'a  forcée  d'abandonner  ma  fidèle  Hannali.  Si  tous 
pouvez  lui  procurer  quelque  place  qui  soit  digne  d’elle,  rendez-lui  ce  bon 
office  pour  l'amour  de  moi. 

LETTRE  XXIV. 

MISS  CLARISSE  BARLOVK,  A MISS  IIOWE. 

Lundi,  \ ers  midi. 

Je  viens  de  recevoir  la  lettre  que  vous  trouverez  sous  celte  onvelnppe. 
Mon  frère  l’emporte  h présent  sur  tous  les  punis  qu’il  s’est  proposés.  Je 
vous  envoie  aussi  une  copie  de  ma  réponse  : c’ost  tout  ce  que  je  puis  vous 
écrire  en  ce  moment  : 

« Miss  Clary. 

» Par  l’ordre  exprès  de  votre  p ie  et  de  votre  mère,  je  vous  écris  pour 
vous  défendre  de  vous  présenter  devant  eux  , et  de  paraître  au  jardin 
lorsqu’ils  y seront  : ou  quand  ils  n'y  scronl  pas,  d’y  paraître  autrement 
qu’avec  Relly  B.irrics , si  vous  n'obtenez  d'ailleurs  quelque  permission 
particulière. 

» Sous  peine  de  b>ur  disgrâce,  on  vous  défond  aussi  toute  correspon- 
dance avec  ce  vil  Lovelace , avec  qui  l’on  sait  que  vous  n’avez  pas  cessé 
d’en  avoir,  par  le  ministère  de  votre  rusée  servante,  qui  n’a  été  congédiée 
que  par  cette  raison,  comme  il  était  convenable. 

a Point  de  correspondance  avec  miss  llowe,  qui  s’est  donné  depuis  peu 
de  fort  grands  airs  . cl  qui  pourrait  fort  bien  prêter  son  entremise  pour 
votre  commerce  avec  ce  libertin  , ni  en  un  mot  avec  qui  que  ce  soit,  sans 
une  permission  expresse, 

» Vous  ne  paraîtrez  point  devant  l’un  ou  l’autre  do  vos  deux  oncles  sans 
en  avoir  obtenu  d'eux  la  permission.  Après  la  conduite  que  vous  avez 
tenue  h l'égard  do  votre  mère,  c’est  par  un  sentiment  de  miséricorde  pour 
vous  que  votre  père  refuse  de  vous  voir. 

» Vous  ne  paraîtrez  dans  aucun  appartement  do  la  maison,  oit  il  n’y  a 
pas  long-temps  que  tout  était  soumis  à votre  gouvernement,  que  vous  ne 
receviez  ordre  de  descendre. 

« En  i n mot,  vous  vous  tiendrez  exactement  renfermée  dans  votre 
chambre,  a l’exception  de  quelques  tours  de  jardin  qu'on  vous  permet  de 
faire  par  intervalles,  sous  les  yeux  de  Betty,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dé- 
doré. Alors,  on  vous  ordonne  de  vous  y rendre  directement,  sans  vous 
arrêter  nulle  part , c’est-à-dire  de  descendre  et  de  remonter  par  le  plus 
court  chemin  , afin  que  la  vue  d'une  jeune  personne  si  perverse  ne  cause 
pas  à tout  le  monde  une  augmentation  de  chagrin. 

» Les  menacescontinuellcs  de  votre  Lovelace  et  votre  obstination  inouïe 
vous  serviront  à expliquer  la  conduite  qu’on  t ent  avec  vous.  Quel  fruit 
la  meilleure  de  toutes  les  mères  a-t-elle  recueilli  de  son  indulgence,  elle 
qui  a plaidé  si  long-temps  pour  vous,  et  qui  avait  entrepris  de  vous  ra- 
ni  'tior  au  dovotr,  dans  le  temps  même  que  vos  premières  démarches  en 
faisaient  perdre  l’espérance  à tons  les  autres?  Quelle  doit  avoir  été  votre 
obstination,  puisqu’une  telle  mère  a pu  se  résoudre  à vous  abandonner? 
File  s'y  croit  obligée,  ot  vous  ne  fierez  plus  espérer  de  vous  rétablir 
dans  ses  bonnes  grâces,  qu'en  faisant  les  premiers  pas  pour  revenir  à la 
soumission. 

n Pour  moi,  qui  suis  peut-être  fort  mal  dans  voire  esprit,  niais  en  fort 
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lionne  compagnie,  si  cela  est,  et  c’est  nia  consolation,  j’étais  d’avis  qu'on 
vous  laissât  la  liberté  de  suivre  vos  propres  inclinations  (il  n’est  pas 
besoin  d’autre  punition  pour  certains  esprits),  et  que  la  maison  ne  fût 
point  embarrassée  par  une  personne  dont  la  présence  y est  d’autant  plus 
filcli  'iise  qu'elle  a mis  tout  le  monda  dans  la  nécessité  de  l’éviter. 

» Si  vous  trouvez  dans  tout  ce  que  jo  viens  d'écrire  quelque  chose  de 
dur  ou  de  rigoureux,  il  dépend  encore  de  vous , mais  il  n’en  dépendra 
peut-être  pas  toujours,  d'y  apporter  du  remède  : vous  n'avez  besoin  que 
d’une  parole. 

» Betty  Bornes  a ordre  de  vous  obéir  dans  tout  ce  qui  pourra  s’ac- 
corder avec  l'obéi  -ance  qu'elle  doit  ii  ceux  auxquels  vous  en  devez 
comme  elle. 

» James  Harlovf..  » 


« Monsieur, 

« Ce  que  j’ai  à dire  uniquement,  c’est  que  vous  devez  vous  féliciter 
voiis-meme  d'avoir  si  parfaitement  réussi  dans  toutes  vos  vue;,  que  vous 
pouvez  a présent  faire  de  moi  tous  les  rapports  qu'il  vous  plaira,  et  que 
je  ne  suis  pas  plus  en  étal  de  me  défendre  que  si  j’étais  morte.  Cependant 
j’attends  de  vous  une  faveur,  c’est  de  ne  pas  m’attirer  plus  de  rigueurs 
cl  d • disgrâces  qu'il  n’en  est  besoin  pour  1 • su’c's  de  vnsaulrcs  desseins, 
quels  qu’ils  puissent  être,  contre  votre  malheureuse  so’ur. 

« Clarisse  Harlove.  » 


LETTRE  XXV. 


MISS  CLARISSE  IURLOVE,  A MISS  MORE. 

Mardi,  7 mars. 

Ma  dernière  lettre  doit  vous  avoir  appris  cumin -ni  je  suis  traitée,  et 
que  votre  amie  n’est  plus  qu’une  pauvre  prisonnière.  Nul  égard  pour 
ma  réputation.  Tout  le  fond  de  ma  cause  est  à présent  devant  vous. 
Croyez-vous  qu’on  puisse  revenir  de  ces  excès  de  rigueurs?  Pour  moi,  je 
me  persuade  qu’on  ne  pense  qu'à  tenter  la  voie  de  la  terreur,  pour  me 
faire  entrer  dans  les  vues  de  mon  frère.  Tonte  mon  espérance  est  de 
pouvoir  icmpori  er  jusqu'à  l'arm  é ; de  mon  cousin  Mordcu,  qu’on  attend 
bientôt  lie  Florence.  Cep  oidunl,  s'ils  sont  résolus  u'abréger  le  temps,  je 
doute  qu’il  arrive  a»-*/,  tôt  pour  me  sauver. 

Il  paraît  clairement,  par  la  lettre  de  m m frère,  qu  nia  mère  ne  m’a 
point  épargnée  dans  le  rapport  qu  elle  a fait  de  nos  conférences.  D’un 
autre  cô’é,  néanmoins,  elle  a eu  la  bonté  do  m'informer  que  mon 
frère,  avait  d s vues  qu’ell  ■ souhaitait  que  je  pris  e faire  manquer.  Mais 
elle  s’était  engagée  à rendre  un  c impie  lilèlo  de  ce  qui  se  passerait 
entre  elle  et  moi.  Elle  ne  pouvait  pas  balancer  sans  doute  dans  le  choix 
d’abandonner  une  fille,  ou  de  désohl  ger  un  mari  et  toute  un  • famille. 

Ils  sc  figurent  qu'ils  ont  tout  gagne  en  congédiant  ma  pauvre  llannah, 
mais  aussi  long-temps  que  j’aurai  la  liberté  du  jardin  et  ma  basse-cour, 
ils  se  trouveront  trompés.  J’ai  demandé  à Betty  si  elle  avait  ordre  de 
m’observer  cl  de  me  suivre?  ou  si  je  devais  avoir  sa  permission  pour 
descendre,  lorsque  je  voudrais  rué  promener  au  jardin  et  donner  à man- 
ger à mes  banUms  1 

— Mon  Dieu,  miss,  vous  voulez  vous  réjouir  par  cette  question.  Cepen- 
dant elle  m’a  couf  .ssé  qu'il  lui  était  revenu  que  je  ne  devais  pas  paraître 
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au  jardin,  lorsque  mon  père,  ma  mère  ou  mes  oncles  y seraient.  Comme 
il  est  important  pour  moi  de  savoir  h quoi  je  dois  m’en  tenir,  je  suis 
descendue  aussitôt,  et  j’y  ai  passé  plus  d’une  heure,  sans  aucun  obstacle, 
quoique  j’aie  employé  la  plus  grande  partie  de  ce  temps  à me  promener 
devant  le  cabinet  de  mon  frère,  où  j’ai  remarqué  que  ma  so'ur  et  lui 
étaient  ensemble.  Je  ne  saurais  douter  qu'ils  ne  m’aient  ru,  car  j’ai 
entendu  plusieurs  éclats  de  rire,  dont  je  suppose  qu’ils  ont  voulu  me 
faire  insulte.  Ainsi  cette  partie  de  la  contrainte  où  l’on  me  tient  est  sans 
doute  un  essai  de  l’autorité  dont  on  a revêtu  mon  frère.  L'avenir  m'en 
promet  peut-être  de  bien  plus  ruorlilians. 

Hardi  au  soir. 

Depuis  que  j’ai  écrit  ce  que  vous  venez  de  lire,  je  me  suis  hasardée  à 
faire  passer  une  lettre  par  les  mains  de  Chorey  jusqu'à  ma  mère,  avec  or- 
dre de  la  lui  remettre  en  mains  propres,  et  sans  être  vue  de  personne.  Jo 
vais  en  joindre  ici  la  copie.  Vous  verrez  que  je  cherche  à lui  faire  croire 
qu’à  présent  qu’Hannah  n’est  plus  dans  la  maison,  il  ne  me  reste  aucune 
voie  pour  mes  correspondances.  Je  suis  bien  éloignée  de  me  croire  irré- 
prochable en  tout.  N'est-ce  pas  là  un  petit  artifice  qui  n’est  pas  trop  digne 
de  mes  principes?  mais  cette  réflexion  ne  m’est  venue  qu’après.  La  lettre 
était  déjà  partie. 

o Madame  et  ma  très  honorée  mère, 

«Vous  ayant  confessé  que  j’ai  reçu  de  M.  Lovclaccdes  lettres  pleines  de 
ressentimens,  et  que  j'y  ai  répondu  dans  la  seule  vue  de  prévenir  de  nou- 
veaux désastres,  et  vous  ayant  communiqué  les  copies  do  mes  réponses, 
que  vous  n'avez  pas  désapprouvées,  quoique  après  les  avoir  lues  vous 
ayez  jugé  à propos  do  me  défendre  la  continuation  decello  correspon- 
dance , jo  crois  que  mon  devoir  m’oblige  de  vous  avertir  que  j’ai  reçu  de- 
puis une  autre  lettre  par  laquelle  il  demande  avec  beaucoup  d'instance 
la  permission  do  rendre  une  visite  paisible  à mon  père,  ou  à vous,  ou  à 
mes  deux  oncles,  accompagné  de  milord  M....  Je  demande  là-dçssus  vos 
ordres. 

» Je  ne  vous  dissimulerai  pas,  madame,  que  si  la  défense  n'avait  pas  été 
renouvelée,  et  si  d’autres  dispositions  n’avaient  pas  fait  renvoyer  llannah 
si  subitement  de  mon  service,  jo  me  serais  hâtée  de  faire  réjionse  à cette 
lettre,  pour  dissuader  M.  Lovelace  de  son  dessein,  dans  la  crainte  de 
quelque  accident,  dont  la  seule  pensée  me  fait  frémir. 

» Ici,  je  ne  puis  retenir  les  marques  de  ma  douleur,  en  considérant  que 
toute  la  peine  cl  tout  le  blâme  tombent  sur  moi,  quoiqu'il  me  paraisse 
que  j’ai  servi  utilement  à prévenir  de  grands  maux,  et  que  je  n’ai  été 
l’occasion  d’aucun.  Car  a-t-on  pu  supposer  que  je  fusse  capable  de  gou- 
verner les  passions  do  l'un  ou  de  l'autre  des  deux  adversaires?  A la  vé- 
rité, j’ai  eu  sur  un  quelque  légère  influence,  sans  lui  avoir  donné  raison, 
jusqu’à  présent,  de  penser  qu'elle  lui  ait  acquis  le  moindre  droit  sur  ma 
reconnaissance.  Sur  l'autre,  madame,  qui  peut  se  flatter  d'eu  avoir  au- 
cune? 

» C'est  pour  moi  une  peine  des  plus  sensibles  de  ma  voir  dans  la  né- 
cessité de  rejeter  tout  le  mal  sur  mon  frère,  quoique  ma  réputation  et 
ma  liberté  soient  sacrifiées  à son  ressentiment  cl  à son  ambition.  Avec 
de  si  justes  sujets  de  douleur,  ne  m’esl-il  pas  permis  de  parler? 

» L’aveu  que  je  vous  fais,  madame  , étant  également  respectueux  et 
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volontaire,  j'ose  humblement  présumer  qu'on  n'exigera  point  de  moi 
que  je  produise  la  lettre.  Il  me  semble  que  la  prudence  et  l’honneur  me 
le  défendent,  parce  que  lo  style  en  est  violent  ; M.  Lovelace  ayant  appris, 
(pard’autres  voies,  je  vous  en  asmre.quepar  la  mienne  ou  parcelle  d'Han- 
nah)  une  partio  des  rigueurs  avec  h squellt  s je  suis  traitée,  se  croit  auto- 
risé i les  mettre  sur  son  compte,  par  quelques  discours  de  la  mémo  vio- 
lence qui  sont  échappés  à quelques  uns  de  mes  proches. 

» Me  dispenser  de  lui  répondre,  c'est  le  mettre  au  désespoir,  et  lui  donner 
lieu  de  croire  tous  ses  ressenltmens  justifiés,  quoique  je  sois  fort  éloignée 
d’en  avoir  la  même, opinion.  Si  je  lui  fais  réponse,  et  si,  par  considération 
pour  moi.  il  prend  lo  parti  de  la  patience  , ayez  la  bonté , madame,  de 
considérer  les  obligations  qu'il  se  flattera  de  m’avoir  imposées.  Je  no 
vous  prierais  pas  de  faire  celte  réflexion,  si  j’étais  aussi  prévtnue  qu’on  le 
suppose  en  sa  faveur.  Mats,  pour  vous  marquer  enco  ro  mieux  combien 
je  suis  éloignée  de  la  prévention  qu'on  m'attribue,  je  vous  demande  en 
grâce  . madame  , do  considért  r si  l’offre  d'embrasser  le  célibat  , que  je 
vous  ai  faite  à vous-même,  et  que  j’exécuterai  religieusement,  n’est  pas, 
après  tout,  le  meilleur  moyen  de  nous  délivrer  honnêtement  de  ses  pré- 
tentions. Renoncer  à lui,  sans  déclarer  que  je  ne  serai  jamais  il  SI.  Solmes, 
c’est  lui  faire  conclure  que  dans  le-  fâcheuses  circonstances  où  je  suis, 
j’ai  pris  le  parti  de  me  déterminer  en  faveur  de  suit  rival. 

» Si  ces  représentations  ne  paraissent  d’aucun  poids,  il  ne  reste,  ma- 
dame, qu'à  faire  l'essai  des  systèmes  de  mon  frère,  et  jo  me  résignerai 
à ma  destinée,  avec  toute  la  patience  que  jo  tâcherai  U’obtcnir  du  ciel 
par  mes  prières.  Ainsi,  laissant  tout  à votre  prudence,  avec  le  soin  d'exa- 
miner s’il  convient  ou  non  de  consulter  mon  (ère  et  mes  oncles  sur  ce 
que  je  prends  la  liberté  de  vous  écrire,  si  je  dois  répondre  ou  non  à la 
lettre  de  M.  Lovelacc,  et  par  qui,  dans  le  [rentier  cas,  ma  réponse  lui 
doit  être  envoyée,  je  demeure,  madame,  votre  très  malheureuse,  mais 
toujours  très  obéissante  tille. 

» Clarisse  IIahlove.  » 
Mercredi  au  malin. 

On  m’apporte  h ce  moment  la  réponse  de  nia  mère.  Elle  m’ordonne, 
comme  vous  verrez,  de  la  jeter  au  feu  ; mais  comme  je  la  cois  en  sûreté 
entre  vos  mains,  et  que  vous  vous  garderez  bien  de  la  faire  voir  à per- 
sonne, ses  intentions  n’en  seront  pas  moins  remplies.  Elle  est  sans  date 
et  sans  adresse  : 

« Clarisse, 

» No  dites  pas  que  tout  le  blâme  et  toute  !a  peine  tombent  sur  vous.  J’ai 
plus  de  part  que  vous  <t  l'un  et  Jt  l'autre,  et  je  suis  bien  plus  innocente. 
Lorsque  votre  opiniâtreté  est  égale  à la  passion  de  tout  autre,  no  blâmez 
pas  votre  frère.  Nous  avions  r.  ison  de  croire  qti'IIannnh  servait  à vos 
correspondances.  A présent  qu’elle  est  congédiée,  et  qu'apparerament 
vous  no  pourrez  plus  écrire  à miss  Ilowe,  ni  elle  à vous,  sans  notre  par- 
ticipation. c’est  une  inquiétude  do  moins.  Je  n'avais  d'ailleurs  aucun  mé- 
contentement d’ilannah.  Si  je  ne  le  lui  ai  pas  dit  h (Ile-même,  c'est  que  je 
pouvais  être  entendue  lorsqu'elle  est  venue  prendre  congé  de  moi.  J’ai 
élevo  la  voix  pour  lui  recommander,  dans  qu  Iqne  maison  qu’elle  puisse 
servir,  s’il  s'y  trouve  de  jeunes  filles,  de  ne  pas  entrer  dans  leurs  cor- 
respondances clandestines.  Mais  je  lui  ai  glissé  dais  guinées  dans  la 
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main,  et  je  n’ai  pas  été  fâchée  d’apprendre  que  vous  avez  été  beaucoup 
plus  libérale. 

» Je  suis  fort  embarrassée  sur  ce  qui  concerne  votre  réponse  h cet 
homme  violent.  Que  pensez-vous,  do  lui  voir  prendre  un  empire  de  cette 
nature  sur  une  famille  telle  que  la  nfllrc  ? Pour  moi,  je  n'ai  fait  connaître 
à personne  que  je  fusse  informée  de  votre  correspondance.  Par  votre 
dernière  hardiesse  (c'en  est  une  bien  étonnante,  Clary  ! d'avoir  osé  con- 
tinuer devant  SI.  Sotmes  un  sujet  que  j'avais  été  forcée  d’interrompre), 
vous  m’avez  fait  craindre  que,  pour  votre  défense,  vous  ne  fussiez  capa- 
ble d’alléguer  qtie  j'ai  autorisé  vos  correspondances  secrètes,  cl  d’aug- 
menter par  conséquent,  la  petite  altercation  qui  est  entre  votro  père  et 
moi.  Vous  étiez  autrefois  toute  ma  consolation.  Vous  m’aidiez  h suppor- 
ter mes  peines.  Aujourd'hui!...  Mais  je  vois  quo  rien  n’est  capable  de 
vous  ébranler,  et  je  no  vous  en  parlerai  plus.  Vous  êtes  à présent  sous 
la  discipline  de  votre  pèie.  Il  ne  so  laissera  pas  donner  la  loi,  ni  fléchir 
par  dos  prières. 

» J’aurais  été  bien  aise  de  voir  la  lettre  dont  vous  me  parlez,  comme 
j'ai  vu  toutes  les  autres.  L’honneur  et  la  prudence,  dites- vous,  vous  dé- 
fendent de  me  la  montrer.  O Clarisse!  vous  recevez  donc  des  lettres  quo 
l’honneur  ci  la  prudence  ne  vous  pern.ellent  pas  de  montrer  h une  mère! 
mais  il  ne  me  convient  pas  de  la  voir,  quand  vous  seriez  disposée  h me 
l'envoyer.  Je  ne  veux  pas  être  de  votre  secret.  Je  ne  veux  pas  savoir  que 
vuus  entreteniez  des  correspondances.  Et  pour  ce  qui  regarde  la  réponse, 
suivez  vos  propres  lumières.  Mais  qu'il  sache  au  moins  que  c’est  la  der- 
nière fois  que  vous  lui  écrirez.  Si  vous  lui  faites  une  réponse,  je  ne  veux 
point  la  voir.  Cachetez-la,  si  vous  en  faites  une.  Vous  la  donnerez  à 
Chorey,  et  Chorey...  Mais  ne  croyez  pas  que  je  vous  permette  d'écrire. 

» Nous  no  voulons  entrer  dans  aucunes  conditions  avec  lui,  ot  l'on  ne 
consentira  pas  non  plus  que  vous  y entriez.  Votre  père  et  vos  oncles  ne 
seraient  pas  maîtres  d'eux-mêntcs  s'ils  le  voyaient  à leur  porte.  Quelles 
raisons  avez-vous  de  vouloir  l'obligor,  en  renonçant  il  M.  Solmes?  Ce 
renoncement  no  servirait-il  pas,  au  contraire,  à nourrir  ses  espérances? 
et  tandis  qu'il  en  conservera,  serons-nous  jamais  délivrésde  scs  insultes? 
Quand  il  y aurait  quelque  reproche  à faire  h votre  frère , c’est  un  mal 
invincible;  et  le  devoir  permet-il  à une  sœur  d’entretenir  des  correspon- 
dances qui  mettent  la  vie  de  son  frère  en  danger?  Mais  votre  père  a mis 
son  propre  sceau  a l’aversion  de  votre  frère.  C'est  à présent  l'aversion  de 
Totre  père,  celle  do  vos  oncles,  la  mienne  el  celle  de  tout  le  monde. 
Qu'importe  la  source? 

» A l'égard  du  reste,  votre  obstinatiou  m’a  été  le  pouvoir  de  rien  en- 
treprendre en  votre  faveur.  Votre  père  se  charge  de  toutes  les  suites. 
Ce  n’est  plus  à moi,  par  conséquent,  qu'il  faut  vous  adresser.  Je  veux 
me  réduire  à la  simple  qualité  d’observatrice  ; heureuse  si  jo  pouvais 
l’ètrc  avec  indifférence.  Tandis  que  j’avais  quelque  pouvoir,  vous  ne  m'a- 
vez pas  permis  d’en  faire  l'usage  que  j'aurais  souhaité.  Votre  tante  a été 
forcée  de  s’engager  à no  se  mêler  de  rien  sans  la  participation  de  votre 
père.  Attendez-vous  à de  rudes  épreuves.  Si  vous  avez  quelque  faveur  à 
espérer,  ce  ne  peut  être  quo  do  la  médiation  de  vos  oncles,  eljo  les  crois 
même  aussi  déterminés  que  les  autres  ; car  ils  ont  pour  principe  (hélas! 
ils  n’ont  jamais  eu  d'enfans!)  qu’une  fille  qui,  dans  l’article  du  mariage, 
ne  se  gouverne  point  par  l'avis  de  ses  parens,  est  une  créature  perdue. 
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» Gardez-vous  qu’on  von*  trouve  cet'o  lettre.  Brillez-'o.  Elle  se  sent 
trop  de  la  tendresse  d'une  mère  pour  une  fille  dont  l'obstination  no 
peut  être  justifiée. 

» Ne  m'écrivez  plus.  Je  ne  puis  rien  faire  pour  vous.  Mais  vous  pou- 
vez tout  pour  vous-même.  » 

Hevcnons,  ma  chère,  à mon  triste  récit.  Après  cette  lettre,  vous  vous 
imaginez  bien  que  je  n'ai  pas  dtl  me  promettre  beaucoup  d’effet  d'une 
tentative  directe  auprès  de  mon  père;  cependant  j’ai  cru  qu'il  était  con- 
venable do  lui  écrire,  ne  fù'-;:e  que  pour  me  rendre  témoignage  à mot- 
nième  que  je  n'ai  rien  néglige.  Voici  ma  lettre  : 

« Je  n'ai  pas  la  présomption  de  vouloir  entrer  en  dispute  avec  mon 
père.  J’implore  seulement  sa  bonté  et  son  indulgence  sur  un  point  d'où 
mon  bonheur  dépend  pour  cette  vie.  et  peut-être  pour  l’autre.  Je  le  sup- 
plie do  ne  pas  faite  un  crime  à sa  fille  d'une  aversion  qu'il  lui  est  im- 
possible de  surmonter.  Je  le  conjure  de  ne  pas  permettre  qnejesois 
sacrifiée  à des  projets  et  h des  possibilités  éloignées.  Je  me  plains  du 
malheur  que  j'ai  d'être  bannie  de  sa  présence,  cl  prisonnière  dans  ma 
chambre.  Surtout  autre  point,  je  lui  promets  un  respect  aveugle  et  une 
résignation  parfaite  à toutes  ses  volontés.  Je  répète  l’offre  de  me  borner 
an  célibat,  et  je  ne  crains  pas  de  le  prendre  à témoin  lui-même  que  je 
n'ai  jamais  donné  sujet  de  soupçonner  ma  fidélité.  J-1  demande  en  grêce 
qu'il  me  soit  permis  de  paraître  devant  lui  et  devant  ma  mère,  et  de  les 
avoir  tous  deux  pour  juges  de  ma  conduite  ; faveur  d’autant  plus  chère 
pour  moi,  que  j’ai  trop  de  raisons  de  croire  qu’on  me  dresse  des  pièges, 
et  qu'on  emploie  l’artifice  pour  tirer  avantage  de  mes  discours  j fendant 
que  je  n'at  pa«  la  liberté  tb-  parler  pour  ma  défense.  Je  finis,  avec  l'espé- 
rance que  les  instigations  de  mon  frère  ne  feront  pas  perdre  à nne  mal- 
heureuse fille  la  lendressa  et  la  bonté  de  son  père.  » 

Il  faut  vous  foire  part  aussi  de  la  cruelle  réponse.  Elle  rn’a  été  envoyée 
ouverte,  quoique  par  les  mains  de  [I  liv  Barnes,  qui  m’a  fait  connaître  a 
son  air  qu’elle  n’en  ignorait  pas  le  fond. 

Mercredi. 

o Je  vous  écris,  fille  perverse,  avec  toute  l'indignation  que  votre  déso- 
béissance mérite.  Demander  le  pardon  de  votre  faute,  avec  la  résolution 
d’y  persévérer,  c'est  une  hardiesse  insupportable  et  sans  exemple.  Est-ce 
mon  autorité  que  vous  bravez?  Vos  réflexions  injurieuses  contre  un  frère 
qui  fait  l'honueur  de  la  famille,  méritent  nam  plus  vif  ressentiment.  Je  vois 
combien  vous  faites  peu  de  cas  des  devoirs  du  sang,  et  jeu  devine  facile- 
ment la  cause.  J'ai  peine  à supporter  les  refiexions  que  cette  idée  offre 
d'elle- même.  Votre  conduite  a l'égaid  d'une  mère  trop  tendre  et  trop 
indulgente...  Mats  la  patience  m'échappe.  Continuez,  fille  rebelle,  de  vivre 
loin  de  mes  yeux  , jusqu'à  ce  que  vous  ayez  appris  à yous  conformer  à 
mes  volontés.  Ingrate  créature  ; votre  lettre  n'est  qu'un  reproche  do  mon 
indulgence  passée.  Ne  m’écrivez  plus,  que  vous  ne  sachiez  mieux  ce  que 
vous  faites,  et  que  vous  n’ayrz  reconnu  co  que  vous  devez  à un  père 
justement  irrité.  » 

Celte  furieuse  lettre  était  accompagnée  d’un  billet  de  ma  mère,  ouvert 
aussi  et  sans  adresse.  Ceux  qui  prenneut  tant  de  peine  à liguer  tout  le 
inonde  contre  moi  l'ont  obligée  apparemment  do  rendre  témoignage 
contre  sa  malheureuse  fille.  Mais  ce  qu’elle  m’ecru  n’étant  qu'une  répé- 
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tition  do  ce  qu’elle  m’a  dit  do  plus  dur  dans  nos  conférences,  il  est 
inutile  de  vous  fatiguer  par  des  redites.  J’ajouterai  seulement  qu’elle 
donne  aussi  dos  louanges  à mon  frère,  et  qu’elle  tne  blâme  de  parler  si 
librement  de  lui. 

LETTRE  XXVf. 

■ISS  CLARISSE  HARLOVE,  A MISS  HOWT. 

Jeudi  au  soir,  9 mars. 

M.  Lovelace  ne  se  rebute  pas  de  mon  silence.  J'ai  reçu  de  lui  une  autre 
lettre,  quoique  je  n’aie  pas  répondu  à la  précédente. 

Quelque  moyen  que  cet  homme  ait  l'art  d'employer,  il  est  instruit  de 
tout  ce  qui  se  passe  dans  notre  famille  • ma  prison,  le  départ  d’Hanuah, 
plusieurs  circonstances,  que  j’ignore  moi- même,  du  ressentiment  et  des 
résolutions  de  mon  père,  de  mes  oncles  et  de  mon  frère,  il  est  informé  de 
tout,  au  moment  que  les  choses  arrivent  ; ce  n’est  point  par  de  bonnes 
voies,  ma  chère,  qu'il  peut  se  procurer  ces  informations. 

Son  inquiétude  parait  extrême.  Il  me  parle  de  sa  passion  pour  moi,  et 
de  son  ressentiment  contre  ma  famille  dans  les  termes  les  plus  ardens.  fl 
me  presse  beaucoup  de  lui  engager  ma  parole  que  je  no  serai  jamais  à 
M.  Solmes.  Je  crois  qu'honnêtement  je  puis  faire  celte  promesse. 

Il  me  prie  « de  ne  pas  croire  qu’il  cherche  à se  faire  un  mérite  aux 
dépens  d'autrui,  puisqu'il  se  propose  d’obtehir  mon  cœur  par  le  sien; 
ni  qu’il  pense  à m’attirer  dans  ses  intérêts  par  la  crainte.  Mais  il  dé- 
clare que  le  traitement  qu'il  reçoit  de  ma  famille  est  si  insupportable, 
que  tous  ses  amis,  sans  excepter  milord  M...et  ses  deux  tantes,  lui  re- 
prochent perpétuellement  do  ne  pas  s’en  ressentir;  et  s'il  a le  malheur, 
dit-il,  de  ne  recevoir  de  moi  aucun  sujet  d’espérance,  il  ne  peut  me  ré- 
pondre des  extrémités  auxquelles  son  désespoir  est  capable  de  le  porter.  » 

Il  ajoute  <t  qu’à  la  vérité  ses  proches,  surtout  les  dames,  lui  conseillent 
d’avoir  recoure  aux  lois,  mais  quel  moyen,  pour  un  homme  d'honneur,  de 
répondre  par  celle  voie  à des  injures  verbales,  do  la  part  de  gens  qui  ont 
droit  de  porter  une  épée?  » 

Vous  voyez,  ma  chère,  que  ce  n’est  pas  sans  raison  que  ma  mère  ap- 
préhende, comme  moi,  quelque  nouveau  malheur,  et  qu’elle  m’a  offert 
indirectement  le  ministère  de  Chorey  pour  porter  ma  réponse. 

11  s'étend  beaucoup  sur  les  sentimensde  bonté  dont  les  dames  de  sa  fa- 
mille sont  remplies  pour  moi.  Je  n’en  suis  pas  connue  personnellement, 
excepté  de  miss  Patly  Monlaigu,  que  je  me  souviens  d’avoir  vue  une 
fois  chez  madame  Knolly.  Il  est  naturel,  je  m’imagine,  de  chercher  à se 
faire  de  nouveaux  ami',  à proportion  qu’on  voit  baisser  l’affection  des 
anciens.  Mais  j'aimerais  mieux  paraître  aimable  aux  yeux  de  ma  propre 
famille  et  aux  vêlres,  qu’à  ceux  de  l’univers  entier.  Cependant  les  quatre 
dames  de  sa  famille  ont  une  réputation  si  bien  établie,  qu'il  doit  être 
agréable  pour  tout  le  monde  d’avoir  quelque  part  à leur  estime.  N'y  au- 
rait-il  pas  quelque  moyen,  par  l’entremise  de  madame  Fortescue,  ou  par 
celle  deM.  Hicktnan,  qui  connaît  milord  M...,  de  s’informer  (secrètement 
neanmoins)  quelle  est  leur  opinion  sur  les  circonstances  présen'es,  et  sur 
le  peu  d’apparence  qu’il  y a désormais,  que  l'alliance  qu’elles  ont  autre- 
fois approuvée  puisse  réussir.  Q.r  mon  côte,  assurément,  je  n’ai  pas  assez 
bonne  opinion  de  moi-même  pour  m’imaginer  qu'elles  puissent  souhaiter 
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de  Tûir  persévérer  leur  neveu  dans  ses  vues,  malgré  tant  de  rebuts  et  de 
mépris.  Nun  que  je  prenne  beaucoup  d'inléréi  aux  conseils  qu'elles  peu- 
vent lui  donner  là-dessus;  mais  il  semble  que  milord  ayant  signé  sa  lettre 
précédente,  et  toute  leur  famille  me  faisant  assurer  de  leur  amitié,  je  ne 
dois  pas  être  mal  dans  leur  esprit.  Je  ne  serais  pas  fichée  que  ces  assu- 
rances fussent  confirmée»  par  quelque  personne  indifférente;  d’autant  plus 
qu’ils  mettent,  comme  on  lésait,  un  fort  haut  prix  à leur  alliance,  à leur 
fortune  et  à leur  noblesse,  et  qu’ils  le  plaignent,  avec  raison,  d’être  com- 
pris dans  le  traitement  que  M.  Lorelace  a reçu  de  ma  famille. 

Jusqu'à  présent,  la  curiosité  est  mon  seul  motif,  et  je  promets  bien  de 
n’en  avoir  jamais  de  plus  fort,  malgré  les  prétendus  battemens  de  coeur 
dont  vous  m’avez  soupçonnée  : oui,  ma  chère,  quand  il  y aurait  moins 
de  reproches  à lui  faire  qu’il  n’y  en  a effectivement. 

J’ai  fait  réponse  à ses  lettres.  S’il  me  prend  au  mot,  ma  curiosité 
n’aura  pas  besoin  d’être  si  vive,  pour  savoir  ce  que  ses  parens  pensent 
do  moi,  quoiqu’il  soit  toujours  fort  doux  d’être  estimé  des  honnêtes  gens. 
Voici  la  substance  de  ma  réponse. 

« Je  lui  marquo  mon  étonuement  de  le  voir  si  b en  et  si  tôt  informé  de 
tout  ce  qui  se  passe  ici.  J'assure  que  quand  M.  Lovelace  ne  serait  pas  au 
monde,  je  ne  serais  jamais  à M.Solmes.  Je  lui  dis,  que  rendre,  comme 
j’apprends  qu’il  le  fait,  défis  pour  défis  à mes  proches,  c’est  me  donner 
une  fort  mauvaise  marque  de  sa  politesse  et  de  la  considération  qu’il 
prétend  avoir  pour  moi  ; que  si  j’apprends  qu’il  se  présente  à la  porte 
d’aucun  de  mes  parens,  pour  leur  rendre  une  visite  sans  leur  consente- 
ment, je  prendrai  la  ferme  résolution  de  ne  le  voir  de  ma  vie,  si  je  puis 
l’éviter. 

» Je  lui  apprends  qu’on  a fermé  les  yeux  sur  l’envoi  de  ma  lettre  (quoique 
personne  n’ait  vu  ce  qu’elle  contient)  à condition  que  ce  sera  la  dernière 
qu’il  recevra  jamais  de  moi  ; que,  s’il  veut  se  le  rappeler,  il  m’a  entendu 
dire  plus  d’une  fois,  avant  même  que  M.  Solmes  eût  été  présenté  à notre 
famille,  que  mon  inclination  me  portait  au  célibat;  quo  M.  Wyerley  et 
d’autres  prétendans  peuvent  lui  rendre  témoignage  que  c’était  mon  choix 
avant  que  je  l’eusse  connu  lui-même;  que  rien  n’aurait  été  capable  de 
m’engager  à lui  écrire  sur  le  sujet  présent,  si  je  n’avais  cru  reconnaître 
qu’il  en  avait  usé  assez  généreusement  avec  mon  frère,  et  qu’il  n’avait 
pas  été  bien  traité  par  mes  amis  ; que,  dans  la  supposition  même  qu’ils 
eussent  embrassé  ses  intérêts  et  que  j’eusse  pu  renoncer  à mes  projets 
de  célibat,  j’aurais  eu  de  grandes  objections  à former  contre  lui;  et  je  les 
lui  aurais  déclarées  naturellement,  si  j'avais  reçu  ses  assiduités  sur  un 
autre  pied  que  les  visites  ordinaires.  Enfin,  je  lui  déclare  que,  par  toutes 
ces  raisons,  j’espère  que  la  seule  lettre  que  je  veux  bien  recevoir  de  lui 
sera  la  dernière,  et  que  je  ne  l’attends  que  pour  y apprendre  qu’il  se  rend 
à mes  désirs,  du  moins  jusqu'à  des  conjectures  plus  heureuses.  » 

J'ai  cru  devoir  ajouter  celte  restriction,  pour  ne  le  pas  pousser  tout  à 
fait  au  désespoir.  Mais  s’il  me  prenait  réellement  au  mot,  je  serais  déli- 
vrée en  effet  d’un  de  mes  persécuteurs. 

Je  vous  ai  promis  de  vous  abandonner  toutes  ses  lettres  et  mes  répon- 
ses. Je  renouvelle  ma  promesse,  et  cette  raison  m'empêche  de  donner 
[dus  d’étendue  à mes  extraits.  Mais  je  ne  puis  assez  répéter  combien  je 
souffre  de  la  nécessité  où  je  suis  de  répondre  aux  lettres  d'un  homme 
dont  je  n’ai  jamais  eu  dessein  d'encourager  les  prétentions,  contre  lequel 
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j’ai  mille  choses  à objecter,  surtout  à des  lettres  qui  ne  respirent  qu'une 
ardente  passion,  accompagnée  d’un  air  d’espérance,  lar,  ma  diète,  vous 
n’avez  jamais  connu  d’homme  si  hardi  dans  ses  suppositions.  I!  rassemble 
aux  commentateurs  qui  trouvent,  dans  leur  original,  des  beautés  aux- 
quelles l’auteur  n’a  peut-être  pas  songé.  De  même,  il  me  remercie  sou- 
vent, dans  les  termes  les  plus  vifs,  de  diverses  faveurs  et  d’une  considé- 
ration que  je  n’ai  jamais  pensé  à lui  accorder  ; de  sorte  que  je  suis  quel- 
quefois obligée  de  donnor  leur  véritable  explication  à de  prétendues 
bontés,  que  jo  n’aurais  pu  lui  marquer  sans  m’avilir  à mes  propres  yeux. 

En  un  mot,  ma  obère,  c’est  un  chetal  rétif,  qui  fatigue  In  main,  qui 
disloque  le  bras,  pour  le  tenir  on  bride  : et  lorsque  vous  verrez  si  s lettres, 
il  ne  faut  pas  croire  que  vous  ne  puissiez  porter  le  jugement  sans  avoir 
lu  mes  réponses.  St  vous  n’observez  pics  cotte  précaution,  vous  aurez 
souvent  l’occasion  de  reprochera  votre  amie  des  illusions  d'amour -propre 
et  des  battement  do  cœur.  Cependant,  cet  animal  contradictoire  se  plaint, 
dans  d'autres  temps,  que  je  marque  aussi  peu  de  bouté  pour  lui,  et  que 
mes  amis  lui  portent  autant  de  haine  que  s'il  avait  été  l'ng.csseur,  ou 
que  si  U catastrophe  avait  été  aussi  fatale  qu'on  pouvait  le  craindre. 

Que  direz-vous  d’un  homme  qui  semble  aifector  successivement  de  se 
plaindre  de  ma  froideur,  et  de  se  réjouir  de  mes  faveurs  imaginaires?  Si 
le  but  de  cette  conduite  était,  taillât  de  me  faire  acquiescer  <i  scs  remer- 
ciemens,  tanlAt  de  m’inspirer  plus  do  sensibilité  pour  ses  plaintes  ; et  si 
celle  contradiction  n'est  pas  l'effet  de  sa  légèreté  ot  de  son  étourderie,  je 
le  regarderai  comme  un  dos  plus  profonds  el  des  ;4us  artificieux  mortels 
qil’on  ait  jamais  connus,  exercé  peut-i  ire  au  même  degré  dans  ses  dan- 
gereuses pratiques;  et  si  jamais  j’en  étais  sûre,  je  le  haïrais,  s'il  est  pos- 
sible. encore  plus  que  je  hais  Holmes. 

Mais  c'est  assez  parler  aujourd'hui  de  celle  inexplicable  créature. 

LETTRE  XXVII. 

MISS  HOWK,  A MISS  tXARtSSÏ  IURI.OVK. 

Jeudi  au  noir,  9 mars. 

Je  ne  puis  penser  sans  impatience  à aucun  il  s visages  avec  lesquels 
vous  êtes  condamnée  à vivre.  Je  ne  sais  quel  conseil  vous  donner.  Etes- 
vous  sûre  que  vous  ne  méritez  pas  d’ûire  puuie  pour  avoir  empêché, 
quoiqu'il  votre  grand  malheur,  l'exécution  du  natauicul  de  votre  grand- 
père?  Les  testamens  sont  de»  choses  sacrées,  mon  enfant.  Vous  voyez  que 
vos  gens  le  peusent  eux-mêmes,  oux  qui  se  croient  blessés  par  la  distinc- 
tion avec  laquelle  vous  èles  traitée  dans  un  testament. 

Je  vous  passe  tous  les  nobles  raisonnemens  qui  out  servi  à voue  déter- 
miner. Mais  puisqu'un  si  charmant  et  si  généreux  t:.  niplede  rvspocl 
filial  est  si  mal  récompensi,  pourquoi  ue  reprendriez-vous  pas  vos  droits? 

Votre  grand-père  connaissait  le  vice  de  sa  famille,  li  «avait  aussi  quelle 
est  la  noblesse  de  vos  inclinations.  Peut-être  lui-même  (pardon,  nui  chère) 
a-t-il  fait  trop  peu  de  bien  pendant  sa  vie,  et  c'est  par  ce  inolif  qu'il  a 
mis  entre  vos  mains  de  quoi  réparer  sa  faute  et  celle  do  tousses  eufans. 
A votre  place,  je  reprendrais  ce  qu'il  vous  a laissé.  Je  vous  joie  que  je 
n’y  manquerais  pas. 

Vous  me  direz  que  vous  ne  h'  pouvez,  landis  que  vous  èles  avec  eux. 
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Cest  ce  qu’il  faut  voir.  Croyez-vous  qu'ils  puissent  en  user  plus  mol 
qu’ils  na  font  avec  vous?  D'ailleurs , n'est-cc  pas  votre  droit?  Et  n’abu- 
senl-ils  pas  do  votre  propre  générosité  pour  vous  opprimer?  Votre  onclo 
Jlarlove  est  un  des  deux  exécuteurs  testamentaires  ; votre  cousin  Mordeo 
est  l’autre  ; insistez  sur  votre  droit  avec  votre  oncle  ; écrivez  à votre  cou- 
sin. J'ose  vous  promettre  que  vos  persécuteurs  changeront  bientôt  de 
conduite. 

Votre  insolent  frère,  à quel  titre  ose-t-il  vous  chagriner?  Si  j’étais  sa 
sauir  (je  voudrais  l'être  pour  un  mois  cl  pas  pour  plus  long-temps) , je  lui 
apprendrais  bientôt  à vivre.  Je  m'établirais  dans  la  demeure  qui  m'ap- 
partient, pour  y exécuter  mes  charmons  systèmes,  et  rendre  tout  le 
monde  heureux  autour  de  moi.  Je  me  donnerais  un  carrosse.  Je  verrais 
nia  famille  quand  elle  s'en  rendrait  digne.  Mais  lorsque  mon  frère  et  ma 
sortir  prendraient  des  airs  trop  hauts,  je  leur  ferais  connaître  que  je  suis 
leur  sœur  et  non  leur  servante,  et  si  cette  déclaration  ne  suffisait  pas,  je 
leur  fermerais  ma  porte  au  nez,  et  je  leur  dirais  de  se  tenir  compagnie  l’un 
à l’autre. 

Il  faut  convenir  néanmoins  que  celle  excellent  frère  et  cet  aimable 
sœur  jugeaui  des  choses  comme  il  convient  à de  petits  esprits,  tels  qu'ils 
le  sont  tous  les  deux,  ont  quelque  raison  de  vous  traiter  si  mal.  En  met- 
tant à part  l’amour  méprisé  d’un  côté  et  l’avarice  de  l'autre,  quelle  mor- 
tification n'a-cc  pas  été  pour  eux  de  se  voir  éclipsés  par  une  sœur  cadette? 
Un  soleil  si  éclatant  dans  une  famille  entre  deux  lumières  si  faibles! 
Comment  l’auraient-ils  pu  supporter?  Entre  eux  , ma  chère , ils  ont  dû 
tous  regarder  comme  un  prodige,  et  les  prodiges,  comme  vous  savez, 
obtiennent  bien  notre  admiration,  mais  ne  s’attirent  jamais  notre  amour. 
La  distance  entre  vous  et  eux  est  immense.  Votre  lumière  leur  blesse  les 
yeux.  Quelle  ombre  le  plein  jour  de  votre  mérite  Be  doit-il  pas  jeter  sur 
eux!  Est-il  donc  bien  étonnant  qu'ils  embrassent  la  première  occasion  de 
vous  rabaisser,  s’ils  le  peuvent,  à leur  niveau? 

Attendez-vous , ma  chère , à vous  voir  pressée  de  plus  en  plus  do  ce 
CÔlé-!à,  à proportion  qu’on  vous  trouvera  disposée  à le  souffrir. 

A l'égard  de  cet  odieux  Solmes,  je  ne  suis  pas  surprise  de  votre  aver- 
sion pour  lui.  Elle  me  parait  si  sincère,  qu'il  est  inutile  de  rien  dire  qui 
puisse  servir  h l’augmenter.  Cependant,  qui  peut  résister  à ses  propres 
talons?  Un  des  miens,  comme  je  vous  l’ai  déjà  dit,  est  de  peindre  les 
laides  ressemblances.  Lâcherai-je  la  bride  à mon  pinceau?  Oui,  car  je 
veux  justifier  votre  antipathie  par  l’opinion  que  j’ai  du  personnage , et 
tous  faire  connaître  aussi  que  j’approuve,  et  que  j'approuverai  toujours 
avec  admiration  la  fermeté  de  votre  caractère. 

Je  me  suis  trouvée  deux  fois  dans  sa  compagnie,  et  je  me  souviens 
qu'une  des  deux  votre  Lovclace  y était  aussi.  Il  n'est  pas  besoin  de  vous 
dire,  malgré  votre  jolie  curiosité  (qui  n'est  pourtant,  comme  vous  savez, 
qu'une  curiosité  toute  simple),  la.  différence  infinie  qui  est  entre  eux. 
Lovelacc  amusa  la  compagnie  avec  sa  gaité  ordinaire,  et  fit  rire  tout  le 
momie  par  ses  récits.  C'était  avant  que  cette  énorme  créature  eût  été 
proposée  pour  vous.  Solmes  rit  aussi.  Mais  ce  fut  d'une  manière  de  rire 
qui  lui  est  propre;  car  je  m’imagine  que  les  trois  premières,  du  moins,  de 
ses  années,  n’ont  été  que  des  cris  continuels  ; et  ses  muscles  n'ont  jamais 
pu  se  remonter  au  ton  du  rire  ordinaire.  Son  sourire  (je  doute  que  vous 
l'ayez  jamais  vu  sourire , ou  du  moins  que  vous  lui  en  ayez  jamais 
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donne  sujet),  son  sourire,  dis  je,  est  si  fieu  naturel  aux  (rails  do  son  vi- 
»ap>\  qu'on  lo  prendrait  pour  la  giimaco  d'un  furieui  ou  d’un  fou. 

J’dttachai  mon  attention  sur  lui , comme  je  fais  toujours  sur  ces  sei- 
gneurs de  nouvelle  création . pour  me  réjouir  do  leurs  singularités.  En 
ré.rilé.  je  fus  dégoûtée  jusqu'au  point  d'en  être  choquée.  Mais  je  me  rap- 
pelle d’avoir  pris  particulièrement  à voir  retomber  cette  épaisse  physio- 
nomie dans  son  état  naturel  ; quoique  lentement , comme  si  les  mu -clés 
qui  avaient  servi  à ses  contorsions  eussent  tourné  sur  des  gonds  rouilles. 

L’amour  même  ne  scrait-i!  pas  horrible  de  la  part  d’un  te!  mari?  Pour 
moi,  si  j'élais  sa  femme  (mais  qu'ai-je  fait  à moi-même  pour  m'occuper 
un  moment  do  celle  supposition?  ) je  ne  connaîtrais  de  plai.-ir  que  dans 
son  absence  ou  lorsque  j’aurais  occasion  de  le  quereller.  Une  femme  va- 
poreuse, qui  a besoin  do  quelqu’un  sur  qui  elle  puisse  exercer  ses  caprices, 
pourrait  s'accommoder  d’une  ligure  si  révoltante  ; et  celte  seule  raison , 
qui  mettrait  tous  les  domestiques  à couvert  de  sa  mauvaise  humeur,  ser- 
virait peut-être  à leur  faire  bénir  leur  maître.  Mais  pour  peu  qu’une 
femme  eilt  de  délicatesse,  quelle  bonté  n'aurait-elle  pas  de  se  surprendre 
jamais  dans  le  moindre  dessein  de  l’obliger. 

C’en  est  assez  pour  sa  ligure.  Du  cêlé  de  son  autre  moitié,  il  passe  pour 
le  plus  rampant  des  mortels,  lorsqu’il  espère  gagner  quelqu'un  par  celle 
voie  ; insolent  d’ailleurs  pour  ceux  qu'il  n'a  pas  d'intérêt  à ménager.  N’est- 
ce  pas  le  véritable  caractère  d’une  âme  basse  et  sans  honneur?  On  assure 
qu'il  est  méchant,  vindicatif,  et  que . s’il  est  désobligé  par  quelqu'un,  sa 
haine  cmlirasse  toute  une  famille.  Mais  c’est  particulièrement  contre  la 
sienne  que  sa  mauvaise  volonté  s’exerce.  On  m’a  dit  qu’entre  tous  ses 
parens  il  n’y  en  a pas  un  d’aussi  méprisable  que  lui.  C’est  peut-être  1a 
raison  qui  le  fut  ponser  à les  déshériter  tous. 

Ma  femme  do  chambre,  qui  est  parente  d'un  de  scs  gens,  me  raconte 
qu’il  est  haï  do  tous  ses  fermiers,  cl  qu’il  n’a  jamais  eu  un  domestique  qui 
ait  dit  du  bien  de  lui.  Comme  il  les  soupçonne  de  le  tromper,  parce  qu’il 
juge  d’eux  apparemment  par  lui-même,  il  en  change  continuellemonl. 
Ses  poches,  dit-on,  sont  sans  cesse  chargées  de  clés;  do  sorte  que  s’il  a 
quelqu’un  h traiter  ( pour  dos  amis,  il  n’en  a que  dans  votre  famille},  il 
est  une  heure  à trouver  celle  dont  il  a besoin;  et  si  c’est  du  vin  qu’il  lui 
faut,  il  le  va  toujours  chercher  lui- même.  Au  reste,  ce  n’est  pas  un  em- 
barras qu’il  ail  fort  souvent  ; car  il  ne  reçoit  pas  d’autres  visites  que  celles 
qn’il  doit  à la  nécessité.  Cn  homme  d’honneur  aimerait  mieux  passer  la 
nuit  dehors  que  de  prendre  un  lit  dans  sa  maison. 

Et  voilà  néanmoins  rhominc  qu’on  a choisi,  par  des  vues  aussi  sor- 
dides que  les  siennes,  pour  en  faire  le  mari,  c’est-à-dire  le  seigneur  et  le 
maître  de  Clarisse  Harlove. 

Mais  peut-être  n'est-il  pas  aussi  méprisable  qu'on  le  représente  ; il  est 
rare  qu'on  fasse  uno  peinture  bien  juste  des  caractères  extrêmement  bons 
ou  extrêmement  mauvais.  La  faveur  exalte  les  uns,  et  la  haine  déprime 
les  autres.  Mais  votre  oncle  Amonin  a dit  à ma  mère , qui  lui  objectait 
son  avarice,  qu'on  se  propose  do  lo  lier  en  votre  faveur.  Un  bon  lien  de 
chanvre  lui  conviendrait  Lien  mieux  que  celui  du  mariage.  Mais  n’est-ce 
pas  une  marque  que  ses  protecteurs  même  le  regardent  comme  uno  âme 
basse,  puisqu’ils  croient  avoir  besoin  de  le  brider  par  des  articles?  Sur 
quoi , ma  chère  ? peut-être  sur  votre  nécessaire.  Mais  je  suis  bien  bonne 
do  m’arrêter  si  long-temps  à cct  odieux  portrait.  Vous  ne  devez  pas  être 
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à cel  homme-là  : voilà  ce  qui  est  clair  à mes  yeux...  quoique  la  manière 
de  l’éviter  ne  le  soit  pas  tant,  à moins  que  vous  ne  vous  établissiez  dans 
l’indépendance  à laquelle  vous  avez  droit. 

Ma  mère  est  venue  m’interrompre  ; elle  a voulu  voir  ce  que  j’avais 
écrit.  J'ai  eu  l'impertinence  de  lui  lire  le  portrait  de  votre  Solmes. 

Elle  est  convenue  a que  cel  homme  n’est  pas  extrêmement  propre  à 
inspirer  des  senlimens;  qu’il  n’a  pas  les  dehors  des  plus  heureui.  Mais 
qu'esl-ce  que  la  figure  dans  un  mari  î » Et  tout  de  suite  elle  m’a 
grondée  de  vous  soutenir  dans  votre  résistance  aux  volontés  d’un  père. 
De  là,  on  est  passé  à me  faire  une  bonne  leçon  sur  la  préférence  que 
mérite  un  homme  capable  de  remplir  ses  devoirs  extérieurs  et  domes- 
tiques, par  opposition  à des  prodigues  et  à des  libertins  ; sujet  très  utile, 
sans  doute,  soit  que  les  applications  soient  justes  ou  qu’elles  ne  le  soient 
pas.  Mais  pourquoi  ces  sages  parens,  en  disant  trop  de  mal  des  personne» 
qui  leur  déplaisent,  mettent-ils  les  gens  dans  le  cas  de  les  défendre'?  Lo- 
velace  n'est  pas  un  prodigue.  Il  n'a  pas  d'obligations  qu’il  ne  remplisse 
au  dehors,  quoique  véritablement  je  le  croie  assez  libertin.  Et  puis,  après 
nous  avoir  poussées  à rendre  une  justice  des  plus  simples,  on  ne  manque 
point  do  nous  accuser  de  prévention.  Et  de  là  vient  le  désir,  qui  n'est 
d’abord  qu’une  pure  curiotilé , de  savoir  ce  que  les  amis  d’un  homme 
pensent  de  nous  ; d’où  naît  ensuite,  assez  probablement,  une  distinction, 
une  préférence,  ou  quelque  sentiment  de  cette  nature. 

Ma  mèro  m’a  recommandé  de  refaire  du  moins  cette  page.  Mais  vous 
me  pardonnerez,  s’il  vous  plaît,  ma  bonne  maman.  Il  est  vrai,  ma  chère, 
que  je  ne  voudrais  pas  avoir  perdu  ce  caractère  pour  tout  au  monde, 
parce  qu’il  est  sorti  naturellement  de  ma  plume.  Je  n’ai  jamais  rien  écrit 
d'agréable  pour  moi-même,  qui  ne  l'ail  été  aussi  pour  vous.  La  raison  en 
est  toute  simple  : c’est  qu’entre  vous  et  moi  nous  n’avons  qu’une  âme, 
avec  cette  seule  différence,  que  vous  me  sembler  quelquefois  un  peu  trop 
grave,  et  que  je  vous  paraissons  doute  un  peu  trop  éveillée. 

C’est  probablement  cette  différence  de  nos  caractères,  qui  fait  que  nous 
nous  aimons  si  parfaitement  l'une  l’autre,  que,  pour  me  servir  des  termes 
de  Morris,  il  ne  peut  naître  de  troiiiime  amour  entre  deux.  Chacune  de 
dous  ayant  quelque  chose  qui  manque  aux  yeux  de  l'autre,  et  chacune 
néanmoins  aimant  assez  l’autre  pour  souffrir  qu’elle  lui  en  dise  son  avis; 
ou  plutôt , peut-être  , aucune  des  deux  ne  souhaitant  de  s’en  corriger, 
cette  disposition  écarte  une  sorte  de  rivalité  qui  pourrait  exciter  dans 
l’une  et  dans  l’autre  un  peu  d’humeur  secrète,  et  la  tourner  par  degrés 
en  envie,  qui  deviendrait  à la  fln  haine  ou  mauvaise  volonté.  Si  le  cas  est 
tel  que  je  le  dis,  ma  chère,  je  suis  d’avis  que  chacune  garde  son  défaut, 
et  qu'elle  en  tire  le  meilleur  parti  qu’elle  pourra.  Le  naturel  ne  plaide-l-il 
pas  en  notre  faveur  T Nommez-moi  des  héros  ou  des  héroïnes  qui  soient 
jamais  parvenus  à vaincre  un  défaut  naturel:  les  uns  l’avarice;  d'autres 
la  gravité,  comme  dans  ma  meilleure  amie;  d’autres  l'étourderie,  comme 
dans  celle  qu’il  est  inutile  que  je  nomme. 

Je  dois  vous  avertir,  ma  «hère,  que  je  n’ai  pu  me  dispenser  de  satis- 
faire ta  curiosité  de  ma  mère  (car  vous  n'étes  pas  la  seule  qui  ait  de  la 
curioeiti),  ni  même  de  lui  laisser  voir  de  temps  en  temps  quelques  pages 
de  vos  propres  lettres. 

On  m’interrompt  ici  ; mais  je  reprendrai  bientôt  la  plume  pour  vous 
raconter  ce  qui  s’est  passé  à cette  occasion  entre  ma  mère  et  moi.  Le  dé- 
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taii  co  csl  d'autant  plus  intéressant  quelle  faisait  tomber  scs  réflexions 
tout  à la  fois  sur  sa  fille,  sur  lfickman,  son  favori,  et  sur  votre  Lovelace, 

Voici  le  récit  auquel  je  me  suis  engagée  : « Je  no  saurais  disconvenir, 
m’a-l-elle  dit,  qu'il  n'y  ait  quoique  chose  d'un  peu  dur  dans  le  cas  de 
miss  Harlove,  quoiqu’il  soit  bien  H choux  aussi,  comme  le  dit  sa  mère, 
qu'une  lillc,  dont  l’obéissance  s’est  toujours  fait  admirer  sur  les  moindres 
points,  s'oppose  à la  volonté  de  ses  parens  dans  le  point  essentiel.  Mais, 
peur  rendre  justice  aux  deux  parties  : si  l'on  lie  peut  s’empêcher  de 
plaindre  miss  Harlove.  cl  de  reconnaître  que  l'heuune  qu'on  la  presse  de 
recevoir  n'a  pas  l'espèce  de  mérite  qu’une  thne  aussi  délicate  que  la 
sienne  peut  souhaiter  raison  nabi'  ment  dans  un  mari , n’cst-il  pas  vrai 
aussi  que  cet  homme  est  préférable  à un  libertin,  qui  s’est  battu  d'ailleurs 
en  duel  avec  son  frère?  C'est  ce  que  les  pères  et  mères  doivent  penser. 
Quand  on  retrancherait  même  celte  ch  constance,  ii  s rail  bien  étrange 
qu’ils  no  sussent  pas  ce  qui  est  le  plus  convenable  à leurs  enfans. 

— Oui,  ai-je  répondu  en  moi-même,  ils  doivent  l’avoir  appris  par 
leur  propre  expérience,  si  do  petites  vues  sordides  ne  leur  donnent  pas 
en  faveur  d'un  homme  b même  prévention  qu'ils  reprochent  h leur  Allé 
en  faveur  d'un  autre  , et  s’il  n’y  a pas  quelque  oncle  bizarre,  un  oncle 
Autonin,  qui  forlilie  cette  prévention,  comme  il  uc  l'inspire  que  trop  à ma 
mère;  pauvre  petit  esprit,  rampant  d'un  côté,  absolu  de  l'autre,  est-ce 
à lui  de  raisonner  sur  les  devoirs  des  eiiLns  à l'égard  des  pères,  sans 
avoir  appris  ce  que  les  pères  doivent  aussi  à leurs  eufatis?  Mais  c'est 
votre  mère,  souffrez  que  je  le  dise,  qui  a gâté  les  trois  frères  par  des 
excès  mal  entendus  de  doureur  et  de  complaisance. 

— Vous  voyez,  a continué  la  mienne , que  je  tiens,  tna  Aile , une  con- 
duite bien  dilférento  avec  vous.  Je  vous  ai  proposé  un  homme  du  carac- 
tère le  plus  doux  et  le  plus  poli,  comme  le  plus  sage  et  le  plus  réglé. 

Je  n'ai  pas  eu  une  trop  grande  idée,  ma  chère,  du  jugement  de  tua 
ntère  sur  ce  qui  est  Ir  plus  poli.  Elle  juge  du  l'honnête  lhckman  pour 
sa  Aile,  comme  je  suppose  qu'elle  aurait  fait,  il  y a vingt  ans,  pour  ello- 
utènie.  lltckiuan  me  parait  de  celle  trempe  un  peu  surannée,  j’entends 
pour  lo  caractère  ; trop  maniéré,  um  chère,  trop  formaliste,  comme  vous 
on  conviendrez  vous-même. 

— D'excellente  famille,  a continué  ma  mère  ; riche  en  biens  clairs  et 
qui  peuvent  cncoro  augmenter  (c'est  une  considération,  comme  vous 
voyez,  qui  est  aussi  d’un  grand  poids  sur  l'esprit  de  ma  mère).  Je  vous 
prie,  je  vous  demande  en  grâce  de  l'encourager,  ou  du  moins  de  ne  pas 
prendre  droit  de  son  attachement  et  de  sa  soumission  pour  le  faire  souf- 
frir. 

Oui  vraiment  ! lui  marquer  de  la  bonté.  aAn  qu'il  prenne  bientôt  avec 
moi  des  airs  familiers.  Il  faut  tenir  cette  sorte  d'homme  à une  juste  dis- 
tance de  soi  ; c'est  mon  avis. 

— Cependant  j'aurai  bien  de  b peine  à vous  faire  entrer  là-dessus  dans 
mes  scnlimens.  Que  diriez-vous  si  je  vous  traitais  comme  miss  lbrlove 
est  traitée  par  son  père  et  par  sa  mère? 

— O;  que  je  dirais,  madame  ! la  réponse  est  aiséo  : je  ne  dirais  rien. 
Croyez-vous  qu'un  tel  traitement,  à l'égatd  d'une  jeune  personne  do  ce 
mérite,  ne  soit  pas  insupportable? 

— Doucement,  Nancy,  doucement.  Vous  u’avez  entendu  qu'une  partie, 
et  n'en  fallùt-tl  juger  que  par  quelques  endroits  de  ses  lettres  que  vous 
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m'avez  lus.  il  me  semble  qu'il  y a quelque  chose  à redire.  Ce  sont  ses 
jiarens,  après  tout  : ils  doivent  savoir  ce  qui  lui  conviant.  Miss  Clarisse 
llirlove,  toute  charmante  qu’elle  est,  doit  avoir  fait  ou  dit  quelque  chose 
qui  les  porto  à la  traiter  si  mal  ; car  vous  savez  quelle  tendresse  ils 
avaient  pour  elle. 

— Mais,  s’il  est  vrai  qu'elle  soit  sans  reproch  madame,  combien  ne 
sont-ils  pas  condamnables  dans  votre  propre  supposition  ? 

Ensuite  est  venu  le  bien  immense  de  .VI.  Sol  mus,  son  habileté  à le  mé- 
nager. J'ai  clé  fâchée  de  voir  arriver  si  tôt  celle  dernière  réflexion  : 
— Comme  on  se  porte,  ai-je  dit,  è prendre  la  défense  du  ceux  qui  aiment 
l’argent,  quand  ou  ne  lu  hait  pas  soi-méme!  (Cependant,  pour  la  géné- 
rosité, ma  mère  est  ure  reino  en  comparaison  de  Solutés.) 

— Ne  sait-on  pas  quels  sont  les  étranges  effets  de  la  prévention  en 
amour,  dans  le  cœur  des  j unes  personnes? 

Je  ne  comprends  pas,  ma  chère,  pourquoi  l’on  prend  plaisir  à suppo- 
ser toujours  de  l amour  aux  gens.  ûi  curiosité  produit  d autres  curio- 
sités : voilà  tout,  je  m'imagine. 

Elle  s'est  étendue  de  fort  bonne  foi  sur  la  personne  de  M.  Lovelaco  et 
sur  ses  qualités  naturelles  et  acquises  : niais  elle  est  revenue  à dire 
qu’une  tille  en  devait  juger  par  les  yeux  d'une  mère,  et  non  par  les  siens. 
Cependant  elle  n’a  su  que  repoudre  à l’offre  que  vous  faites  do  vous  ré- 
duire au  célibat,  et  de  rompre  avec  lui  Savoir,  a-l-e-lla  dit,  si,  si... (en 
faisant  trois  ou  quatre  si  d'un  seul)  l’on  peut  s’y  (1er. 

Mais  l’obéissance  sans  réserve,  sans  aucun  égard  aux  raisons,  est  le 
refrain  de  la  chanson  de  ma  mère  ; et  l'application,  ma  chère,  me  re- 
garde comme  vous. 

Je  reconnais  volontiers  quo  l'obéissance  aux  pareils  est  un  devoir  de 
1 premier  ordre  ; mais  je  bénis  le  ciel  de  o’ètro  pas  exposée  aux  mômes 
épreuves.  Il  est  aisé  pour  tout  le  inonde  de  faire  sou  devoir,  lorsqu  on 
n’ost  pas  poussé  à s’en  écarter.  Mais  peu  de  jeunes  personnes,  avec  le 
pouvoir  de  secouer  honnêtement  lu  joug,  seraient  capables  de  votre  pa- 
tience. 

La  crainte  de  vous  offenser  me  fait  rejeter  tout  ce  qui  so  présente  à 
mon  esprit  sur  la  conduite  que  votre  père,  vos  oncles  et  tout  le  reste  de 
vos  pareils  tiennent  avec  vous. 

Mais  je  commence  à prendre  une  haute  idée  de  ma  pénétration,  en 
considérant  que  je  ne  me  suis  jamais  senti  d'amitié  sincère  que  pour 
vous,  dans  toute  votre  famille.  Je  ne  suis  pas  faite  pour  aimer  ces  gens- 
là.  La  sincérité  est  un  devoir  à l’égard  de  nos  amis  ; c'est  l'excuse  que 
Anne  Howe  peut  apporter  à miss  Clarisse  Harlove.  Cependant  j'aurais  dû 
excepter  votre  mère,  qui  ost  une  femme  respectable,  et  qui  mérite  à pré- 
sent de  la  compassion.  Comment  doit-elle  avoir  été  traitée,  pour  se  trou- 
ver si  misérablement  subjuguée?  C'est  à quoi  le  bon  vieux  vicomte  ne 
s'attendait  guère,  lorsqu'il  maria  sa  chère  fille,  sa  fille  unique  à un 
homme  de  si  befie  apparence,  et  qu’elle  trouvait  elle-même  do  sou  goût. 
Une  outre  que  moi  traiterait  votre  pore  de  tyran.  Tout  le  monde  lui  doit 
ce  nom.  et  vous  ne  devez  pas  vous  eu  offenser,  à vous  aimez  votre  mère. 
U un  autre  côté,  on  ne  saurait  s'empêcher  de  la  trouver  moins  à plaindre, 
lorsqu’on  se  rappelle  que  c'est  elle- même  qui  s'est  attiré  scs  disgrâces 
(soit  que  fa  mauvaiso  humeur  de  votre  père  vienne  de  sa  goutte,  ou  de 
toute  autre  cause),  par  une  faiblesse  indigne  de  sa  naissance  et  de  ses 
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belles  qualités,  en  accordant  tout  à des  esprits  hautains  et  présomptueux 
(bornez  celte  réflexion  4 votre  (rare,  si  vous  avez  peine  à l’étendre  plus 
loin),  et  cela,  dans  quelle  vue?  Pour  se  procurer  une  tranquillité  passa- 
gère, qni  méritait  d’autant  moins  d'étre  considérée,  que  les  efforts  qu’elle 
a faits  pour  y parvenir  n'ont  servi  qu’à  fortifier  l’ascendant  des  autres  à 
proportion  qu’ils  ont  affaibli  lo  sien,  et  l’ont  rendue  enfin  l'esclave  d’un 
empire  arbitraire  qui  est  fondé  sur  sa  patience.  Et  quel  en  est  le  fruit?  Do 
se  voir  forcée  aujourd’hui,  contre  son  propre  jugement,  d’abandonner  le 
plus  digne  do  «es  enfans  et  de  le  sacrifier  à l'amour-propre  et  à l’ambi- 
tion du  plus  indigne.  Mais  je  me  hâ'e  de  passer  à d’autres  sujets.  Me 
pardonnerez- vous  d’en  avoir  tant  dit?  J'ajouterai  néanmoins  que  ce  n’est 
pas  la  moitié  de  ce  que  j'ai  dans  le  coeur. 

On  attend  ce  soir  do  Londres  M.  llickman.  Je  l’ai  prié  de  s'y  informer 
soigneusement  det  la  vie  que  Lovelace  mène  à la  ville.  S’il  ne  l’a  pas  fait, 
il  n’aura  pas  lieu  d'étre  content  de  mon  humeur.  Cependant  no  vous  at- 
tendez pas  à des  récits  fort  avantageux.  Lovelace  est  une  créature  intri- 
gante et  remplie  d’inventions. 

En  vérité,  nous  devrions  mépriser  souverainement  ces  messieurs-là. 
Que  ne  laissent-ils  en  repos  nos  pères  et  nos  mères,  au  lieu  de  les  venir 
tourmenter  par  leurs  offres  dorées,  par  leurs  protestations,  par  leurs  belles 
pointures  d'établissement,  et  par  toutes  leurs  ostentations  ridicules,  qui 
ne  tournent  qu’à  notre  tourment?  Vous  et  moi,  ne  pourrions-nous  pas 
mener  ensemble  la  plus  charmante  vie  du  monde,  et  ne  les  voir  tous 
qu’avec  mépris?  Pourquoi  prêter  l’oreille  à leurs  flatteries,  et  nous  laisser 
prendre  au  piège,  comme  les  plus  sots  de  tous  les  oiseaux,  pour  tomber 
dans  un  étal  d’esclavage  ou  de  vile  subordination?  Le  bel  avantage  d’être 
traitées  en  princesses  pendant  quelques  semaines,  pour  l’être  en  esclaves 
pendant  tout  le  reste  de  notre  vie!  De  bonne  foi,  ma  chère,  je  les  regarde 
tous  comme  vous  regardez  Sol  mes;  je  ne  puis  les  souffrir.  Mais  vos 
jparens  (car  je  no  veux  plus  leur  donner  le  nom  de  V03  amis , dont  ils 
sont  indignes  ) vos  paréos  , dis-je , qui  sont  capables  de  vous  vendre 
au  prix  qui  leur  est  offert  par  un  misérable  , et  qu’il  ne  peut  leur 
compter  qu’en  dépouillant  tous  les  siens  de  leurs  reversions  naturelles  ; 
faut-il  beaucoup  de  justice  et  do  raison  pour  les  trouver  aussi  mépri- 
sables que  lui? 

M.  llickman  sondera  milord  M...  sur  l’article  que  vous  me  recom- 
mandez. Je  pourrais  vous  dire  d’avance  ce  que  milord  répondra,  lut  et 
les  siens , lorsqu'on  les  fera  tomber  sur  celte  matière.  Qui  no  se  ferait 
pas  honneur  d'une  alliance  avec  miss  Clarisse  Harlove?  Madame  For- 
tescue  ni’a  dit  qu’ils  ne  parlent  de  vous  qu’avec  admiration. 

Si  vous  n’avez  pas  trouvé  assez  de  clarté  dans  mes  avis  sur  votre  si- 
tuation, je  les  répète  en  un  seul  mot.  Reprenez  vos  droits.  Tout  le  reste 
suivra  mutuellement. 

On  nous  a dit  ici  que  madame  Norton  , comme  votre  tanlo  Hervey, 
s’était  déclarée  pour  le  parti  de  l'obéissance  aveugle.  Si  cl'e  a pu  penser 
que  la  part  qu'elle  a eue  à votre  éducation , et  vos  admirables  qualités 
naturelles  et  acquises,  doivent  être  prostituées  à un  misérable  tel  que 
Holmes,  je  la  déleste  pour  toute  ma  vie.  Il  peut  vous  venir  à l’esprit  que 
je  cherche  à diminuer  un  peu  la  considération  que  vous  avez  pour  cette 
vertueuse  femme.  Peut-être  ne  vous  tromperiez-vous  pas  tout  à fait  ; 
car,  pour  vous  avouer  la  vérité , je  ne  l'aime  pas  tant  que  je  l’aimerais  , 
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si,  vous  la  voyant  aimer  un  peu  moins,  j’étais  bien  sûre  que  vous  m'ai- 
miez plus  qu’elle. 

Votre  mère  vous  a déclaré  que  vous  aurez  à souffrir  de  rudes  épreuves  ; 
que  vous  êtes  désormais  sous  la  discipline  de  votre  père  (ces  Ici  mes 
sont  capables  de  m'inspirer  du  mépris  pour  ceux  qui  donnent  occasion 
de  les  employer)  ; qu'il  n'est  plus  en  son  pouvoir  do  vous  secourir  ; et 
que  si  vous  avez  quelque  faveur  à espérer,  ce  n’est  plus  que  par  la  mé- 
diation de  vos  oncles,  le  suppose  que  vous  écrirez  à ces  deux  arbitres 
de  votre  sort,  puisqu’on  a défendu  de  les  voir.  Mais  est-il  impossible 
qu'une  telle  femme,  une  telle  sœur,  une  telle  mère,  n'ait  aucune  in- 
fluence dans  sa  propre  famille!  Qui  souhaitera  de  se  marier,  comme 
vous  le  dites  si  bien  , lorsqu’il  pourra  vivre  dans  le  célibat  ! Ma  bile  re- 
commence à s’échauffer.  Reprenez  vos  droits , ma  chère  ; c’est  tout  ce 
que  je  puis  dire  à présent  de  peur  de  vous  offenser,  lorsque  j'ai  le  mal- 
heur de  ne  pouvoir  vous  servir. 

Anne  Howe. 

LETTRE  XXVIII. 

MISS  CLARISSE  HARLOVE,  A SUSS  HOWE. 

Vendredi,  10  mars. 

Trouvez  bon,  ma  chère,  que  je  vous  rappelle  quelques  endroits  de 
votre  lettre  qui  me  louchent  sensiblement. 

En  premier  lieu,  vous  me  permettiez  de  vous  dire  que,  malgré  l’abat- 
tement de  mes  esprits,  je  suis  très  fâchéa  contre  vos  réflexions  sur  mes 
proches,  particulièrement  contre  celles  qui  regardent  mon  père  et  la  mé 
moire  de  mon  grand-père;  votre  mère  même  n'échoppe  point  au  tran- 
chant de  .olre  censure.  Dans  le  sentiment  d'un  cuisant  chagrin , on 
s'emporte  quelquefois  à parler  librement  de  ceux  qu’on  aime  et  qu’on 
honore  le  plus  ; mais  on  n’est  pas  bien  u se  que  d'autrrs  prennent  la 
même  liberté.  D'ailleurs,  vous  avez  un  tour  d'expression  si  vif  contre 
tout  ce  que  vous  prenez  en  aversion,  que  lorsque  ma  chaleur  est  un  peu 
refroidie , cl  que  mes  réflexions  me  font  apercevoir  à quoi  j'ai  donné 
occasion  , je  suis  obligée  do  tourner  mes  reproches  contre  moi-même. 
Convenons  donc  qu’il  me  sera  permis  de  vous  adresser  nies  plaintes , 
lorsque  je  les  croirai  justifiées  par  ma  situation  ; maisque  votre  rêle  sera 
d'adoucir  l’amertume  de  mes  chagrins  par  des  avis  que  personne  n'en- 
tend  mieux  à donner  que  vous,  avec  cet  avantage  extrême  que  vous 
savez  parfaitement  quel  prix  j’y  ai  toujours  attaché. 

Je  ne  puis  désavouer  que  mon  cœur  ne  soit  flatté  de  me  voir  secondée 
par  votre  jugement , dans  le  mépris  que  je  crois  devoir  à SI.  Solmes. 
Cependant , permeltez-moi  do  vous  dire  qu’il  n’est  pas  si  horrible  que 
vous  le  représentez, du  moins  par  la'  figure  ; car,  du  côté  de  lame,  tout 
ce  que  j'ai  appris  de  lui  me  porte  a croire  que  vous  lui  avez  rendu  jus- 
tice. Mais  votre  talent  est  si  singulier  pour  peindre,  comme  vous  dites, 
les  laides  ressemblances , et  votre  vivacité  si  extraordinaire,  que  l’un  et 
l’autre  vous  emportent  quelquefois  hors  des  bornes  de  la  vraisemblance. 
En  un  mot , ma  chère,  je  vous  ai  vue  plus  d’une  fois  prendre  la  plume 
dans  la  résolution  d’écrire  tout  ce  que  votre  esprit  , plutôt  que  la  vérité, 
pourrait  vous  dicter  de  convenable  à l'occasion.  On  pourrait  penser  qu’il 
m’appartient  d’autant  moins  de  vous  quereller  là-dessus,  que  vos  dégoûts 
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et  vos  aversions  viennent  ici  de  la  tendresse  que  vous  avez  pour  moi. 
Mais  ne  devons-nous  pas  toujours  juger  de  nous-mêmes  et  de  ce  qui 
nous  louche,  connue  nous  | ouvons  nous  ligurcr  raisonnablement  que  les 
autres  jugeraient  de  nous  et  de  nos  actions? 

A l’égard  du  conseil  que  vous  me  donnez  de  reprendre  mes  droits,  je 
suis  résolue  de  ne  jamais  entrer  en  dispute  avec  mon  père,  quelque  mal 
qui  pui  se  m'en  arriver.  J’entreprendrai  peut-être  une  autre  fois  de 
retondre  à tous  vos  raison nemens  ; mais  je  me  contente  d’observer  au- 
jourd'hui que  Lovcltice  même  me  jugerait  moins  digne  de  ses  soins,  s’il 
me  crovait  moins  capable  d'uoo  autre  résolution.  Ces  hommes,  ma 
chère  , "au  travers  de  toutes  leurs  flatteries,  ne  laissent  pas  de  jeter  les 
veux  devant  eux  sur  le  solide,  et  ce  n’est  pas  là-dessus  que  je  les  con- 
damne. L'amour,  consnicré  en  arrière,  doit  paraître  une  grande  folie, 
lot  squ’il  a conduit  à ta  pauvreté  des  personnes  nées  pour  l’abondance, 
et  qu’il  a réduit  des  âmes  généreuses  h la  dure  nécessité  de  l’obligation 
et  de  la  dépendance. 

Vous  trouvi  z dans  la  différence  de  nus  caractères  une  raison  fort  ingé- 
nieuse de  l’amitié  que  nous  avons  l'une  pour  l'autre  : je  ne  me  la  serais 
iKiiois  imaginée. Elle  peut  avoir  quelque  chose  de  vrai  ; mais  vrai  ou  non, 
il  est  certain  que  de  sang-froid,  et  lorsque  je  me  donnerai  le  temps  de 
rcfléch  r.  je  ne  vous  en  aimerai  que  mieux  pour  vos  corrodions  et  vos 
reproches,  quelque  sévérité  que  vous  y puissiez  mettre.  Ainsi  ne  m'épar- 
gnez ro'.nl,  ma  chère  amie,  lorsque  vous  me  surprendrez  dans  la  moin- 
dre faute.  Y aime  votre  agréable  raillerie;  vous  savez  que  je  l’aime,  et 
toute'  sérieuse  que  vous  me  croyiez,  tous  ai-je  jamais  rcpioché  d'être 
trop  éveillée,  comme  vous  le  dites  trop  durement  de  vous- même? 

L'ne  des  premières  conditions  de  notre  amitié  a toujours  été  de  nous 
dire  ou  de  nous  écrire  mutuellement  ce  que  nous  pensons  l’une  de  l’an- 
tre • et  je  crois  cette  liberté  indispensable  dans  toutes  les  liaisons  de  cœur 
qui'ont  la  vertu  pour  fondement. 

J'ai  prévu  que  voire  mère  se  déclarerait  pour  l'obéi tsauce  aveugle  de  ' 
la  pari  des  enfans.  Malheureusement  la  nature  di-s  circonstances  ni’flte 
le  pouvoir  de  me  conformer  à scs  principes;  je  !r  devrais,  comme  dit 
madam  ■ Norton,  si  je  le  pouvais.  Que  vous  êtes  heureuse  do  n’avoir  rien 
à démêler  qu'avec  vous-mèiuc,  dans  le  choix  qu'on  vous  invite  à faire  do 
M Uickman  ! Uue  je  la  serais  aussi,  si  j'étais  traitée  avec  la  même  dou- 
ieur'  Je  ne  pourrais  pas,  sans  rougir,  m’ontendie  prier  par  ma  mère,  et 
prier  inutilement,  d'encourager  un  homme  aussi  exempt  de  reproches 

queM.  Uickman!  . , . , . 

Sérieusement,  ma  chère  nus.-  Hotte,  )e  n ai  pu  lire  sans  confusion  que 
votre  mère  ait  dit,  en  parlant  de  moi,  que  l m e-t  à craindre  de  la  pré- 
vention en  amour,  dans  lis  jeunes  personnes  de  mou  sexe.  J et.  sms  d'au- 
tant plus  touchée,  que  vous-même,  ma  chère,  vous  me  semblez  prêle  à 
me  pousser  de  cecùté-là.  Comme  j-  serais  fort  blâmable  d’user  avec  vous  du 
moindre  déguisement,  je  ne  disconviendrai  pa,  que  cet  homme,  ce  Love- 
lace  ne  soit  une  personne  pour  laquelle  on  pourrait  prendre  assez  de  goût, 
si  son  caractère  était  aussi  irréprochable  que  celui  de  M.  Uickman.  ou 
même  s’il  y avait  quelque  espérance  de  pouvoir  le  ramener.  Mats  il  me 
semble  oue  le  mol  d’amour,  quoique  si  tût  prononcé,  laisse  un  son  qui  a 
bien  de  la  force  et  de  l’étendue.  Cependant  je  trouve  que  par  des  mesures 
violentes  on  peut  être  mené,  comme  pas  à pas,  à quelque  chose  qu’ou 
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pourrait  nommer...  je  sms  assez  embarrassée  à trouver  un  nom...  qu'on 
pourrait  nommer  une  surle  de  yoil  conditionnel,  ou  quelque  chose  d’ap- 
prochant ; mais  pour  le  nom  d’amour,  tout  légitime  et  tout  charmant  qu'il 
est  dans  plusieurs  cas,  tels  que  celui  de  la  parenté,  celui  de  la  société,  et 
plus  encore  dans  le  cas  de  nos  devoirs  suprêmes , où  il  mérite  propre- 
ment le  nom  de  divin  , il  me  semble  que,  borné  au  sens  étroit  et  particu- 
lier qui  ne  regarde  que  nous-mêmes , le  son  n'eu  est  pas  fort  agréable. 
Traitez-moi  aussi  librement  que  vous  le  souhaitez  sur  les  autres  points. 
Cette  liberté,  comme  je  vous  l'ai  dit,  ne  fera  qu'augmenter  mon  amitié. 
Mais  je  voudrais,  pour  l’honneur  de  notre  sexe,  que,  soit  qu’il  soit  ques- 
tion de  momu  d’une  autre,  vous  ne  laissassiez  pas  couler  si  facilement  de 
votre  bouche  ou  de  votre  plume  l’imputation  d’amour  ; parce  que  c’est 
un  double  triomphe  pour  les  hommes,  qu’une  femme  de  votre  délica- 
tesse, aussi  pleine  de  mépris  pour  eux  que  vous  voulez  qu’on  lo  pense , 
puisse  leur  livrer  en  quelque  sorte  une  amie  comme  une  sotte  créature 
malade  d’amour,  avec  une  espèce  de  joie  de  sa  faiblesse. 

J’aurais  quelques  autres  observations  à faire  sur  vos  deux  dernières 
lettres  , si  j’avais  l’esprit  plus  libre.  J’ai  voulu  m’arrêter  seulement  aux 
endroits  qui  m’avaient  frappée  le  plus,  et  dont  j'ai  cru  ne  pouvoir  trop 
tôt  vous  avertir.  Nous  reviendrons  à ce  qui  se  passe  ici  ; mais  ce  sera 
dans  une  autre  lettre. 


LETTRE  XXIX. 

«ISS  CLARISSE  HARLOYE,  A «ISS  HOWK. 


Samedi,  tt  mars. 

Il  m'est  venu  tant  de  messages  insultans  de  la  part  de  mon  frère  et  de 
ma  sœur,  et  des  déclarations  de  guerre  si  ouvertes  annoncées  par  Betty 
Barncs  avec  son  effronterie  ordinaire  , qu’avant  de  m’adresser  à mes 
oncles,  suivant  l’ouverture  que  ma  mère  m’a  donnée  dans  sa  lettre,  j’ai 
jugé  ï propos  de  leur  faire  mes  plaintes  d’un  procédé  si  peu  fraternel. 
Mais  je  m’y  suis  prise  d’une  manière  qui  vous  donnera  beaucoup  d'a- 
vantage sur  moi,  si  vous  continuez  d'expliquer  mes  termes  par  quelques 
endroits  de  mes  premières  lettres.  En  un  mot,  vous  aurez  une  plus  belle 
occasion  que  jamais  de  me  croire  engagée  bien  loin  en  amour,  si  les  rai- 
sons que  j’ai  eues  de  changer  un  peu  de  style  ne  vous  en  font  pas  por- 
ter un  jugement  plus  favorable.  J’ai  cru  devoir  entrer  dans  leurs  propres 
idées,  et  puisqu’ils  veulent  absolument  que  je  sois  prévenue  pour  M.  Lo- 
velace,  je  leur  donne  sujet  de  se  confirmer  dans  leur  opinion, plutôt  que 
d’en  douter. 

En  peu  de  mots, voici  les  raisons  de  cechangement.  Premièrement  ils 
ont  fondé  leur  principale  batterie  sur  l’aveu  que  je  leur  ai  fait  d’avoir  le 
cœur  libre;  et  supposant  ainsi  que  je  n’ai  rien  il  combattre,  ils  affectent 
de  regarder  ma  résistance  comme  une  pure  obstination,  d’où  ils  concluent 
que  mon  aversion  pour  Solmes  peut  être  aisément  surmontée,  et  qu’elle 
doit  l’être  par  l’obéissance  que  je  dois  à mon  père,  et  par  la  considération 
du  bien  général  de  la  famille. 

En  second  lieu,  quoiqu’ils  emploient  cet  argument  pour  me  fermer  la 
bouche,  ils  paraissent  fort  éloignés  de  s’en  rapporter  à mon  aveu,  et  ils 
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me  traitent  avec  autan!  <le  violence  et  de  mépris  que  si  j'étais  amou- 
reuse d’un  laquais  de  mon  père  ; de  sorte  que  l’offre  conditionnelle  de 
renoncer  à M.  Lovelace  no  m’a  procuré  aucune  faveur. 

D’un  autre  côté,  puis-je  me  persuader  que  l'antipathie  de  mon  frère 
soit  bien  fondée?  Le  crime  de  M.  Lovelace,  celui  du  moins  qu'on  fait  re- 
tentir sans  cesse  à mes  oreilles,  est  sa  passion  désordonnée  pour  les 
femmes.  C’en  est  un  grand,  sans  doute  : mais  e-t-ce  par  affection  pour 
moi  que  mon  frère  lui  fait  ce  reproche?  Non,  toute  sa  condui :e  fait  trop 
connaître  qu'il  est  animé  par  d'autres  rues. 

La  justice  m'oblige  donc,  en  quelque  sorte,  d'élever  un  peu  la  voix 
pour  la  défense  d'nn  homme  qui,  malgré  ses  justes  ressentimens,  n'a 
pas  voulu  faire  tout  le  mal  qu’tl  pouvait,  tandis  que  mon  frère  s’est  ef- 
forcé do  lui  en  faire  beaucoup,  s'il  l’avait  pu.  Il  m'a  semblé  qu'il  était  à 
propos  de  les  alarmer  un  peu  par  la  crainle  que  les  mesures  qu'ils  em- 
ploient ne  soient  directement  opposées  à celles  qu’ils  auraient  dû  prendre, 
pour  répondre  à leurs  propres  Tues.  Après  tout,  ce  n'est  pas  faire  un 
compliment  si  flatteur  à M.  Lovelace,  de  laisser  penser  que  je  le  préfère  à 
l'homme  dont  on  m'épouvante.  Miss  Howe,  me  suis-je  dit,  m'accuse 
d’une  prétendue  mollesse  qui  m’expose  aux  insultes  de  mon  frère  : je 
veux  me  figurer  que  je  suis  sous  les  yeux  de  cette  chère  amie, et  faire  un 
peu  l'essai  de  son  esprit , au  risque  de  connaître  qu’il  ne  me  sied  pas  bien. 

C’est  sur  ces  réflexions  que  je  me  suis  déterminée  à écrire  les  lettres 
suivantes  à mon  frère  et  à ma  sœur. 

A.  M.  JAMES  HARLOVK. 

« Traitée  comme  je  le  suis,  en  partie  ou  peut-être  entièrement  par  vos 
instigations , mon  frère , il  doit  m’être  permis  de  vous  en  faire  mes 
plainles.Mon  intention  n’est  pas  de  vous  déplaire  dans  ce  que  j’ai  à vous 
écrire  ; mais  je  dois  m’expliquer  avec  liberté.  L’occasion  m'y  oblige. 

» Permettez  qu’en  premier  lieu  je  rappelle  à votre  mémoire  que  je  suis 
TOtre  sœur,  et  que  je  ne  suis  pas  votre  servante.  Vous  en  conclurez,  s’il 
vous  plaît,  qu’il  ne  convient,  ni  à moi  de  souffrir,  ni  à vous  d’employer 
Il  langage  amer  et  passionné  qu’nn  me  lient  de  votre  part,  dans  une  oc- 
casion oit  je  n’ai  point  d’ordre  à recevoir  de  vous. 

» Supposons  que  je  dusse  me  marier  à l’homme  que  vous  n’aimez  pas, 
et  que  j’eusse  le  malheur  de  ne  pas  trouver  en  lui  un  mari  tendre  et 
civil,  serait-co  une  raison  pour  vous  d'êlre  un  frère  incivil  et  désobli- 
geant? Devriez-vous  avancer  le  temps  de  mes  infortunes,  si  j’étais  des- 
tinée à les  essuyer  un  jour?  Je  ne  fais  pas  difficulté  de  le  dire  nettement: 
le  mari  qui  me  traiterait  plus  mal  en  qualité  de  femme  que  vous  ne 
m’avez  traitée  depui/  quelque  temps  en  qualité  de  sœur,  serait  sans 
doute  un  barbare. 

n Demandez-vous  à vous-même,  monsieur,  si  vous  auriez  fait  le 
même  traitement  à votre  sœur  Bella,  dans  la  supposition  qu’elle  eût 
reçu  les  soins  de  l’homme  que  vous  haïssez?  S’il  y a de  l’apparence  que 
non,  souffrez,  mon  frère,  que  je  vous  exhorte  à régler  moins  votre  eon- 
duile  sur  ce  que  vous  me  croyez  capable  do  supporter,  que  sur  ce  que 
le  devoir  vous  permet  d’entreprendre. 

» Comment  le  prendriez-vous  de  la  part  d'un  frère,  si  vous  eu  aviez 
un.  qui.  dans  un  cas  de  la  même  nature,  tint  à votre  égard  la  conduite 
que  vous  tenez  avec  moi?  Vous  ne  sauriez  avoir  oublié  la  courte  réponse 
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que  vous  files  à monpèie  mêma,  lorsqu'il  vous  proposa  nùssDoily.  tilt 
n’eit  pat  de  mon  godt  ; tels  furent  vos  termes,  et  l’ou  eul  la  bonté  de  n’y 
plus  penser. 

» Croyez-vous  que  j’ignore  b qui  je  dois  attribuer  mes  disgrâces, 
lorsque  je  me  rappelle  avec  quelle  indulgence  mon  père  m’a  permis  de 
rejeter  d’autres  offres,  et  qui  je  dois  accuser  d’avoir  formé  une  ligue  en 
faveur  d’un  homme  dont  la  personne  et  le  caractère  souffrent  bien  plus 
d’objections  qu’aucun  de  ceux  qu’on  m’a  permis  de  refuser? 

» Je  n'entreprends  point  de  comparer  les  deux  sujets.  Et  qui  oserait 
dire,  en  effet,  qu’il  y ait  la  moindre  comparaison?  La  différence,  au 
désavantage  de  l’un,  no  consiste  que  dans  un  point,  qui  est,  à la  vérité, 
de  la  plus  grande  importance,  mais  pour  qui?  pour  moi-même  assu- 
rément. si  j’étais  disposée  à le  favoriser,  et  moins  pour  vous  que  pour 
tout  autre.  Cependant,  si  vous  ne  parvenez  pas,  par  votre  étrange  poli- 
tique, à réunir  cet  homme  et  moi,  comme  les  parties  qui  souffrent  pour 
la  même  cause,  vous  me  trouverez  aussi  déterminée  à renoncer  à lui 
que  je  le  suis  à refuser  l’autre.  J’ai  fait  l’ouverture  de  cette  propo- 
sition. Ne  me  confirmez  pas  dans  l’opinion  que  les  difficultés  viennent 
de  vous. 

» Il  est  bien  triste  pour  moi  de  pouvoir  dire  que,  sans  avoir  à ine 
reprocher  de  vous  avoir  jamais  offensé,  j’ai  un  frère  en  vous,  mais  que 
je  n'y  ait  point  un  ami. 

» Peut-être  ne  daignerez-vous  pas  entrer  dans  les  raisons  de  votre 
dernière  conduite,  avec  une  faible  petite  soeur.  Mais  si  vous  ne  devez 
point  de  politesse  à celte  qualité,  non  plus  qu’à  mon  sexe,  rien  no  peut 
vous  dispenser  de  la  justice. 

» Accordez-moi  la  liberté  d’observer  aussi  que  le  principal  but  de 
l’éducation  qu’on  donne  aux  jeunes  gens  dans  nos  Universités  est  de  leur 
apprendre  à raisonner  juste,  et  è se  rendre  maîtres  de  leurs  passions. 
J’espère  encore,  mon  frère,  que  vous  ne  donnerez  pas  lieu  è ceux  qui 
nous  connaissent  tous  deux  de  conclure  que  l’une  a fait  plus  de  progrès 
è sa  toilette,  dans  la  seconde  de  ces  deux  doctrines,  que  l'autre  Ü l’Uni- 
versité. Je  suis  véritablement  affligée  d’avoir  sujet  de  le  dire,  mais  j’ai 
entendu  remarquer  plusieurs  fois  que  vos  passions  indomptées  ne  font 
pas  d’honneur  à votre  éducation. 

» Je  me  flatte,  monsieur,  que  vous  ne  vous  offenserez  pas  de  la  liberté 
que  j’ai  prise  avec  vous.  Vous  ne  m’en  avez  donné  que  trop  de  raisons, 
et  vous  en  avez  pris,  sans  motif,  de  bien  plus  étranges  avec  moi.  Si 
vous  vous  trouvez  offonsé,  faites  moins  d’attention  è l’effet  qu’à  la  cause. 
Alors,  pour  peu  que  vous  vous  examiniez  vous-même,  la  cause  no  man- 
quera pas  de  cesser;  et  l’on  pourra  dire  avec  justice,  qu’il  n’y  aura  point 
de  gentilhomme  plus  accompli  que  mon  frère. 

» C’est,  je  vous  assure,  monsieur,  dans  les  véritables  sentimens  d’une 
sœur,  malgré  la  dureté  avec  laquelle  vous  me  traitez,  et  nullement  par 
présomption,  comme  vous  avez  paru  trop  prompt  è m’en  accuser,  quo 
je  me  hasarde  à vous  donner  ce  conseil.  Je  demande  au  ciel  de  faire  re- 
naître l’amitié  dans  le  cœur  do  mon  frère  unique.  Faites-moi  retrouver 
en  vous,  je  vous  eu  conjure,  un  ami  compatissant;  car  je  suis  et  serai 
toujours  votre  affectionnée  sœur. 

» Clarisse  Harloye.  » 

v.  i.  s 
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Voici  I*  réponse  de  mon  frère  : 

» Je  prévois  qu'on  ne  verrait  pas  la  fin  de  votre  impertinent  griffon- 
nage, si  je  ne  prends  le  parti  de  vous  écrire.  Je  vous  écris  donc,  mais 
sans  eRlrer  en  dispute  avec  un  petit  esprit  plein  de  hardiesse  et  de  pré- 
somption ; c’est  pour  vous  défendre  de  me  tourmenter  par  votre  joli  ga- 
limatias. Je  ne  sais  à quoi  l’esprit  est  bon  dans  une  femme,  si  ce  n'est  à 
lui  faire  prendre  une  ridicule  estime  d'olle-même,  et  <i  lui  faire  regarder 
tous  les  autres  avec  mépris.  las  vôtre,  miss  l’effrontée,  vous  élève  au 
dessus  de  votre  devoir,  et  vous  apprend  à mettre  au  dessous  de  vous  les 
leçons  et  les  ordres  de  vos  parens.  Mais  suivez  la  mémo  route,  miss, 
votre  mortification  n’en  sera  que  plus  cuisante.  Cesl  tou  fcc  que  j’ai  b 
vous  répondre,  mon  enfant  ; elle  le  sera,  ou  j’y  perdrai  ma  poine,  si 
votre  préférence  continue  pour  cet  infâme  Lovelace,  qui  est  justement 
détesté  de  toute  votre  famille.  Nous  croyons  avec  la  dernière  évidence, 
comme  nous  n’avions  que  trop  de  raisons  de  le  soupçonner,  qu’il  a pris 
de  fortes  racines  dans  vos  inclinations  un  peu  précoces;  mais  plus  ces 
racines  auront  de  force,  plus  on  trouvera  le  moyen  d'en  employer  pour 
en  arracher  le  vilain  de  votre  cœur.  Par  rapport  à moi,  malgré  votre 
impudent  conseil,  et  les  réflexions  non  moins  impudentes  qui  le  précè- 
dent, ce  sera  votre  faute,  si  vous  ne  me  trouvez  pas  toujours  votre  ami 
et  votre  frèro.  Mais  si  vous  continuez  de  vouloir  un  mari  tel  que  Love- 
lacc.  attendez-vous  à ne  trouver  ni  l’un  ni  l’autre  dans 

« James  Hablove.  a 

11  faut  vous  donner  à présent  une  copie  de  ma  lettre  à ma  soeur  et  de 
sa  réponse. 

« Par  quelle  offense,  ma  chère  sœur,  ai-je  pu  mériter  qu'au  lieu 
d'employer  tous  vos  efforts  pour  adoucir  la  colère  de  mon  père,  comme 
il  est  bien  sûr  que  je  l'aurais  fait  pour  vous,  si  le  malheureux  cas  où  je  me 
trouve  eût  été  le  vôtre,  vous  ayez  le  cœur  assez  dur  pour  allumer  contre 
moi  non  seulement  la  sienne,  mais  encore  celle  de  ma  mère?  Mettez-vous 
a ma  place,  ma  chère  Bella,  et  supposez  qu’on  voulût  vous  faire  épouser 
M.  Lovelace,  pour  lequel  on  vous  croit  de  l’antipathie  : ne  regarderiez- 
vous  pas  cet  ordre  comme  uno  loi  bien  fâcheuse?  Cependant  votre  dé- 
goût pour  M.  Lovelace  ne  saurait  être  plus  grand  que  le  mien  pour 
M.  Solmcs.  L’amour  et  la  haine  ne  sont  pas  des  passions  volontaires. 

» Mon  frère  regarde  peut-être  comme  la  marque  d’un  esprit  mâle 
d’être  insensible  à la  tendresse.  Nous  l’avons  entendu  tous  deux  se  van- 
ter de  n’avoir  jamais  aimé  avec  distinction  ; et  dominé  comme  il  est  par 
d’autres  passions,  rebuté  d'ailleurs  dans  son  premier  essai,  peut-être  ne 
recevra-t-il  jamais  d’autres  impressions  par  le  cœur.  Qu'avec  des  incli- 
nations si  viriles  il  condamne  et  il  maltraite  une  malheureuse  sœur,  dans 
les  circonstances  où  il  satisfait  par  là  son  antipathie  et  son  ambition,  ce 
n'est  pas  une  chose  qui  doive  paraître  si  surprenante;  mais  qu’une 
sœur  abandonne  la  cause  d'une  sœur,  et  qu'elle  se  joigne  k lui  pour 
animer  un  père  et  une  mère,  dans  un  cas  qui  intéresse  le  sexe,  et  qui 
pourrait  avoir  été  son  propre  cas,  en  vérité,  Bella,  celle  conduite  n’est 
pas  fort  jolie. 

» Nous  nous  souvenons  toutes  deux  d'un  temps  où  M.  Lovelace  pas- 
sait pour  un  homme  qu’on  pouvait  ramener,  et  où  l'on  était  bien  éloigné 
de  regarder  comme  un  crime  l'espérance  de  le  faire  rentrer  dans  le 
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chemin  de  la  rerlu  cl  de  Ihonneur.  Je  ne  souhaite  pas  d’en  faire  l'expé- 
rience. Cependant  je  ne  fais  pas  difliculié  de  dire  que,  si  je  n’ai  aucun 
.penchant  pour  lui,  les  méthodes  qu'on  cipploic  pour  me  furcer  de  rece- 
voir un  liommu  tel  que  M.  Solmes,  sont  capables  de  m'en  inspirer. 

» Mettez  à pari  un  niomint  tous  les  préjugé#,  et  comparez  ces  deux 
hommes  du  côte  do  la  naissance,  de  l'éducation,  de  la  personne,  de  l’es- 
prit et  des  manières,  et  du  côté  mémo. do  la  fortune,  en  y comprenant 
les  réversions.  Prenez  la  balance,  ma  sœur,  et  pesez  vous-  même.  Cepen- 
dant j'offre  toujours  de  me  réduire  au  célibat,  si  l'on  veut  accepter  ce  parti. 

> La  disgrâce  oit  je  suis  condamnée  est  un  cruel  tourment  pour  moi 
Je  voudrais  pouvoir  obliger  tous  mes  amis!  Mais  la  justice  et  l’honnêteté 
me  permettent-elles  d'épouser  un  homme  qu’il  m'est  impossible  de  souf- 
frir? Si  je  ne  me  suis  jamais  opposée  à la  volonté  de  mon  père,  si  j'ai 
toujours  fait  ma  satisfaction  d’obliger  et  d’obéir,  jugez  de  la  foreu  de  mon 
antipathie  pour  ma  douloureuse  tésislance. 

» Ayez  donc  pitié  de  moi,  ma  très  chère  Bella!  ma  «œur,  mon  amie, 
ma  compagne,  ma  conseillère . tout  ce  que  vous  étiez  dans  un  temps 
plus  heureux!  Soyez  aujourd’hui  l’avocate  de  votre  très  affectionnée 

« Clarisse  Harlove.  » 

. JtÉHKSE  DE  Rlüü  AKAMXLE. 

« Que  ma  conduite  sait  ftrl  jolie  ou  non  dans  vos  sages  idées,  je  vous 
assure  que  je  dirai  mon  opinion  de  la  vôtre.  Avec  toute  votre  prudence, 
vous  n'êtcs  qu’une  petite  folle,  à qui  l’amour' fait  tourner  la  tête.  C'est 
ce  qui  parait  clairement  dans  vingt  endroits  de  votre  lettre.  A l’égard  de 
vos  offres  de  célibat,  c'est  une  chanson  à laquelle  personne  n’est  disposé 
à se  fier.  C’est  un  de  vos  artifices,  pour  éviter  de  vous  soumettre  à votre 
devoir  et  à la  volonté  des  meilleurs  parens  du  monde,  tels  que  les  vôtres 
ont  toujours  été  pour  vous...  quoiqu’ils  s’eo  voient  aujourd’hui  fort  bien 
récompensés. 

» 11  est  vrai  que  nous  vous  avions  toujours  crue  d’un  naturel  doux  et 
aimable;  mais  pourquoi  paraissiez-vous  telle?  Vous  n’aviez  jamais  été 
contrariée.  On  vous  a toujours  laissé  faire  vos  volontés.  Vous  ne  trou- 
vez pas  plus  tôt  de  l'opposition  au  dé.-ir  de  vous  jeter  dans  les  bras  d’un 
vil  libertin,  que  vous  nous  montrez  ce  que  vous  ôtes.  11  vous  est  impos- 
sible d’aimer  M.  Solmes  ; voilà  le  prétexte.  Ma  sœur,  ma  sœur,  la  raison 
véritable,  c’est  que  vous  avez  Lovelace  au  fond  du  cœur  ; un  misérable, 
détesté,  justement  détesté  de  tout*  la  famille,  et  qui  a trempé  ses  mains 
dans  le  sang  de  votre  fière.  Cependant  vous  voudriez  le  faire  entrer  dans 
notre  alliance  : dites,  le  voudriez-vous? 

.»  Je  ne  retiens  pas  mon  impatience,  de  la  seule  supposition  que  j'aie 
pu  avoir  le  moindre  goût  pour  un  homme  de  cette  espèce.  S’il  a reçu 
autrefois,  comme  vous  le  prétendez,  quelque  encouragement  de  le  part 
de  notre  famille,  c’était  avant  que  son  misérable  caractère  fôt  connu. 
Les  preuves  qui  ont  fait  une  si  forte  impression  sur  nous,  en  devaient 
foire  autant  sur  vous,  et  n’y  auraient  pas  manqué,  si  vous  n'aviez  pas 
été  une  petite  folle,  d’un  tempérament  trop  avancé,  comme  tout  lu 
monde  le  reconnaît  dans  cette  occa>ion. 

» Bon  Dieu  ! quel  étalage  de  beaux  termes  en  faveur  de  ce  misérable  I 
Sa  naissance,  son  éducation,  sa  personne,  son  esprit,  ses  manières,  sou 
air,  sa  fortune  I Ses  réversions  sont  appelées  au  secours  pour  grossir  c» 
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merveilleux  catalogue!  Quelle  effusion  d’un  coeur  qui  so  pâme  d’amour! 
Et  vous  embrasseriez  le  parti  du  célibat  ? Oui,  j'en  réponds,  tandis  que 
toutes  ses  perfections  imaginaires  éblouissent  vos  yeux  ! Mais  finissons  : 
je  voudrais  seulement  que,  dans  l’opinion  que  vous  semblez  avoir  de 
votre  bel  esprit,  vous  ne  prissiez  pas  tous  les  autres  pour  des  insensés 
que  vous  croyez  pouvoir  mener  en  bride  avec  votre  ton  plaintif. 

» Vous  écrirez  aussi  souvent  qu’il  vous  plaira,  mais  cette  réponse  sera 
la  dernière  que  vous  recevrez  sur  le  mémo  sujet 

n d'Ababelle  IIakloye.  b 

J’avais  deux  lettres  prêtes  pour  chacun  do  mes  oncles,  que  j’ai  don- 
nées à un  domestique  qui  s’est  présenté  dans  le  jardin,  en  le  priant  de 
les  remettre  à leur  adresse.  Si  je  dois  juger  des  réponses  par  celles  que 
j’ai  reçues  de  mon  frère  cl  de  ma  sueur,  je  n’ai  rien  d’agtéable  h me 
promettre.  Mais  lorsque  j’aurai  tenté  tous  les  expédiens,  j'aurai  moins 
de  reproches  à me  faire  s'il  arrive  quelque  chose  de  fâcheux.  Je  vous 
enverrai  une  copie  de  ces  deux  lettres,  aussitôt  que  je  saurai  comment 
elles  ont  été  reçues  ; si  l'on  me  fait  la  grâce  de  m’en  informer. 

LETTRE  XXX. 

MISS  IIOME,  A MISS  CLARISSE  nARLOYE. 

Dimanche  au  soir,  42  niai 

Cet  homme,  ce  Lovelacc,  me  jette  dans  une  furieuse  inquiétude.  Sa 
hardiesse  et  sa  témérité  vont  a l’excès.  11  était  aujourd'hui  à l’église,  dans 
l'espérance  apparemment  de  m’y  voir  : cependant,  si  c'était  son  motif, 
scs  intelligences  ordinaires  doivent  l'avoir  trompé. 

Chorey,  qui  était  h l'église,  m’a  dit  qu’elle  avait  observé  particulière- 
ment son  air  (1er  et  hautain  lorsqu'il  s'est  tourné,  ducâîé  du  banc  où  il 
était  assis,  vers  le  banc  de  notre  famille.  Mon  père  et  mes  deux  oncles 
s’y  trouvaient;  ma  mère  et  ma  sœur  y étaient  aussi.  Heureusement  mon 
frère  n’y  était  pas.  Ils  sont  tous  revenus  en  désordre.  Comme  c'est  la 
première  fois  qu'il  se  soit  fait  voir  ici  depuis  la  malheureuse  rencontre, 
toute  rassemblée  n'a  ou  di  s yeux  que  pour  lui. 

Quelles  peuvi  nt  av  >ir  été  ses  vues?  S’il  s'était  proposé  de  prendre  un 
air  de  bravade  cl  de  défi,  comme  Chorey  et  d'autres  croient  l’avoir  re- 
marqué? Es'.-tl  venu  pour  me  voir?  mais  en  knant  cette  conduite  à l’é- 
gard de  ma  famille,  a-t-il  cru  me  rendre  service  ou  me  plaire?  Il  sait 
combien  il  en  est  haï,  et  il  ne  daigne  pas  prendre  la  peine,  quoique  ap- 
paremment fort  inutile,  d’adoucir  du  moins  leur  haine. 

Souvenez-vous  , ma  chère  , qu’entre  vous  ci  moi  nous  avons  souvent 
observé  son  orgie  il.  Vous  l'en  avez  même  raillé,  el  loin  de  se  disculper 
là-dessus,  il  a passé  condamnation.  En  l’avouant,  il  croit  avoir  fait  assez. 
Pour  moi,  j’ai  toujours  pensé  que,  dans  sa  situation,  l’orgueil  est  un  assez 
mauvais  sujet  de  plaisanterie.  C'est  un  vice  si  petit,  si  inutile  dans  les 
gens  de  haute  naissance  I S'ils  méritent  du  respect,  ne  sont-ils  pas  sûre 
d'en  obtenir  sans  qu’il  soit  nécessaire  de  l’exiger?  En  d'outrés  termes, 
vouloir  s'attirer  du  respect  par  des  manières  hautaines,  c'est  fairo  voir 
qu’on  se  délie’  de  son  propre  mérite,  c'est  avouer  qu'on  ne  s'en  juge  pas 
digne  par  ses  actions.  La  distinction  ou  U,  qualité  peut  être  un  sujet  d’or- 
gueil pour  ceux  en  qui  c'est  une  acquisition  nouvelle.  Alors  les  réflexions 
et  le  mépris  qu'il  attire  sur  eux  en  deviennent  le  contrepoids. 
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Avec  tant  d'aulrcs  avantages,  surtout  du  côté  de  la  personne  et  de  la 
figure,  du  savoir  même , comme  on  assure  qu’il  en  a,  être  orgueilleux 
et  hautain!  tandis  qu'il  est  condamné  et  démenti  par  son  visage,  que  je 
le  trouve  inexcusable!  Orgueilleux  ! de  quoi  ? Ce  n'est  pas  de  bien  faire  ; 
seul  orgueil  qu’on  pourrait  peut-être  justifier.  Orgueilleux  des  avantages 
extérieurs  ? Mais  celle  faiblcs>et  dans  ceux  ou  celles  qui  en  sont  capables, 
ne  doit-  elle  pas  les  conduire  bientôt  à se  défier  de  l’intérieur?  (Quelques 
gens  pourraient  craindre  qu'on  ne  marchât  sur  eux,  s’ils  ne  prenaient  un 
air  de  fierté  : crainte  après  tout  bien  humiliante,  puisqu'elle  suppose,  si 
l’on  peut  parler  ainsi,  qu’ils  y marchent  eux-mêmes.  Mais  un  homme 
tel  que  lui,  doit  ëtro  sûr  que  l’humilité  ne  lui  servirait  quo  d'ornement. 

On  ne  peut  lui  refuser  beaucoup  de  lalens.  Mais  ses  talens  et  tous  ses 
avantages  personnels  ont  été  pour  lui  comme  autant  do  pièges.  Je  ne 
me  trompe  point  dans  ce  jugement  ; d’où  il  faut  conclure  quoie  mal  et  le 
bien,  pesés  dans  une  balance,  égalé,  ce  ne  serait  paslobien  qui  l’emporterait. 

Si  mes  antis  avaient  conservé  un  peu  de  confiance  par  cette  discrétion, 
dont  ils  ne  m’accusent  pas  de  manquer,  j'ose  dire  quo  j’aurais  pénétré 
tous  ses  défauts.  Alors  j'aurais  été  aussi  ferme  h le  congédier  que  je  l’ai 
ete  à rejeter  tous  les  autres,  et  que  je  le  serai  éternellement  b refuser 
M.  Solmes.  Que  ne  connaissent-ils  le  fond  de  mon  cumr  ! Il  étoufferait 
plutôt  que  de  former  jamais  volontairement  un  désir  qui  puisse  jeter  la 
moindre  tache  sur  eux,  sur  mon  sexe  ou  sur  moi-même. 

Je  vous  demande  grâce,  ma  soeur,  pour  mes  graves  soliloques  ; c’est 
le  nom  quo  je  puis  leur  donner.  Comment  me  suis-je  laissé  entraîner 
de  réflexions  en  réflexions?  Mais  l'occasion  en  est  présente.  Tout  est  ici 
en  mouvement  sur  le  même  sujet.  Chorcy.  dit  qu’il  a cherché  les  yeux  de 
ma  nierc,  qu'il  lui  a fait  une  profonde  révérence,  et  qu’elle  lui  a rendu 
sa  politesse.  Il  a toujours  admiré  ma  mère  : je  crois  qu’elle  n’aurait  pas 
eu  d aversion  pour  lui  si  on  ne  lui  avait  ordonné  d'en  avoir,  et  sans  celto 
malheureuse  rencontre  entre  lui  et  son  fils  unique. 

. l e docteur  Lewin  était  à l’église.  Ayant  observé,  comme  tout  le  monde, 
l’embarras  quo  la  vue  de  M.  Lovelaco  causait  à toute  notre  famille,  il  a 
en  l'attention  de  l’engager,  après  le  service,  dans  un  entretien  assez  long 
pour  laisser  le  temps  à tous  mes  proches  de  remonter  en  carrosse. 

Il  parait  que  mon  père  s'anime  de  plus  en  plus  conlrc  moi.  fin  me  dit 
la  même  chose  de  mes  oncles.  Ils  ont  reçu  mes  lettres  ce  malin.  Leur 
réponse,  s'ils  daignent  m'en  faire  quelqu’une,  me  confirmera  sans  doute 
1 imprudence  que  ce  téméraire  a eue  de  se  présen  ter  si  mal  à propos  h l’église. 

Ou  les  croit  fâchés  contre  ma  mère  pour  le  retour  do  politesse  dont 
elle  n’a  pu  se  dispenser.  Ainsi  la  haine  s’attaque  jusqu'aux  devoirs  com- 
muns de  la  civilité;  quoiqu'ils  doivent  être  considérés  du  côté  de  celui 
qui  les  rend  plutôt  quo  do  cello  qui  les  reçoit.  Mais  ils  concluent  tous, 
m’assure-t-on,  qu’il  ne  leur  reste  qu’un  seul  moyen  pour  mettre  fin  aux 
insultes.  C’est  donc  sur  moi  que  la  peine  va  tomber.  Ç).i 'aura  gagné  cet 
imprudent,  et  quel  avantage  en  tirera-t-il  pour  ses  vues  (1)? 

Ma  plus  grande  crainte  est  que  celle  apparition,  pire  quo  celle  de  quel- 
que fantôme,  n'annonce  des  entreprises  encore  plus  hardies.  S'il  a l’au- 
dace de  se  présenter  ici.  cmnmo  il  me  presse  instamment  de  le  permet- 
tre, je  tremble  qu’il  y ait  du  sang  répandu.  Pour  éviter  ce  malheur,  je 

(1)  On  verra,  dans  une  des  lettres  suivante»,  quel*  étaient  les  moUfa  qui  avalent 
amené  a.  Lovelace  à l'église. 
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souffrirais  volontiers,  s’il  n’y  avait  pas  d'autre  moyen,  qu'on  m’enterrâf 
toute  vive. 

Ils  sont  tous  en  consultation.  Je  suppose  qu’il  est  question  do  mes  let- 
tres. Ils  s'étaient  assemblés  dès  le  matin,  et  c’est  à cette  occasion  que 
mes  oncles  se  sont  trouvés  à l'église.  Je  vous  enverrai  les  copies  de  cer 
deux  lettres  lorsque  j’aurai  vu  si  je  puis  vous  envoyer  en  même  temps 
«elles  des  réponses.  Celle-ci  n’est  que...  quoi  dirai-je?  Ello  n'est  que 
l’effet  de  mes  craintes  et  de  mon  ressentiment  contre  l'homme  à qui  je 
dois  les  attribuer.  Six  lignes  auraient  contenu  tout  ce  qu’elles  ont  de 
commun  avec  mon  histoire. 

Cl.AR!SSK  IlARLOVE. 

LETTRE  XXXI. 

M.  LOVKLACE,  A M.  RKI.PORO. 

Lundi , 16  murs. 

C'est  en  vain  que  tu  me  presses,  toi  et  tes  camarades  (1).  de  retour- 
ner h la  ville,  aussi  long-temps  que  cette  flère  beauté  me  tiendra  dans 
l’incertitude.  Si  j’ai  gagné  jusqu'à  présent  un  peu  de  terrain,  je  n’en  ai 
l'obligation  qu'à  son  inquiétude  pour  la  s&retë  de  ceux  que  j'ai  mille  rai- 
sons de  haïr. 

a Écris  donc,  me  dis-tu,  si  tu  ne  veux  pas  venir.  » A la  vérité,  je  puis 
écrire,  et  je  le  puis  sans  m’embarrasser  si  j’ai  de  la  matière  ou  non  pour 
mes  lettres.  Ce  que  lu  vas  lire  en  sera  la  preuve. 

Le  frère  do  ma  déesse  m’a  suscité,  comme  je  te  l’ai  raconté  cher 
M.  Hall,  un  nouveau  concurrent  : le  moins  dangereux  homme  du  monde 
par  la  ligure  et  les  qualités  : mais  le  plus  redoutable  par  ses  offres. 

Cet  homme  a captivé,  par  ses  propositions,  les  âmes  de  tous  les  llar- 
love.  Les  âmes!  ai-je  dit.  Toute  cette  famillo  est  sans  âme  : à l’excep- 
tion do  celle  qui  m’a  charmé.  Mais  cette  âme  incomparable  est  actuelle- 
ment renfermée  et  maltraitée  par  un  père,  le  plus  sombre  et  le  plus  abr 
solu  de  tous  les  hommes,  à l'instigation  d’un  frère  le  plus  arrogant  et  te 
plus  présomptueux.  Tu  connais  leur  caractère.  Ainsi  je  n’en  souillerai 
pu  mon  papier. 

Mais  connais-tu  rien  do  si  détestable  que  d’Atre  amoureux  de  la  fille, 
de  la  sœur  et  de  la  nièce  d’une  famille  que  je  dois  éternellement  mépri- 
ser! Et,  ce  qui  me  fait  donner  au  diable,  de  sentir  croître  ma  passion,  je 
ne  dirai  pas  par  le  mépris,  par  l’orgueil,  par  l’insolence  d’une  beauté 
adorée  ; mais  par  des  difficultés  qui  ne  paraissent  venir  que  de  sa  vertu? 
Je  suis  puni  de  n’Atrc  pas  un  adroit  pécheur,  un  hypocrite,  de  n’avoir 
aucun  égard  pour  ma  réputation;  de  permettre  à la  médisance  d’ouvrir 
la  bouche  contre  moi.  Mais  l’hypocrisie  m’est-elle  donc  nécessaire,  à moi 
qui  suis  en  possession  do  tout  emporter  au  moment  que  je  parais  et  aux 
conditions  qu’il  me  plaît  d’imposer;  à moi  qui  n’ai  jamais  inspiré  de 
Crainte,  sans  un  mélange  sensible  d’antour  prédominant  ? t.è  poète  a dit: 

« La  vertu  n’est  qu’un  rôle  de  théâtre,  et  celui  qui  parait  vertueux 
montre  moins  son  naturel  que  son  art.  » 

Fort  bien  ; mais  il  semble  que  je  suis  forcé  à la  pratique  de  cet  art,  si 

(!)  L'auteur  remarque  que  ers  me, sieurs  afïeculent  souvent  de  s'écrire  en  style  ro- 
main , comme  ils  le  nommaient  entre  eux  ( c’esl-é-dire  le  tu  et  le  lot  , et  qu’ils  étaient 
convenue -de  prendre  en  bonne  part  toutes  sortes  de  libertés  mutuelles , lorsqu’elles 
étaient  dans  ce  style.  Le  lu  u’est  employé,  en  anglais,  que  dans  le  haute  poésie. 
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je  veux  réussir  auprès  d'une  femme  qui  mérite  véritablement  de  l'admi- 
ration. Au  fond,  pourquoi  recourir  à l'artî  Ne  puis-je  me  réformer?  Je 
n'ai  qu'un  vice.  Qu’en  dis-tu,  Belford?  Si  quelque  mortel  connaît  mou 
cœur,  c’est  toi  seul.  Tu  le  connais...  autant  du  moins  que  je  le  connais 
moi-même.  Mais  c’est  un  trompeur  abominable,  car  il  en  a mille  fois  im- 
posé à son  maître.  Son  maître  î C'est  ce  que  je  ne  suis  plus.  J’ai  cessé  de 
l'étrc  depuis  le  moment  où  j’ai  vu  pour  la  première  fois  celte  femme  an- 
gélique. J’y  étais  préparé,  néanmoins,  par  la  peinture  qu’on  m'avait  faite 
de  son  caractère;  car  tout  éloigné  qu’on  est  de  la  vertu,  il  faudrait  être 
enragé  pour  ne  pas  l'admirer  dans  autrui.  La  visite  que  je  rendis  b la 
pauvre  Arabelle  ne  fut,  comme  je  te  l'ai  dit,  qu'une  erreur  de  l'oncle, 
qui  prit  une  sœur  pour  l’autre,  et  qui,  au  lieu  de  m’introduire  auprès 
d'une  divinité,  que  j'avais  entendu  vanter  au  retour  de  mes  voyages, 
ne  me  fit  voir  qu’une  très  simple  mortelle.  Je  ne  laissai  pas  d'avoir  assez 
de  peine  à me  dégager,  tant  je  trouvai  do  facilité  et  d'empressement  dans 
cette  sœur.  Ma  crainte  était  de  rompre  avec  une  famille  de  qui  j’espérais 
recevoir  une  déesse. 

Je  me  suis  vanté  d'avoir  aimé  une  fois  dans  ma  vie,  et  je  crois  qu'ef- 
fectivemem  c’était  do  l'amour.  Je  parle  de  ma  première  jeunesse , et  de 
cette  coquette  de  qualité  dont  tu  sais  que  j'ai  fait  vœu  de  punir  la  perfi- 
die sur  autaut  de  femmes  qu'il  pourra  m'en  tomber  entre  les  mains.  Je 
crois  que  pour  m'acquitter  de  ce  vœu,  j'ai  déjà  sacrifié,  dans  divers  cli- 
mats, plus  d'une  hécatombe  à ma  vengeance.  Mais,  en  me  rappellent  ce 
ce  que  j’étais  alors,  et  le  comparant  à ce  que  je  me  trouve  aujourd’hui, 
je  suis  obligé  de  reconnaître  que  je  n'avais  jamais  été  véritablement 
amoureux. 

Comment  s'est-il  donc  fait,  me  demanderas-tu,  qu'après  avoir  eu  tant 
de  ressentiment  de  me  voir  trompé,  je  n’ai  pas  laissé  do  conserver  le 
goût  de  la  galauterie?  Je  vais  te  l’apprendre,  autant  que  je  pourrai  m’en 
souvenir;  car  c'est  parler  de  fort  loin.  Ma  foi,  cola  est  venu...  attends,  il 
ne  m’est  pas  trop  aisé  do  le  le  dire...  cela  est  venu,  je  crois,  d'un  goût 
violent  pour  la  nouveauté.  Ces  diables  de  poètes , avec  leurs  descriptions 
célestes,  m’échauffèrunt  autant  l'imagination  que  la  divine  Clarisse 
m’enflamme  aujourd'hui  le  cœur.  Ils  m'inspirèrent  l’envie  de  créer  des 
déesses.  Je  ne  pensai  qu’à  faire  l’essai  de  ma  nouvelle  verve  , par  des 
sonnets,  des  élégies  et  di'S  madrigaux.  Il  me  fallut  une  Iris,  une  Chloris, 
une  Sylvie  comme  aux  plus  célèbres.  Il  me  fallut  donner  à mon  Cupidon 
des  ailes,  des  traits , des  flammes  et  tout  l’attirail  poétique.  Il  fallut  me 
faire  un  fantûme  de  beauté,  la  placer  où  d’autres  ne  se  seraient  jamais 
avisés  d'en  trouver;  et  souvent  jo  me  suis  vu  dans  rembarras  pour  un 
sujet , lorsque  ma  déesse  de  nouvelle  création  avait  été  moins  cruelle 
qu’il  ne  convenait  au  ton  plaintif  de  mon  sonnet  ou  do  mon  élégie. 

D’ailleurs,  il  entrait  une  autre  sorte  de  variété  daDS  ma  passion  ; je  me 
voyais  bien  reçu  des  femmes  on  général  ; jeune  et  vain  comme  j’étais 
alors  , je  me  sentais  flatté  d’une  espèce  de  tyrannie  que  j’exerçais  sur 
leur  sexe , en  faisant  touiller  sur  l'une  ou  sur  l’autre  un  choix  qui  ne 
manquait  pas  de  faire  vingt  jalouses  : c’est  un  plaisir  dont  je  puis  t’assu- 
rer que  j’ai  joui  mille  fois.  J’ai  vu , avec  plus  de  satisfaction  que  tu  ne 
le  saurais  croire,  l’indignation  briller  dans  les  yeux  d’une  rivale.  J’ai  vu 
monter  la  rougeur  sur  plus  d’un  visage.  J’ai  vu  briser  de  dépit  plus  d’un 
éienlail;  avec  des  réflexions  peut-être  sur  la  liberté  que  se  donnait  une 
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nuire  femme  du  souffrir  tête-à-tête  un  jeu  fol, lire,  qui  ne  pouvait  après 
tout  leur  faire  à toutes  la  même  grâce  à la  (ois. 

En  un  mit,  Boitard.  c'étail  l'orgu.il,  canine  je  le  reconnais  aujour- 
d'hui. qui  m'avait  excité  plus  que  l’amour  à me  signaler  par  mes  ravages, 
après  la  perte  de  ma  coquette.  Je  m’en  étais  cru  aimé,  autant  du  moins 
que  je  croyais  l'aimer.  Ma  vanité  me  persuadait  même  qu’elle  n'at  ait  pu 
s'en  défendre.  Ce  choix  était  approuvé  de  tous  mes  amis,  qui  ne  souhai- 
taient que  de  me  voir  bien  enchaîné,  parce  qu'ils  se  sont  déliés,  de  bonne 
heure,  de  nies  principes  de  galanterie.  Ils  remarquaient  que  toutes  les 
femmes  du  bel  air,  c lies  qui  aiment  la  danse,  le  chant,  la  musique, 
étaient  passionnées  pour  ma  compagnie.  En  effet,  COlinais-tu  quelqu'un 
la  vanité  va  mu  saisir  si  je  n’y  prends  garde),  mais  patio  naturellement, 
Belford,  nommerais-tu  quelqu’un  qui  danse,  qui  chante,  qui  touche  toutes 
sortes  d'insirumens  d’ainsi  bonne  grâce  que  ton  ami? 

Mon  intention  n'est  pas  de  donner  dans  l’hypocrisie,  jusqu’à  m'aveu- 
gler sur  des  qualités  que  tout  le  monde  me  reconnaît.  Loin  do  moi  les 
deguisenu  ns  étudiés  de  l'amour-propre,  les  foi  oses  affectations  d'humi- 
lité, et  tous  le-  petits  artifices  par  lesquels  on  surprend  l’estime  des  sots. 
Ma  vanité  s' ra  toujours ourcrlo  pour  les  qualités  (lotit  je  n’ai  l’obligation 
qu'à  moi-même,  telles  que  mes  manières,  mon  langage,  mon  air.  ma 
contenance  ferme,  mon  goût  d'ajuslcmens.  Je  puis  faire  gloire  de  tout  ce 
que  j'ai  acquis.  Pour  mes  talcns  natuiols,  je  n'en  prends  pas  droit  do 
m'estimer  davantage.  Tu  es  assez  badin  pour  me  dire  que  jo  n'en  ai  pas 
sujet,  et  peut-être  aurais- tu  raison.  Mais  si  je  vaux  mieux  par  l'esprit  que 
le  commun  dos  hommes,  c’est  un  avantage  que  je  no  me  suis  pas  donné; 
ot  s'enorgueillir  d'une  chose  dont  l'abus  nous  rend  coupables  sans  qu’il  y 
fait  aucun  mérite  à s'en  bien  servir,  c'est  se  parer,  comme  le  geai  de  la 
fable,  d'un  plumage  emprunté. 

Mais,  pour  revenir  à ma  coquette,  je  n’avais  pu  supposer  que  la  pre- 
mière femme  qui  m'avait  donné  des  chaînes  (chaînes  de  soie  d’ailleurs 
fort  différentes  des  chaînes  de  fer  que  je  jicme  aujourd'hui !)  m’eût  jamais 
quitté  pour  un  attire  homme;  et  lorsque  je  m'étais  vu  abandonné,  j'avais 
attaché  au  faux  bien  que  j'avais  perdu  plus  de  prix  que  je  no  lui  en  avais 
trouvé  dans  la  possession. 

Aujou  -d’hui,  Belford,  j'éprouve  toute  la  force  de  l’amour.  Je  ne  pense, 
je  ne  puis  penser  qu'à  hi  divine  Clarisse  lh  rlove.  llailovc!  Que  eo  nom 
détesté  me  coûte  à pri  nonccr!  niais  compte  que  je  lui  eu  ferai  prendre 
un  autre,  et  ce  sera  celui  do  l’amour  même  (1).  Clarisse!  nom  charmant! 
que  jo  ne  puis  prononcer  sans  être  attendri  jusqu'au  fond  du  curiir.  Te 
sera  U- lu  jamais  ligure  que  moi,  qui  me  suis  flatte  jusqu’à  piéscnt  do  faire 
en  amour  autant  do  faieur  que  j’en  reçois;  moi,  dis-je,  lorsqu’il  s'agit 
de  quitter  l’honorable  carrière  du  plaisir  pour  me  jeter  dans  des  entraves, 
je  fusse  capable  de  ce  fol  excès  de  tendresse?  J : ne  uie  le  par  donne  pas  à 
moi-même;  et  laissant  les  trois  premiers  vers  suivons  aux  amans  lan- 
goureux, je  trouve  les  effets  que  celle  fatale  jiassion  produit  dans  mon 
cœur,  bien  mieux  exprimés  par  les  trois  derniers  1,2). 

« L'amour  agit  différemment  suivant  la  différence  des  âmes  qu'il 
inspire,  li  allume  dans  les  naturels  doux,  un  feu  qui  l'est  aussi,  comme 
celui  de  l’encens  qui  brûle  sur  l'autel. 

llj  Loieldfc  signifie  lien  d'amour.  — (4)  Drytlrn. 
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» Mais  les  Ames  violenles  sont  la  proie  des  flammes  les  plus  terribles. 
C’est  un  feu  dont  le  vent  di  s passions  augmente  l'impétuosité,  qui  monte 
orgueilleusement,  et  qui  brûle  pour  la  vengeance.  » 

Oui,  la  vengeance!  Car  peux-tu  penser  que  si  je  n'étais  pas  retenu  par 
l'opinion  que  la  stupide  famille  div,  Harluve  ne  travaille  que  pour  moi, 
je  supportasse  un  moment  leurs  insultes?  Qui  mo  croira  j amais  capable 
de  me  laisser  braver  comme  je  le  suis,  menacer  comme  je  suis  menacé, 
par  ceux  h qui  ma  seule  vue  cause  do  l’effroi,  et  surtout  par  ce  frère  bru- 
tal qui  nie  doit  la  vie  (une  vie  à la  vérité  qu'il  n est  pas  digne  de  perdre 
par  mes  mains!),  si  mon  orgueil  n'était  pins  satisfait  de  savoir,  par  l’es- 
pion même  qu'il  entretien!  pour  m’observer,  que  je  le  joue  à mon  gré, 
j’enflamme,  je  refroidis  scs  viol  nies  passions  autant  qu'il  convient  b mes 
vues,  je  l'inf  »rme  assez  de  ma  conduite  et  do  mes  intentions  pour  lui 
faire  mettre  une  aveugle  confiance  dans  cet  agent  é double  face,  que  je 
joue  lui-même  par  tous  les  niouvomens  qu'il  ne  reçoit  que  de  mes  vo- 
lontés? 

Voilà,  mon  ami,  ce  qui  élève  mon  orgueil  au  dessus  de  mon  ressenti- 
ment. Par  cette  machine  dont  j'entretiens  continuellement  les  ressorts,  je 
me  fais  un  amusement  de  les  jouer  tous.  Le  vieux  matelot  d’onclo  n’est 
que  mon  ambassadeur  auprès  do  la  reine -more  llowe,  pour  l’engager  à 
se  joindre  à la  cause  dos  llarlove,  dans  la  vue  d’en  faire  un  exemple 
pour  la  princesse  sa  11  le,  et  à les  (unifier  de  son  secours  pour  le  soutien 
d'une  autorité  qu’ils  sont  résolus  du  faire  valoir,  bien  ou  mal  à propos, 
sans  quoi  j'aurais  peu  d'espérance. 

Quel  peut  être  mon  motif,  nia  demandes-tu?  Le  voici,  pauvre  buter  : 
que  ma  charmante  ne  puisse  trouver  de  protection  hors  de  ma  famille  ; 
car  si  je  connais  bien  la  sienne,  elle  sera  forcé:  de  prendre  la  fuite  ou 
d’accepter  l'homme  qu'elle  déteste.  Il  arrivera  donc,  si  mes  mesures  sont 
bien  prises,  et  si  mon  esprit  familier  ne  me  manque  pas  au  besoin,  qu’elle 
viendra  tomber  entre  mes  bras,  en  dépit  de  tous  ses  proches,  en  dépit  de 
son  cœur  inflexible;  qu’elle  sera  lût  ou  lard  à moi.  sans  condition,  sans 
la  reformation  promise,  peut-être  sans  qu’il  soit  besoin  d’un  long  siège; 
et  qu'il  dépendra  même  de  moi  de  la  m lire  à plus  d'une  épreuve.  Alors 
je  verrai  tous  les  faquins  et  toutes  les  faquines  de  la  famille  ramper  à 
mes  pieds.  Je  leur  ferai  la  loi.  Je  forcerai  ce  frère  impérieux  et  sordide 
de  venir  plier  le  genou  sur  le  marchepied  de  mon  trône. 

Mes  seules  alarmes  viennent  du  peu  de  progrès  que  je  crains  d'avoir 
fail  jusqu'à  présent  dans  le  cœur  do  celte  charmante  pièce  de  glace.  Un 
si  beau  teint  sur  les  plus  beaux  traits  du  inonde , tant  d'éclat  dans  les 
yeux , une  taille  si  divine , une  santé  si  florissante , un  air  si  animé , 
toute  la  fleur  de  la  première  jounesse,  avec  un  cœur  si  impénétrable! 
El  moi  pour  amant,  l'heureux,  le  favorisé  Loveiace!  quel  moyen  d'y  rien 
comprendre?  Cependant  il  se  trouve  des  gens  qui  so  souviennent  de 
l’avoir  vue  naître.  Norton,  qui  a été  so  nourrice,  se  vante  de  lut  avoir 
rendu,  dans  son  enfance,  les  soins  maternels  et  d'avoir  servi  par  degrés 
à son  éducation.  Ainsi  voilà  des  preuves  convaincantes  quelle  n’est 
pas  descendue  tout  d’un  coup  du  ciel,  comme  un  ange.  Comment  se  peut- 
il  donc  qu’elle  ait  le  coeur  insensible  ? 

Mais  voici  l’erreur  et  j’appréhende  bien  qu'elle  n’en  guérisse  jamais. 
Elle  prend  l'homme  qu'elle  appelle  son  père  ( il  n’y  aurait  rien  à repro- 
cher à sa  mère , si  elle  u'élait  la  femme  d’un  tel  père) , elle  prend  les 
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gens  qu'on  appelle  ses  oncles , le  pauvre  imbécile  qu’on  appelle  son 
frère , ei  la  méprisable  espèce  de  femme  qn’ello  appelle  sa  sœur,  pour 
son  père , pour  ses  oncles , pour  son  frère  et  sa  sœur.  A ces  titres,  elle 
croit  devoir  aux  uns  de  la  considération  , aux  autres  du  respect , avec 
quelque  barbarie  qu’elle  en  soit  traitée.  Liens  sordides  I misérables  pré- 
jugés du  berceiu  I Si  la  nature  en  mauvaise  humeur  ne  lui  en  avait  pas 
imposé , ou  si  elle  avait  eu  elle-même  des  parens  a choisir,  eu  aurait- 
elle  un  seul  de  tous  ceux  qui  portent  ce  nom? 

Que  mon  cœur  souffre  de  la  préférence  qu’elle  leur  accorde  sur  moi, 
pendant  qu’elle  est  convaincue  de  l'injustice  qu'ils  me  font  ! convaincue 
que  mon  alliance  leur  ferait  honneur  à tous , à l'exception  d'elle  à qui 
tout  te  monde  doit  du  l'honneur,  cl  de  qui  le  sang  royal  en  recevrait. 
Mats  combien  ce  cour  ne  se  soulèvera-t-il  pas  d'indignation,  si  je  m’a- 
perçois que  malgré  les  persécutions  elle  hésite  un  seul  moment  à me  pré- 
férerait misérable  qu’elle  hait  et  qu'elle  méprise?  Non,  elle  n’aura  jamais 
la  bassesse  d’acheter  son  repos  à c ‘ prix.  Il  est  impossible  qu'elle  donne 
jamais  les  mains  à des  projets  forints  à ses  dépens  par  la  malignité  et 
l’intérêt  propre.  Elle  n trop  d’élévation  pour  ne  pas  Us  mépriser  dans 
autrui,  et  trop  d’intérêt  à les  désavouer,  de  peur  qu’on  ne  la  prenne  pour 
une  Harlove. 

l)e  tout  ce  que  tu  viens  de  lire,  tu  peux  recueillir  que  je  ne  me  hâte- 
rai pas  de  retourner  h la  ville,  puisque  je  dois  commencer  par  obtenir  de 
la  dame  de  mon  cœur  de  n'être  point  sacrifié  à un  homme  tel  que 
M.  Solmes.  Malheur  à la  belle,  si,  étant  quelque  jour  forcéo  de  tomber 
sous  mon  pouvoir  (car  je  désespère  qu'elle  y vienne  jamais  volontaire- 
ment), je  trouve  de  la  difficulté  à me  procurer  celte  assurance! 

Co  qui  serre  mes  chaînes,  c'est  que  son  indifférence  pour  moi  ne  vient 
d'aucun  goût  pour  un  autre  homme.  Mais  gardez-vous  bien,  charmante 
personne,  gardez-vous,  û la  plus  relevée  et  la  plus  aimable  des  femmes, 
de  vous  rabaisser  par  le  moindre  signe  de  préférence  en  faveur  de  l’in- 
digne rival  que  vos  sordides  parens  n’ont  suscité  qu’en  haine  de  moil... 
Tu  diras.  Belford,  que  j'cxlravaguc;  lu  auras  raison  : que  je  sois  abîmé 
si  Je  ne  l’aime  jusqu’à  l'extravagance  ! Autrement,  peurrais-je  souffrir 
les  continuels  outrages  de  son  implacable  famille?  Autrement,  pourrais- 
je  digérer  l’humiliation  de  passer  ma  vie,  je  ne  dis  pas  autour  de  la  mai- 
son de  son  orgueilleux  père,  mais  autour  de  la  palissade  de  son  parc  et 
des  murs  de  son  jardin,  séparé  d’elle  néanmoins  par  un  mille  de  distance, 
et  sans  aucun  espoir  de  découvrir  du  moins  le  bord  de  son  ombre?  Au- 
trement, me  croirais-je  payé,  avantageusement  payé,  lorsqu’après  avoir 
erré  pendant  quatre,  cinq  ou  six  nuits  par  des  routes  désertes  et  des  en- 
clos couverts  de  bruyères,  je  trouve  quelques  froides  lignes  qui  aboutis- 
sent à me  déclarer  qu’elle  fait  plus  de  cas  du  plus  indigne  sujet  do  son 
indigne  famille  que  de  moi,  et  qu'elle  ne  m’écrit  que  pour  m’engager  à 
souffrir  des  insultes  dont  la  seule  idée  me  trouble  le  sang?  Logé  pendant 
ce  temps-là  dans  un  misérable  cabaret  du  voisinage,  déguisé  comme  si 
j'étais  fait  pour  y vivre,  nourri  et  meublé,  comme  je  me  souviens  de 
l’avoir  été  dans  mon  voyage  de  Westphalie.  Il  est  heureux,  crois- moi, 
que  la  nécessité  de  cet  humble  esclavage  ne  vienne  point  de  sa  hauteur 
et  de  sa  tyrannie,  et  qu’elle  y soit  assujétie  la  première. 

Mais  jamais  héros  de  roman  (à  l’exception  des  géans  et  des  dragons 
qu’ils  avaient  à combattre)  fut-il  appelé  à de  plus  rudes  épreuves?  Nais- 
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sanee;  fortune,  grandeur  future  de  moncfllé  : un  imséraMe^pour  rival; 
ne  faut-il  pas  que  j*v-  sois  déplnrabiement  amour.  a\  pour  surmonter  tant 
de  .difficultés  et  braver  tant  du  mépris?  l’or  mafoi,  j’ai  honto  de  nioi- 
niême;  moi,  d’ailleurs;  qui.  par  des  obligations  précédentes.  mo  rends 
coupable  d'umparjiire  si  je  surs  Üdèle  à quelque  femme  au  monde... 

Cependant,  pourquoi  rougirais-je  de  mes  humiliations  ? N'est-il  pas 
glorieux  d’aimer  celle  qu'on  ne  peut  voir  sans  l’aimer  ou  sans  la  révérer, 
ou  sans  lui  rendre  cos  deux  Iribuls  ensemble?  La  cause  de  l'amour, 
suivant  Dryden,  ne  * aurait  être  assignée.  Il  ne  faut  patin  chercher  dam 
un  visage;  elle  etl  dam  l’idée  de  celui  gui  aime...  Mais  s'il  eût  été  con- 
temporain de  ma  Clarisse,  il  aurait  avoué  son  erreur  ; et  prenant  en- 
semble ligure,  esprit  et  conduite,  il  aurait  reconnu  la  justice  de  la  voix 
universelle  en  faveur  de  co  chef-d'œuvre  de  la  nature. 

Jé  te  crois  curieux  de  savoir  si  je  ne  chasse  pas  quelque  antre  proie; 
et  s'il  est  possible  pour  un  cœur  aussi  banal  que  le  mien  de  se  borner 
si  long-temps  au  même  objet!  Pauvre  B Iford  I Tu  ne  connais  pas  cette 
charmante  créature  , si  tu  peux  me  faire  de  telles  questions , ou  tn 
t’imagines  me  connaître  mieux  que  tu  ne  fais.  Tout  ce  qu’il  y a d’excel- 
lent dans  ce  sexe  s’est  réuni  pour  composer  Clarisse  llarlove.  Jusqu’à 
ce  que  le  mariage  ou  d'autres  intimités  de  la  même  nalure  me  l’aient 
fait  trouver  moins  parfaite  que  les  substances  angéliques  , il  est  impos- 
sible que  je  m’occupe  d’une  antre  femme  ; et  puis,  pour  un  esprit  tel 
que  le  mien,  il  y a dans  cette  affaire  lant  d’autres  aiguillons  que  ceux  de 
l'amour!  Un  si  beau  champ  pour  l’intrigue  et  les  stratagèmes,  dont  tu 
sais  que  je  fais  mes  délices...  Comples-lu  pour  rien  la  lin  qui  doit  cou- 
ronner mes  peines?  Devenir  maître  d’une  fille  telle  que  Clarisse,  en 
dépit  de  ses  surveillai»,  en  dépit  d'une  prudence  et  d’une  réserve  que 
je  u’ai  jamais  trouvées  dans  aucunefcmnie...  quel  triomphe,  quel  triom- 
phe sur  tout  le  sexe!  D’ailleurs  , n 'ai-je  pas  une  vengeance  à satisfaire  ! 
Une  vengeance  que  la  politique  me  fait  tenir  en  bride,  mais  pour  éclater 
dans  l'occasion  avec  plus  de  furie.  Conçois-tu  qu’il  y ait  place  pour  une 
seule  pensée  qui  ne  soit  d'elle,  et  qui  ne  lui  soit  dévouée? 

Les  avis  que  je  reçois  à co  moment  me  donnent  lieu  do  croire  que 
j’aurai  besoin  ici  de  toi.  Ainsi , tiens-:ni  prêt  à partir  au  premier  avis. 

Que  Belton,  Mowbray  et  Tourvil  se  tiennent  prêts  aussi.  Jo  médite 
quelque  moyen  de  faire  voyager  James  H irlove  pour  lui  former  l’esprit 
et  les  manières.  Jamais  sot  campagnard  n’en  eut  plus  de  besoin.  N’ai-je 
pas  dit  : je  médite  ? Ma  foi,  le  moyen  est  déjà  trouvé;  il  ne  manque  que  de 
le  mettre  à exécution,  sans  qu’on  puisse  me  soupçonner  d'y  avoir  eu 
pari.  C'est 'une  résolution  prise;  j'aurai  du  moins  le  frère,  si  je  n’ai  pas 
la  sœur. 

Mais  quel  que  puisse  être  le  succès  de  cette  entreprise,  la  carrière  pa- 
rait ouverte  à présent  pour  de  glorieux  attentats.  On  a formé  depuis 
quelque  temps  une  ligue  qui  me  menace.  Les  oncles  et  le  neveu  , qui  ne 
sortaient  auparavant  qu’avec  un  seul  laquais,  doivent  en  prendre  deux; 
et  ce  double  train  doit  être  doublement  armé,  lorsque  les  maîtres  hasar- 
deront leur*  têtes  hors  de  leurs  maisons.  Cet  appareil  do  guerre  marque 
une  haine  déclarée  cootre  moi,  et  une  ferme  résolution  en  faveur  de 
Sotmes.  Je  crois  qu'il  faut  attribuer  ces  nouveaux  ordres  à une  visite  que 
je  fis  hier  à leur  église  ; lieu  propre  néanmoins  pour  commencer  une 
réconciliation,  si  les  chefs  de  la  famille  étaient  chrétiens,  et  s’ila  se  pro- 
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posaient  quelque  chose  dans  leurs  prières.  Mon  espérance  était  de  rece- 
voir une  invitation,  ou  du  moins  quelque  prétexte  pour  les  accompagner 
à leur  retour,  et  de  me  procurer  ainsi  l’occasion  de  voir  ma  déesse;  car 
je  m'imaginais  qu’ils  n’oseraient  pas  me  refuser  les  devoirs  communs  de 
la  civilité.  Mais  il  semble  qu'à  ma  vue  la  terreur  les  ait  saisis,  et  qu’ils 
u’aiont  pu  s'en  rendre  maîtres.  Je  remarquai  certainement  du  trouble 
sur  leurs  visage,  cl  qu’ils  s’attendaient  tous  à quelque  événement  extra- 
ordinaire : ils  no  seraient  pas  trompés,  si  j’avais  été  plus  sûr  du  cœur  de 
leur  fille.  Cependant  je  ne  pense  pas  à leur  nuire,  pas  même  à loucher  à 
un  cheveu  de  leurs  têtes  stupides. 

Vous  aurez  vos  instructions  par  écrit,  si  l'occasion  le  demande.  Mais, 
après  tout,  je  me  figure  qu’il  suffira  de  vous  monlrer  avec  mot.  Qu'on 
me  trouve  quatre  hommes  d’aussi  bonne  mine,  un  air  aussi  fier  que  ce- 
lui de  Mowbray,  aussi  vif,  aussi  mutin  que  celui  de  Bclton.  aussi  agréable 
et  aussi  pimpant  que  celui  do  Tourvil,  aussi  mâle  et  aussi  militaire  que 
te  tien,  et  moi  votre  chef  : oii  sont  les  ennemis  que  nous  ne  fassions  pas 
trembler?  Enfans,  il  faut  que  chacun  vienne  accompagné  d'un  ou  deux  de 
ses  valais,  choisis  depuis  long-temps  pour  leurs  qualités,  semblables  à 
celles  de  ses  maîtres. 

Tu  vois , ami , que  j'ai  écrit  comme  tu  le  désires,  écrit  sur  quelque 
chose,  sur  rien , sur  la  vengeance  que  j’aime,  sur  l’amour  que  je  hais, 
parce  qu'il  est  mon  maître  ; le  diable  sait  sur  quoi,  car  en  jetant  les  yeux 
sur  ma  lettre,  je  suis  étonné  de  sa  longueur.  Qu’elle  fût  communiquée  à 
— v personne,  c’est  à quoi  je  ne  consentirais  pas  pour  la  rançon  d’un  roi. 
Mais  lu  m’as  dit  qu'il  me  suffisait  de  t’écrire  pour  te  donner  du  plaisir. 

Prends-on  donc  : je  l’ordonne  d'en  prendre  à me  lire  : si  ce  n’est  pas 
pour  l'écrivain,  ni  pour  ce  qu'il  t’écrit,  que  ce  soit  pour  faire  honneur  à 
la  parole.  Sur  quoi,  finissant  en  style  royal  ( car  n’y  a-t-il  pas  de  l'appa- 
rence que,  dans  la  grande  affaire  que  j'entreprenjs,  je  serai  ton  roi  et 
ton  empereur?)  je  te  dis  gravement  : Adieu. 


LETTRE  XXXII. 


MISS  CLARISSE  HARLOVE,  A XI»  HOWE. 

Mardi,  16  mars. 

Je  vous  envoie  la  copie  de  mes  lettres  h mes  deux  oncles,  avec  les  ré- 
ponses, et,  vous  laissant  le  soin  d'y  faire  vos  remarques,  je  n’en  ferai 
moi-même  aucune. 

A M.  JULES  HARLOVE. 

Samedi,  li  mars. 

« Permettez-moi,  mon  très  honoré  second  père,  comme  vous  m’avez  ap- 
pris à vous  nommer  dans  mes  heureux  jours,  d'implorer  votre  protection 
auprès  de  mon  père,  pour  obtenir  de  sa  boulé  la  dispense  d'un  com- 
mandement sur  lequel  il  ne  peut  insister  sans  me  rendre  misérable  toute 
ma  vie. 

«Toute  ma  vie!  je  le  répète.  Est-ce  une  bagatelle,  mon  cher  oncle? 
N’esl-ce  pas  moi  qui  dois  vivre  avec  l’homme  qu’on  me  propose?  Est-ce 
une  autre  que  moi?  Ne  me  laissera-t-on  pas  la  liborlé  de  juger,  pour 
mon  propre  intérêt,  si  je  puis  ou  si  je  ne  puis  pas  vivre  heureusement 
avec  lui? 

» Supposons  que  ce  malheur  m’arrive:  sera-t-il  prudent  de  me  plaindre 
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ou  d'en  appeler?  Et  quand  il  le  serait,  de  qui  espérer  du  secours  contre 
un  mari?  Le  dégoût  invincible  et  déclaré  quo  j’ai  pour  lui  ne  suffirait-il 
pas  pour  justifier  ses  plus  mauvais  traiteroens,  quand  je  me  ferais  toute 
la  violence  possible  pour  remplir  mon  devoir?  El  si  j’obtenais  cet  empire 
sur  moi-  même,  ne  serait-ce  pas  la  crainte  seule  qui  me  rendrait  capable 
d'un  si  grand  effort? 

» Je  le  répète  encore  uno  fois,  ce  n'est  point  une  bagatelle,  et  c'est  pour 
touto  ma  vie.  De  grâce,  mon  cher  oncle,  pourquoi  voudrait-on  me  con- 
damner à une  vie  misérable?  Pourquoi  serais-je  réduite  h n'avoir  pour 
toute  cousolution  que  l’espérance  d'en  voir  bientôt  la  fin? 

» Le  mariage  qui  promet  le  plus,  est  un  engagement  assez  solennel  pour 
faire  trembler  une  jeune  personne  lorsqu'elle  y pense  sérieusement.  Etre 
abandonnée  à un  homme  étranger  et  transplantée  dans  une  nouvelle  fa- 
mille; perdre  jusqu’à  son  nom  pour  marque  d’une  dépendance  absolue; 
entrer  dans  l'obligatiou  de  préférer  cet  étranger  à son  péro,  à sa  mère,  à 
tout  l'univers,  et  l'humeur  du  cet  étranger  à la  sienne,  ou  de  disputer, 
peut-être  aux  dépens  de  son  devoir,  pour  l’exercice  le  plus  innocent  de 
sa  propre  volonté;  se  faire  un  cloître  de  sa  maison,  former  de  nouvelles 
Connaissances,  abandonne:  les  anciennes,  renoncer  peut-être  à scs  plus 
étroites  amitiés  sans  avoir  droit  d’examiner  si  cette  contrainte  est  rai- 
sonnable ou  non,  et  sans  autre  règle,  en  un  mot,  que  l'ordre  d'un  mari: 
assurément,  monsieur,  tous  ces  sacrifices  ne  peuvent  être  exigés  d'une 
jeune  fille  que  pour  un  homme  qu’elle  soit  capable  d’aimer.  S'il  en  arrive 
autrement,  quel  est  son  malheur  1 que  sa  vie  est  misérable!  eu  suppo- 
sant qu’un  sort  si  triste  mérite  le  nom  do  vie. 

» Je  voudrais  qu’il  dépendit  de  moi  de  pouvoir  vous  obéir  à tous.  Quel 
plus  doux  plaisir  pour  moi  que  du  vous  obéir  si  je  le  pouvais  ! « Com- 
mencez par  vous  marier,  m’a  dit  un  do  mes  plus  chers  parons;  l’amour 
suivra  le  mariage.  » Mais  comment  goûter  celte  maxime?  Mille  chos  - 
arrivent  dans  les  mariages  les  mieux  assortis,  qui  peuvent  n’en  fairo  qu’un 
état  purement  supportable.  Que  sera-ce  donc  quand  un  mari,  loin  de 
pouvoir  compter  sur  l’affection  de  sa  femme,  aura  raison  d'en  douter, 
paice  qu’il  sera  persuadé  qu’olle  lui  aurait  préféré  tout  autre  homme  . si 
clic  avait  été  maîtresse  de  son  choix?  Combien  de  défiances,  de  jalousies, 
de  froideurs,  de  préventions  désavantageuses  doivent  troubler  la  paix 
d’nne  telle  union?  L’action  la  plus  innocente,  un  simple  regard,  peuvent 
être  mal  interprétés;  tandis  que  de  l’autre  part,  l’inditTérence,  pour  ne 
rien  dire  de  pins,  prendra  la  place  du  désir  d’obliger,  et  la  crainte  fera 
l’office  do  l'amour. 

» Attachez-vous  un  peu  sérieusement  à ces  réflexion-,  mon  cher  oncle, 
et  présentoz-les  à mon  père  avec  la  force  qui  convient  au  sujet,  mais  que 
la  faiblesse  de  mon  sexe  et  celle  d’un  âge  sans  ••xpérience  ne  me  permet- 
tent pas  do  donner  à cette  peinture.  Employez  tout  le  pouvoir  nue  vous 
avez  sur  son  esprit  pour  empêcher  que  votre  malheureuse  nièce  ne  soit 
livrée  à des  maux  sans  remède, 

» J'ai  offert  de  renoncer  au  mariage,  si  celto  condition  peut  être  ac- 
ceptée. Quelle  disgrâce  n’cst-cc  pas  pour  moi  de  me  voir  privée  de  toute 
sorte  de  communication,  bannie  de  la  présence  de  mon  père  et  de  ma 
inère,  abandonnée  de  vous,  monsieur,  et  de  mon  antre  cher  oncle;  em- 
pêchée d'assister  au  service  divin,  qui  serait  vraisemblablement  la  res- 
source la  plus  propre  à me  ramener  au  devoir,  si  j’avais  eu  le  malheur 
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de  m'en  écarter?  Est-ce  le  moyen,  monsieur,  par  lequel  on  se  promet 
de  faire  impression  sur  un  esprit  libre  et  ouvert  Une  si  étrange méthode 
n’est-elle  pas  plus  capable  d'endurcir  que  de  convaincre?  Je  no  saurais 
vivre  dans  une  si  douloureuse  situation.  A peine  les  domestiques, -qo’on 
avait  eu  la  bontéde  soumettre  à mes  ordres,  ont-ils  la  hardiesse  de  me 
parler.  Ma  propre  servante  est  congédiée,  avec  des  marques  éclatantes 
de  soupçon  et  de  inéconienlement;  on  nie  soumet  à la  surveillance  d’une 
servante  de  ma  sœur. 

» I.a  rigueur  peut  être  poussée  trop  loin,  je  vous  le  dis  de  bonne  foi, 
monsieur,  et  chacun  se  repentirait  alors  de  la  part  qu’il  y aurait  eue. 

» M'est-il  permis  de  proposer  un  expédient  ? Si  je  dois  être  observée, 
bannie,  renfermée,  que  ce  soit,  monsieur,  dans  votre  maison.  Alors,  du 
moins,  1 étonnement  diminuera  parmi  les  honnêtes  gens  du  voisinage, 
dfl  ne  P',,s  voir  à 1 église  une  personne  dont  ils  n'avaient  pas  mauvaise 
opinion,  et  de  voir  sa  porte  fermée  à leurs  visites. 

» Je  me  flatte  qu  il  n y a (a>inl  d’objrclion  à faire  centre  cette  idée  .Vous 
preniez  plaisir,  monsieur,  à me  voir  chez  vous  dans  un  temps  plu»  heu- 
eux  : n aurez-vous  pas  la  bonté  de  m’y  souffrir  dans  mes  disgrâces,  jus- 
qu’à la  fin  de  ces  malheureux  troubles?  Je  vous  donne  ma  parole  deme 
pas  mettre  le  pied  dehors,  si  vous  me  le  défendez,  eide  ne  voir  personne 
sans  votre  consentement,  pourvu  quo  vous  ne  m’ameniez  pas  N.  Solmes 
pour  continuer  ses  persécutions. 

» Procurez-moi  cette  faveur,  mon  cher  oncle,  si  vous  ne  pouvez  en  ob- 
tenir une  plus  grande  encore,  qui  serait  celle  d’une  heureuse  réconcilia- 
tion. Cependant  mes  espérant  s se  rauimeroui,  lorsque  vous  commen- 
cerez à plaider  pour  moi  ; et  tous  mettrez  le  comble  à ces  anciennes 
bontés,  qui  m’obligent  d’être  toute  ma  vie,  etc. 

b Clarisse  Harlove.  b 

Réponse. 

Dimanche  an  soir. 

« C’est  un  grand  chagrin  pour  moi,  ma  chère  nièce, .qu'il  y ait  quelque 
chose  au  monde  que  je  sois  forcé  de  vous  refuser.  Cependant,  tel  est.  le 
cas  où  je  suis;  car  si  vous  ne  faites  pas  un  effort  sur  vous-même  pour 
nous  obliger  dans  un  point  sur  lequel  nous  étions  liés  par  des  promesses 
d’honneur,  avant  que  nous,  ayons  pu  prévoir  de  si  fortes  oppositions, 
vous  ne  devez  point  vous  attendre  à redevenir  jamais  ce  que  vous  avez 
été  pour  nous. 

b En  un  mot,  ma  nièce,  nous  sommes  une  phalange  en  ordre  de  bataille. 
Vos  lectures  ue  nous  laissent  ignorer  que  co  que  vous  devriez  le  mieux 
savoir;  ainsi  cette  expression  vous  fera  juger  que  nous  sommes  impéné- 
trables à vos  persuasions,  et  d'une  invincible  résistance.  Sous  sommes 
convenus  entre  nous  que  tous  céderont,  ou  personne  ; et  que  l'un  lie  se 
laissera  point  fléchir  sans  l’autre.  Ainsi  vous  connaissez  votre  destinée  ; 
et  vous  n'uvcz  point  d'autre  parti  que  celui  de  vous  rendre. 

b Je  dois  vous  repi  éventer  que  la  vertu  d'obéissance  ne  consiste  pas  à 
obliger  pour  être  obligé  soi-même,  niais  à faire  le  sacriflce  de  son  incli- 
nation, sans  quoi  j'ignore  où  en  serait  le  mérite. 

b A l'égard  de  votre  expédient,  je  ne  puis  vous  recevoir  chez  moi,  mis3 
Clary,  quoique  ce  soit  une  prière  que  je  ne  me  serais  jamais  imaginé 
devoir  vous  refuser  : quand  vous  seriez  fidèle  à ne  recevoir  personne 
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sans  notre  tnnsentement,  vous  pourriez  écrire  à quelqu’un  et  recevoir  do 
ses  lettres.  Nous  savons  trop  bien  que  vous  le  pouvez,  et  que  vous  l'avez, 
lait  : notre  honte  et  notre  pitié  n’en  sont  pas  moindres. 

» Vous  «lirez  de  renoncer  au  mariage  : nous  souhaitons  de  vous  voir 
mariée.  Mais  parce  que  vous  ne  pouvez  obtenir  l’homme  que  votre  cœur 
désire,  vous  rejetez  ceux  que  nous  vous  offrons.  Eh  bien  ! miss,  comme 
nous  savons  que  de  manière  ou  d’autre  vous  êtes  en  correspondance  avec 
lui,  ou  du  moins  que  vous  y avez  été  aussi  long-temps  que  vous  l’avez 
pu,  et  qu’il  nous  brave  tous;  et  qu’il  n’aurait  pas  celte  audace  s’il 
n’était  pas  Sûr  de  vous,  en  dépit  de  toute  la  famille  (ce  qui  n'est  pas, 
comme  vous  le  pouvez  croire,  une  petite  mortification  pour  nous),  notre 
résolution  est  de  ruiner  ses  desseins , et  de  triompher  de  lui,  plutôt  que 
de  souffrir  qu’il  triomphe  de  vous.  C’est  vous  dire  tout  d’un  seul  mot. 
Ne  comptez  donc  pas  sur  ma  protection;  je  ne  veux  point  plaider  pour 
vous  : et  c’en  est  assez  de  la  part  d'un  oncle  mécontent. 

» Jules  IIablove.  » 

« P.  S.  Pour  le  reste,  je  m’eu  rapporte  à mon  frère  Antonin.  a 


A V.  ANTORIS  HARLOVE. 


Samedi,  il  mars. 


«Mon  très  honore  oncle, 

» Comme  vous  avez  jugé  à propos,  en  me  présentant  M.  Solrnes,  do 
me  le  recommander  particulièrement  sous  le  titre  d’un  de  vos  meilleurs 
amis,  et  de  me  demander  pour  lui  tous  les  égards  qu'il  mérite  par  cette 
qualité,  jo  vous  supplie  de  lire,  avec  un  peu  do  patience,  quelques  ré- 
flexions que  je  prends  la  liberté  de  vous  offrir,  entre  mille  dont  je  ne 
veux  pas  vous  fatiguer. 

» Jo  suis  prévenue,  dit-on,  en  faveur  d'une  autre  personne;  ayez  la 
bonté,  monsieur,  de  considérer  que , lorsque  mon  frère  est  revenu 
d’Écusse,  cette  autre  personne  n’avait  point  été  rejetée  de  la  famille,  et 
qu’on  ne  m'avait  pas  défendu  de  recevoir  ses  visites.  Serais-je  (jonc  si 
coupable  de  préférer  une  connaissance  d'un  an  à une  connaissance  de  six 
semaines?  Jo  ne  puis  m’imaginer  que  du  côté  de  la  naissance,  de  l’édu- 
cation ut  des  qualités  personnelles,  on  prétende  qu’il  y ait  la  moindre 
comparaison  à faire  entre  les  deux  sujets.  Mais  j’ajouterai,  avec  votre 
permission,  monsieur,  qu’on  n’aurait  jamais  pensé  à l’un,  s’il  n'avait  fait 
des  offres  qu’il  me  semble  que  la  justice  ne  me  permot  pas  plus  de 
recevoir,  qu’à  lui  de  les  proposer  ; des  offres  que  mon  père  ne  lui  aurait 
jamais  demandées,  s’il  ne  les  avait  proposées  lui-même. 

«Maison  accuse  l’un  d'un  grand  nombre  de  défauts;  l’autre  est-il 
sans  reproche?  La  principale  objection  qu’on  fait  contre  M.  Lovelace,  et 
dont  je  ne  prétends  pas  le  justifier,  regarde  ses  mœurs,  qu'on  suppose 
ort  corrompues  dans  ses  amours.  Celles  de  l’autre  ne  le  sont-elles  pas 
dans  ses  haines?  et  dans  ses  amours  aussi,  pourrais-je  dire  avec  autant 
de  justice,  puisque  la  différence  n’cu  est  que  dans  l'objet,  et  que  l’amour 
de  l’argent  est  la  racine  de  tous  les  maux. 

» Mais  si  l’on  me  croit  prévenue,  quelle  est  donc  l’espérance  de  M.  Sol- 
nies?  Dans  quelle  vue  persévère- t-il  ? Que  dois-je  penser  de  l'homme 
qui  souhaite  de  nie  voir  à lui  contre  mon  inclination  ? Et  n’est-cc  pas 
une  rigueur  extrême,  dans  mes  amis,  d’exiger  ma  rnain  pour  un  homme 
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que  je  ne  puis  aimer,  tandis  qu’ils  paraissent  persuadés  que  j’ai  le  cœur 
prévenu  en  faveur  d'un  autre? 

«Traitée  comme  je  le  suis,  c'est  le  temps,  ou  jamais,  do  parler  pour  ma 
défense.  Voyons  sur  quels  fondemens  M.  Solmes  peut  s'appuyer.  Croit- 
il  se  faire  un  mérite  à mes  yeux  de  la  disgrâce  qu'il  attire  sur  moi?  Se 
flgure-t-il  gagner  mon  estime  par  la  sévérité  de  mes  oncles,  par  les  mépris 
de  mon  frère  , par  les  duretés  de  ma  sœur,  par  la  perte  de  ma  liberté , 
par  le  retranchement  d’une  ancienne  correspondance  avec  la  meilleure 
amie  que  j'aie  dans  mon  sexe;  une  personne  d'ailleurs  irréprochable  du 
côté  de  l’honneur  et  de  la  prudence?  On  m'enlève  une  servanto  que 
j’aime;  on  me  soumet  à Tespionage  d'une  autre  ; on  mo  fait  une  prison 
de  ma  chambre,  dans  la  vue  déclarée  de  me  mortifier  ; on  m'ôte  l’admi- 
nistration domestique,  à laquelle  je  prenais  d’autant  plus  de  plaisir  que 
jo  soulageais  ma  mère  dans  ces  soins,  pour  lesquels  nia  soeur  n’a  pas  de 
goût.  On  me  rend  la  vie  si  ennuyeuse,  qu’il  me  reste  aussi  pou  d’inclina- 
tion que  de  liberté,  pour  mille  choses  qui  faisaient  autrefois  mes  délices. 
Voilà  les  mesures  qu’on  croit  nécessaires  pour  m’humilier,  jusqu’à  me 
rendre  propre  à devenir  la  femme  de  cet  homme-là , mesures  qu'il  ap- 
prouve, et  dans  lesquelles  il  met  sa  confiance.  Mais  je  veux  bien  lui  dé- 
clarer qu'il  se  trompe,  s'il  prend  ma  douceur  et  ma  facilité  pour  bassesse 
d’ôme  et  pour  disposition  à l'esclavage. 

» Une  grâce  que  je  vous  demande,  monsieur,  c’esl  de  considérer  un  peu 
son  caractère  naturel  et  le  mien.  Quelles  sont  donc  les  qualités  par  les- 
quels il  espère  de  m'attacher  à lui?  Eli!  mon  cher  monsieur,  si  je  dois  être 
mariée  malgré  moi,  que  ce  soit  du  moins  it  quelqu’un  qui  sache  lire  et  écrire, 
enfin  de  qui  je  puisse  apprendre  quelque  chose.  Quel  mari  qu'un  homme 
dont  tout  le  savoir  se  réduit  à commander,  et  qui  a besoin  lui-méme  des 
instructions  qu'il  devr  it  donner  à sa  femme! 

>■  On  me  traitera  de  présomptueuse  ; on  m’accusera  de  tirer  vanité  d’un 
peu  de  lecture  et  de  facilité  à écrire,  comme  on  l'a  déjà  fait  il  y a pou  de 
jours.  Mais  si  ce  reproche  est  bien  fondé,  l’assortiment  n'en  ost-:l  pas 
inégal?  Plus  on  me  supposera  d'estime  pour  moi-môme,  moins  j’en  dois 
avoir  pour  lui,  et  moins  sommes-nous  faits  l'un  pour  l'autre.  Je  m’étais 
flattée,  monsieur,  que  mes  amis  avaient  un  peu  meilleure  opinion  de 
moi.  Mon  frère  a dit  un  jour  que  c’était  le  cas  mémo  qu'on  faisait  de  mon 
caractère  , qui  donnait  de  l'éloignement  pour  l’alliance  de  M.  I.ovelace: 
comment  peut-on  donc  penser  à un  homme  tel  quo  M.  Solmes? 

» Si  l’on  fait  valoir  la  grandeur  de  ses  offres,  j’e-pèro  qu’il  me  sera  per- 
mis de  répondre,  sans  augmenter  votre  mécontentement,  que  tous  ceux 
qui  nie  connaissent  ont  lien  de  me  croire  beaucoup  de  mépris  pour  ces 
motifs.  Que  peuvent  les  offres  sur  une  personne  qui  a déjà  tout  ce  qu’elle 
désire  ; qui  a plus,  dans  son  état  de  lille,  qu’elle  ne  peut  espérer  qu’un 
mari  laisse  jamais  à sa  disposition  ; dont  la  dépense  d'ailleurs  et  l’ambi- 
tion sont  modérées,  et  qui  penserait  bien  moins  à grossir  son  trésor,  en 
gardant  le  surplus,  qu’à  l'employer  au  soulagement  des  misérables?  Ainsi 
lorsque  des  vues  de  celte  nature  ont  si  peu  de  force  pour  mon  propre  in- 
téiôt,  peut-on  se  figurer  que  des  projets  incertains,  des  idées  éloignées 
d'agrandissement,  de  f euille,  dans  la  personne  de  mon  frère  ol  dans  ses 
descendons,  aient  jim  us  sur  moi  beaucoup  d'influence? 

h La  conduite  que  ce  frère  tient  à m m égard,  et  le  p'  u de  considération 
qu’il  a marqué  pour  la  fum'l',  en  aimant  mieux  hasarder  une  vie  que  sa 
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qualité  de  fils  unique  doit  rendre  précieuse,  que  de  nu  pas  satisfaire  des 
passions  qu’il  se  croirait  déshonoré  de  subjuguer,  et  pour  lesquelles  j’ose 
dire  que  son  propie  repos  et  celui  d’autrui  demanderaient  qu’on  eût 
moins  d'indulgence  ; ss  conduite,  dis-je,  a-t-elle  mérité  de  moi  en  parti- 
culier, que  je  fasse  le  sacrifice  du  bonheur  de  ma  vie  ? et  qui  le  sait  î ce- 
lui peut-être  de  mon  bonheur  éternel,  pour  contributr  au  succès  du  plan, 
dont  je  m’engage  volontiers,  si  l'on  m’en  accorde  la  permission,  a dé- 
montrer, sinon  l'absurdité,  du  moins  l’incertitude  cl  le  défaut  de  vrai- 
semblance? 

» J’appréhende,  monsieur,  que  vous  ne  me  trouviez  trop  de  chaleur. 
Mais  n’y  suis-je  pas  forcée  par  l'occasion  ? C'est  pour  en  avoir  mis  trop  peu 
dans  nies  oppositions,  que  je  me  suis  attire  la  disgrâce  qui  excite  mes 
gémissemens.  Passez  quelque  chose,  je  vous  en  conjure,  à l'amertume  do 
mon  coeur,  qui  se  soulève  un  peu  contre  ses  infortunes,  parce  que  se 
connaissant  bien  lui-même,  il  sc  rend  témoignage'  qu'il  ne  les  a pas 
méritées. 

» Mais  pourquoi  mo  suis-je  arrêtée  si  long-temps  h la  supposé  ion  que  je 
suis  prévenue  en  faveur  d'un  autre  ? lorsque  j'ai  déclare  à une  mère, 
comme  je  vous  le  déclare  aussi,  monsieur,  que  si  l’on  cesse  d'insister,  sur 
la  personne  du  M.  Solmes,  je  suis  prêle  à renoncer,  par  toutes  sortes 
d'engagemens,  et  à l’autre,  e.  à tout  autre  homme  ; c’est-à-dire,  à ne  me 
marier  jamais  sans  lo  consentement  do  mon  père  et  de  ma  mère,  do  mes 
oncles  et  de  mon  cousin  Mnrden,  en  qualité  d’exécuteur  des  dernières 
disposi  ions  de  mon  grand-père.  Pour  ce  qui  regarde  mon  frore,  on  me 
permet: ra  de  dire  que  scs  derniers  trailemens  ont  été  si  peu  fraternels, 
qu’ils  ne  lui  donnent  droit  a rien  de  plus  que  nn  s civilités,  et  sur  celte 
dette  mutuelle,  je  puis  ajouter  qu'il  est  fort  en  arrière  avec  moi. 

n Si  je  no  me  suis  pas  expl  quée  assez  nettement  sur  M.  Solmes,  pour 
faire  connaître  que  le  dégoût  que  j’ai  pour  lui  ne  vient  point  de  ia  pré- 
vention dont  on  m'accuse  en  faveur  d’un  autre,  je  déclare  solenncmeDt 
que,  fût-il  le  seul  homme  qui  existât  dans  la  nature,  je  ne  voudrais  pas 
être  sa  femme.  Comme  il  ovl  nécessaire  pour  moi  de  mettre  cette  vérité 
hors  de  doute,  à qui  puis-je  adresser  mieux  mes  sincères  explications 
qu  a un  oncle  qui  fait  hautement  profeision  d'ouverture  du  coeur  cl  de 
sincérité  î 

» Celte  raison  m’encourage  même  à donner  un  peu  plus  d’étendue  à 
quelques  unes  de  mes  objections, 

» 11  me  parait,  comme  à tout  le  monde,  que  M.  Solmes  a l'esprit  extrê- 
mement étroit,  sans  aucune  sorte  de  capacité;  il  est  aussi  grossier  dans 
ses  manières  que  dans  sa  ligure;  son  avarice  est  diabolique.  Au  milieu 
d'une  immense  fortune,  il  ne  jouit  de  rien;  et  n’étant  pasmieux  partagé 
du  cûlé  du  coeur,  il  n'est  sensible  aux  maux  du  personne.  Sa  propre 
sœur  ne  mène-t-elle  pas  une  vie  misérable , qu’il  pourrait  rendre  plus 
douce  avec  la  moindre  partie  de  son  suf.eiflu?  El  ne  souffre-t-il  pas 
qu’un  onclo  fort  âgé,  le  frère  de  sa  propre  inète  ail  obligation  à des 
étrangers  de  la  pauvre  subsistance  qu'il  lire  d'une  demi-douze  ne 
d'honnêtes  familles  Vous  connaissez,  monsieur,  mort  caractère  ouvert, 
franc,  communicatif.  Quelle  vie  serait  la  mienne,  dans  un  cercle  si 
élroil,  et  borné  uniquement  à l'intérêt  propre,  hors  duquel  celte  sorte 
d'économie  ne  me  laisserait  jamais  sortir  plus  que  lui-même? 

» Un  homme  tel  que  lui,  capable  d’amour  ! Oui,  pour  l’héritage  de  mon 
T.  I.  10 
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grand- père,  qui  est  situé , comme  il  l’a  dit  à plnsieurs  per-onnes  (et 
connu  ■ il  me  l a fait  entendre  à m pi-mémo . avec  celte  es[.c  o de  plaisir 
que  prend  une  âme  bas-e  à laissa r voir  que  e’est  son  propre  intérêt  qui 
lui  bit  désirer  quelque  faveur  d'autrui)  , dans  un  canton  si  favorable 
pour  lui,  qu’il  servirait  à faire  valoir  au  double  une  par  ie  considérable 
de  son  propre  bien.  L’idée  de  celle  acquisition,  par  me  alliance  qui  re- 
leverait  un  pmi  son  obscurité  , peut  lui  faire  penser  q .'il  est  capable 
d’amour,  et  lui  persuader  même  qu'il  en  ressent  ; mais  ce  n'est  au  plus 
qu’un  amour  subordonné.  Les  ride  s-es  seront  toujours  sa  première  pas- 
sion; celles  qu’il  possède  ne  lui  om  été  laissées  qu'à  re-lilre,  par  un 
autre  avare,  et  l’on  veut  inc  faire  renoncer  à tous  les  goûts  doni  je  fais 
mes  délices , pour  m'avilir  à pens.  r comme  lui  , ou  pour  mener  la  plus 
malheureuse  vie  du  monde!  Pardonnez , monsieur,  la  dun  lé  de  ces  ex- 
pres-inns  ; on  ménage  quelqucf  as  moins  qu'un  ne  vo  idrait  les  personnes 
pour  lesquelles  on  se  sent  du  dégoût , lorsqu'on  leur  voit  accorder  une 
faveur  dont  on  ne  lescroil  pis  dignes;  et  je  suis  plus  excusable  qu'une 
autre,  dans  le  malheur  que  j’ai  d'etre  pressée  avec  une  violence  qui  ne 
me  permet  pas  de  choisir  toujours  mes  termes. 

» Quand  cette  peinture  serait  un  fa  n trop  forte,  c’est  assez  que  je  nie  le 
représente  sous  ces  couleurs,  pour  ne  le  voir  jamais  dans  te  jour  sous  le- 
quel il  m'est  offert.  Bien  plus,  q and  à l'épreuve  il  pourrait  se  trouver 
du  fois  meilleur  que  je  ne  l'ai  représenté,  et  que  je  ne  le  crois  de  bonne 
foi,  il  ne  laisserait  pas  d élie  dix  fois  plus  désagréable  pour  moi  qu’aucun 
autre  hninm  . Je  vous  conjure  donc,  monsieur,  do  vous  rendre  l’avocat  de 
votre  nièce,  pour  la  garantir  d'un  malheur  qu'elle  redoute  plus  que  la 
mort. 

» Mes  deux  ondes  peuvent  obtenir  beaucoup  do  mon  père,  s'ils  ont  la 
bonté  d’embrarser  un  peu  mes  intérêts.  Soyez  persuadé,  monsieur,  que 
ce  n’est  pas  IV situation  qui  me  gouverne;  c'est  l'aversion,  c'est  une 
aversion  qu’il  m’est  impossible  de  vaincre.  Dans  le  sentiment  de  l'obois- 
sance  que  j"  dois  à la  volonté  de  mon  père,  je  nie  suis  efforcéo  de  rai- 
sonner avec  inoi-mème,  et  j’ai  mis  mon  cœur  à toutes  sortes  d'épreuves; 
mais  il  se  refuse  à mes  efforts.  Il  me  reproche  de  le  tenter  en  faveur 
d'un  homme,  qui,  dans  la  vue  sous  laquelle  il  se  présente  à moi,  ti’a  rien 
de  supportable  à mes  yeux,  et  qui,  n’ignorant  pas  l’excès  de  mon  aver- 
sion, ne  serait  pas  sa;«ble  d'une  persécution  si  odieuse,  s’il  avait  les  sen- 
timens  d’un  honnête  homme. 

» Puissicz-vons  trouver  assez  de  force  à mes  raisons  pour  en  être  atten- 
dri ! vous  les  soutiendrez  de  votre  crédit,  et  j'oserais  tout  en  espérer.  Si 
vous  n’approuvez  pas  ma  lettre,  je  serai  bien  malheureuse  ; cependant  la 
justice  m'oblige  de  vous  écrire  avec  cetie  franchise,  pour  apprendre  à 
M.  Solmes  sur  quoi  il  peut  compter.  Pardonnez-moi  ce  qu’une  si  longue 
lettre  peut  avoir  eu  d’ennuyeux  pour  vous  ; souffrez  qu'elle  ait  un  peu 
de  poids  sur  voire  esprit  et  sur  votre  cœur.  Vous  obligerez  à jamais 
votre,  etc. 

i>  Clarisse  Harlove.  » 

RÉPOXSK  DK  H.  AUTOS  IX  UARLOVE. 

n Ma  nièce  Clary,  vous  auriez  mieux  fait  de  ue  point  nous  écrire,  ou  de 
n'écrire  à aucun  de  uous.  Pour  moi,  en  particulier,  le  mieux  aurait  été 
de  ne  jaina  s m'entretenir  du  sujet  sur  lequel  vous  m’écrivez.  Celui  qui 
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ftarlc  le  premier  dan»  »a  cause,  dit  le  sage,  parait  avoir  raison  ; niais 
son  voisin  rt'enl  ensuite  et  l'examine.  Je  serai  ici  votre  voisin,  et 
je  vais  eiammer  voire  cœur  jusqu'au  iond,  du  moins  si  votre  lettre  est 
écrite  du  fond  du  comr.  Cependant  je  conçois  que  c'est  une  grande  en- 
treprise, porco  que  votre  adresse  fl)  est  a-sez  connue  dans  l’écriture. 
Mais  comme  il  est  question  de  défendre  l’autorité  d'un  père,  le  bien, 
l’honneur  et  la  prospérité  de  la  famille  a'où  l'on  est  sorti,  il  serait  bien 
surprenant  qu'on  ne  pût  renverser  tous  les  beaux  argumens  par  lesquels 
une  enfant  rebelle  veut  soutenir  son  obstination. Vous  voyez  quu  j’ai  une 
sorte  de  répugnance  à vous  donner  le  nom  de  miss  Clary  Harlove. 

«Premièrement,  ne  convenez-vous  pas  (et  cela  malgré  la  déclaration 
contraire  que  vous  avez  faite  à votre  mère  ) que  vous  préferez  l’homme 
que  nous  haïssons  tous,  et  qui  nous  rend  bien  la  représaille  î Ensuite, 
quel  portrait  faites-vous  d’un  digne  homme?  Je  m'étonne  que  vous  osiez 
parler  si  librement  d’une  personne  pour  laquelle  uous  avons  tous  du  res- 
pect; mais  c’est  peut-être  par  celte  raison  même. 

» Comme  vous  commencez  votre  lettre  ! Parce  que  je  vous  ai  recom- 
mandé M.  Sol  mes  comme  mon  ami,  vous  l’en  traitez  plus  mal;  c’est  le 
vrai  sens  de  votre  beau  langage.  Miss,  je  ne  suis  pas  si  sot  que  je  ne 
m’en  aperçoive  bien.  Ainsi  doue  un  débauché  reconnu  doit  être  préféré 
à un  homme  qui  aime  l’argent?  Souffrez  que  je  vous  la  dise,  ma  nièce, 
cela  ne  convient  pas  trop  à une  personne  aussi  délicate  qu’on  vous  a 
toujours  crue.  Qui  commet  le  plus  d’injustice,  croyez-vous,  d'un  homme 
qui  prodigue  ou  d'un  homme  qui  épargne?  L’un  garde  son  propre  ar- 
gent, l'autre  dépanse  celui  d'autrui.  Mais  votre  favori  est  à vos  yeux 
sans  défaut. 

n Votre  sexe  a le  diable  au  corps,  je  demande  pardon  à Dieu  de  l’ex- 
pression. La  plus  délicate  d’entre  vous  autres,  femmes,  préférera  un 
libertin  , un...  je  n'ose  l’appeler  par  le  nom  qu’il  mérite.  Le  mot  of- 
fenserait, tandis  que  la  vicieux,  qui  est  nommé  par  ce  mot,  plaît  et 
obtient  la  préférence.  Je  ne  sera  s pas  demeuré  garçon  jusqu’aujourd'hui, 
si  je  n’avais  remarque  ce  tas  do  contradictions  dans  toutes  autant  que 
vous  êtes:  des  coûteuses  de  moucherons  et  des  avaleuses  de  chameaux, 
comme  dit  fort  bien  la  vénérable  sainte-Ecriture.  Quels  noms  la  perver- 
sité ne  donne-t-elle  pas  aux  choses?  Un  homme  prudent,  qui  a l’inten- 
tion d'être  juste  à l'égard  de  tout  le  monde,  est  un  avare  ; tandis  qu’un 
vil  débauché  sera  baptisé  du  nom  de  galant  homme,  d’homme  poli,  je 
vous  en  réponds. 

n Un  ne  m'ôlera  pas  de  la  tète  que  Lovclace  n'aurait  jamais  autant  de 
considération  pour  vous  qu'il  en  affecte,  sans  deux  raisons.  El  quelles 
sont-elles?  Son  dépit  contre  nous,  c’en  est  une;  l'autre,  c’est  votre  for- 
tune indépendante.  Il  est  à souhaiter  que  votre  grand-père,  en  faisant 
ce  qu’il  a fait,  ne  vous  eût  pas  accordé  tant  de  pouvoir,  comme  je  le 
puis  dire.  Mais  il  ne  pensait  guère  que  sa  petito-Ûlle  bion-aimée  en  eût 
abusé  contre  tous  scs  parons,  comme  elle  a fait. 

» Que  peut  espérer  M.  Solmes,  si  vous  ave:  le  cœur  prévenu  ? Oui  da  ! 
ma  nièce  Clary,  c’est  donc  vous  qui  parlez  de  la  sorte.  N’a-t-il  donc  rien 
è espérer  de  la  recommandation  de  votre  père  et  do  votre  mère  et  de  la 

(I)  Chaque  lettre  portant  le  caractère  de  celui  qui  récrit,  celle-ct  se  sent  beaucoup  du 
naturel  grossier  de  l oucle  Anlonin,  que  M.  Lovetacc  nomme  quelque  part  le  Matelot. 
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nôtre  ? Non,  rien  du  tout,  ce  me  semble.  Cela  est  fort  beau,  en  vérité, 
•l’aurais  pensé  pourtant  qu’avec  un  enfant  respectueux  comme  nous  vous 
avons  toujours  crue,  ce  devait  être  assez  ; le  fond  quo  nous  avons  fait  sur 
votre  obéissance  nous  a fait  aller  en  avant.  Il  n’y  a plus  do  remède  à 
présent  ; car  nous  no  voulons  pas  qu'on  se  moque  de  nous,  ni  de  notre 
ami,  M.  Solmes.  C’est  tout  ce  que  j'ai  à vous  dire. 

» Si  votre  bien  lui  est  convenable,  où  est  donc  la  merveille  î Cela  prouve- 
i— il,  ma  nièce  le  bel  esprit,  qu'il  n’ait  point  d’amour  pour  vous?  II  faut 
bien  qu’il  trouve  quelque  chose  d’agréable  avec  roua,  puisqu'il  n’a  rien 
d’agréable  à se  promettre  de  vous.  Remarquez  bien  cela  ; mais,  dites-moi 
un  peu , ce  bien  n’esl-il  pas  à nous  en  quelque  sorte  ? N’y  avons-nous 
pas  tous  notre  intérêt  et  un  droit  qui  a précédé  le  nôtre  , si  l'on  avait 
igard  au  droit?  D'où  vous  vient-il,  si  ce  n’est  du  radotage  d’un  bon 
vieillard  (Dieu  veuille  avoir  son  âme),  qui  vous  l’a  donné  par  préférence 
à nous  tous  tant  quo  nous  sommes?  Par  conséquent,  no  devons-nous  pas 
avoir  droit  de  choisir  qui  aura  ce  bien  en  mariage  avec  vous?  Ht  pouvez- 
vous  souhaiter,  en  conscience,  que  nous  le  laissions  emporter  à un  drôle 
qui  nous  hait  tous?  Vous  me  recommandez  do  bien  peser  ce  que  vous 
m'avez  écrit.  Pesez  bien  cola  vous-même,  petite  fille,  et  vous  trouverez 
que  nous  avons  plus  à dire  pour  nous  que  vous  ne  vous  en  doutez. 

» A l’égard  de  la  dureté,  comme  vous  dites,  avec  laquelle  on  vous  traite, 
prenez-vous-en  à vous-même...  il  dépend  do  vous  de  la  faire  finir.  Ainsi 
je  regarde  cela  comme  rien.  Un  ne  vous  a bannie  et  confinée  qu’après 
avoir  tenté  avec  vous  les  prières  cl  les  bons  discours...  Remarquez  bien 
cela  , et  M.  Solmcs  ne  peut  que  faire  à votre  obstination  ; remarquez  cela 
aussi. 

» Pour  la  liberté  de  faire  des  visites  et  d'en  recevoir,  c’est  une  chose 
ip-rit  vous  no  vous  êtes  jamais  souciée.  Ainsi,  c'est  une  peine  qu'on  n’a 
jointe  aux  autres  que  pour  faire  un  poids  dans  la  balance.  Si  vous  parlez 
du  désagrément,  c’en  est  un  pour  nous  comme  pour  vous.  Uno  jeune 
créature  si  aimable  ! une  fille,  une  nièce  dont  nous  faisions  notre  gloire! 
d'ailleurs,  cet  article  dépend  de  vous  comme  le  reste.  Mais  votre  cœur 
se  refuse , dites-vous , lorsque  vous  voudriez  vous  persuader  It  vous- 
même  d'obéir  à vos  parens  : n’est-ce  pas  une  belle  description  que  vous 
la. as  là?  Et  malheureusement  elle  n’est  que  trop  vraie  dans  la  partie 
qui  vous  regarde  ; mais  moi,  je  suis  sûr  que  vous  pourriez  aimer  M.  Sol- 
utés , si  vous  le  vouliez.  Il  m’est  venu  à l'esprit  de  vous  commander  de 

haïr  : peut-être  qu’alors  vous  l’aimeriez  ; car  j’ai  toujours  remarqué 
dans  votre  sexe  une  horrible  perversité  romanesque.  Faire  et  aimer 
ce  quo  vous  ne  devriez  pas,  c’est  boire  et  manger  pour  vous  autres 
femmes. 

»Je  suis  absolument  de  l’avis  de  votre  frère  : que  si  la  lecture  et  l'ccri- 
l-.-.re  vont  assez  à l'esprit  des  jeunes  filles,  ce  sont  des  choses  trop  fortes 
pour  leur  jugement.  Vous  dites  qu'on  pourra  vous  accuser  d’être  vaine, 
d'être  présomptueuse,  c’est  la  vérité,  ma  nièce.  Il  y a de  la  présomption 
et  de  la  vanité  à mépriser  un  honnête  homme,  qui  sait  lire  cl  écrire  aussi 
I ien  que  la  plupart  des  honnêtes  gens;  c'est  moi  qui  vous  le  dis.  El  où 
avez-vous  appris,  s'il  vous  plaît,  que  M.  Solmes  ne  sait  ni  lire  ni  écrire? 
Mais  il  faut  un  mari  qui  puisse  vous  apprendre  quelque  chose  ! Ce  qui 
serait  à souhaiter,  c’est  que  vous  connussiez  aussi  bien  voire  devoir  que 
vos  talons.  Voilà,  ma  nièce,  ce  qu’il  vous  faut  apprendre  ; et  M.  Solmes 
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aura  quelque  chose,  par  conséquent,  dont  il  pourra  tous  instruire.  Je  ne 
veux  pas  lui  montrer  votre  lettre . quoique  vous  paraissiez  le  souhaiter 
de  peur  qu'elle  ne  l'excite  à devonir  un  maître  d’écolo  trop  sévère,  lors- 
que vous  serez  li  lui. 

» Mais  à présent  que  j’y  pense,  supposons  que  vous  sachiez  mieux  écrire 
que  lui.  Eh  bien!  vous  lui  en  serez  plus  utile.  Cela  n’est-il  pas  certain? 
Personne  n’entend  mieux  quo  vous  l’économie;  vous  tiendrez  ses 
comptes,  et  vous  lui  épargnerez  la  dépense  d’un  homme  d'affaires.  Je 
puis  vous  assurer  que  c’est  un  grand  avantage  dans  une  famille  ; car  le 
plupart  décos  gens  d'afiaires  sont  de  vilains  fripons,  qui  se  glissent 
quelquefois  dans  les  biens  d'un  homme  avant  qu’il  les  connaisse,  et  qui 
le  foicent  assez  souvent  de  leur  payer  l’intérét  de  son  propre  revenu.  Je 
ne  vois  pas  pourquoi  ces  soins  seraient  au  dessous  d’une  bonne  femme. 
Cola  vaut  mieux,  que  de  passer  les  nuits  à table  ou  à manier  des 
cartes,  et  de  se  rendre  inutile  aux  biens  d’une  famille,  comme  c'est  la 
mode  aujourd'hui.  Je  donnerais  volontiers  au  diable  toutes  celles  qui 
sont  dans  ce  mauvais  train  ; si  ce  n’est,  grâce  à ma  lionne  étoile,  que 
j’ai  le  bonheur  d être  encore  gaiçon.  Mais  pour  vous,  l’administration 
est  une  partie  dans  laquelle  vous  êtes  admirablement  ver  ce.  Vous  êtes 
fâchée  même  qu’on  vous  l’ail  ôtée  ici , comme  vous  savez.  Ainsi  mis.-, 
avec  M.  Solmcs,  vous  aurez  toujours  quelque  chose  à tenir  en  compte 
pour  votre  avantage  et  pour  celui  de  vos  enfans.  Avec  l'autre,  vous 
aurez  peut-être  aussi  quelque  chose  à compter;  mais  ce  sera  ce  qui  vous 
passera  par  dettut  f épaule  gauche,  c'esl-b-dire,  ses  dissipations,  ses 
emprunts  et  ses  dettes  qu’il  ne  paiera  jamais.  Allez,  allez,  ma  nièce, 
vous  ne  connaissez  pas  encore  le  monde.  Un  homme  e-t  un  homme. 
Vous  ne  ferez  peut-être  que  partager  un  bel  homme  avec  bien  d’autres 
femmes,  et  des  femmes  coûteuses,  qui  vous  dépenseront  tout  ce  que  vous 
aurez  eu  la  bonté  d'épargner.  Tenons-nous  donc  à M.  Solmcs;  nous, 
pour  notre  argent,  et  vous,  pour  le  vûtre,  j'espère. 

» Mais  M.  Solmcs  e-t  un  homme  grossier.  11  n’a  point  ce  qu’il  faudrait 
pour  votre  délicatesse  ; apparemment,  parce  qu’il  no  se  met  pas  comme 
un  petil-maltre.  et  parce  qu’il  ne  se  r»pnd  pas  en  ridicules  complimens, 
qui  sont  le  poison  des  esprits  femelles.  Je  vous  n-snre,  moi,  que  c’est 
un  homme  de  sens.  Personne  n'est  plus  raisonnable  avec  nous  ; mais 
vous  le  fuyez  avec  tant  de  soin,  qu'il  n’a  jamais  l'occasion  de  se  faire 
connaître.  D’ailleur.i,  l’homme  le  plus  sens"  a l’air  d’un  fou  lorsqu’il  e-t 
amoureux,  surtout,  s'il  se  voit  méprisé,  et  traité  aussi  mal  qu'il  l’a  été  la 
dernière  fois  qu'il  a voulu  s'approcher  de  vous. 

» A l’égard  de  sa  sceur,  elle  s'est  précipitée,  comme  vous  le  voudriez 
faire,  malgré  lotis  ses  avertissemens.  11  lui  avait  déclaré  à quoi  elle  devait 
s'attendre,  si  elle  faisait  le  mariage  qu’elle  a fait.  Il  lut  lient  parole , 
CPinnte  tout  honnête  homme  y est  obligé.  Il  en  doit  cuire  , pour  b>s 
fautes  dont  on  est  bien  averti:  prenez  garde  que  ce  cas  ne  soit  le  vûtre; 
remarquez  bien  cola. 

» Son  oncle  ne  mérile  de  lui  aucune  faveur,  car  il  ri’a  rien  épargné  pour 
attirer  vers  soi  la  succession  d’un  frèrn  qui  avait  toujours  été  destine,' 
pour  M.  Solmcs,  leur  neveu  commun.  Trop  de  facilité  à pardonner  ne 
fait  qu'encourager  les  offonscs.  C'est  la  maxime  de  votre  père;  et  si  elle 
était  mieux  observée,  on  ne  verrait  pas  tant  de  tilles  opiniâtres,  l a pu- 
nition est  un  service  qtt'on  rend  aux  pêcheurs.  Les  récompenses  ne 
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doivent  être  que  pour  ceux  qui  lo  méritent,  et  je  suis  d’avis  qu’on  ne 
saurait  avoir  a.-sez  de  rigueurs  contre  les  fautes  volontaires. 

» Quant  à son  amour,  il  n’en  a que  trop,  si  vous  le  mesuriez  à la  con- 
duite que  vous  avez  tenue  dans  ces  derniers  temps.  Je  ne  fais  pas  diffi- 
culté de  vous  le  dire.  Et  c’est  son  malheur,  comme  il  pourra  bien  arriver 
que  ce  soit  quelque  jour  le  vôtre. 

» l’ourson  avarice,  que  vous  appelez  méchamment  dinüolique.  mot  assez 
libre,  je  vous  eu  réponds,  dans  la  bouche  d’une  jeune  fille,  il  vous  con- 
vient moins  qu’à  personne  delui  faire  ce  reproche:  vousà qui  desou  seul 
mouvement  il  propose  de  donner  tout  ce  qu’il  possède  au  monde,  ce  qui 
prouve  qu’avec  tout  son  amour  pour  les  richesses,  il  en  a encore  plus  pour 
vous.  Mais  afin  qu’il  ne  vous  reste  aucune  cause  déco  côté-là,  nous  le  lierons 
par  des  articles  que  vous  dicterez  vous-même,  et  nous  l’obligerons  à vous 
assigner  une  somme  honnête,  dont  vous  disposerez  entièrement.  C’est 
ce  qu’on  vous  a déjà  proposé;  et  ce  que  j’ai  dit  à la  bonne  et  digue  ma- 
dame Howe,  en  presouce  de  sa  fille  hautaine,  dans  la  vuoque  cela  passât 
jusqu'à  vous. 

» Lorsqu’il  est  question  de  répondre  sur  la  prévention  dont  on  vous  ac- 
cuse pour  Lovelaee,  vous  offrez  de  ne  jamais  le  prendre  sans  notre  con- 
sentement. Cela  signifie  clairement  que  vous  conserverez  l’espéranse  de 
nous  amener  au  point,  à force  d’attendre  et  do  nous  fatiguer,  il  no  per- 
dra pas  les  siennes,  aussi  long-temps  qu’il  vous  verra  tille.  Et  j-endant  ce 
temps-là  vous  ne  cesserez  pas  do  nous  tourmenter  ; vous  nous  mettrez 
dans  la  nécessité  de  veiller  continuellement  sur  vous  ; et  nous  n’en 
serons  pas  moins  exposés  à son  insolence  et  à ses  menaces.  Souvenez- 
vous  de  dimanche  dernier.  Que  serait-il  arrivé,  si  votre  frère  et  lui 
s’étaient  rencontrés  à l’église?  Faut-il  vous  dire  aussi  quo  vous  ne  vous 
ferez  pas  d’un  esprit  tel  que  le  sien  ce  que  vous  pouvez  ospererdu  digne 
M.  Solntes.  Vous  faites  trembler  l’un:  l’autre  vous  fera  trembler  vous- 
même  ; remarquez  bien  cela.  Vous  n’aurez  personne  alors  à qui  vous 
puissiez  avoir  recours.  S’il  arrivait  quelque  mésintelligence  entre  vous 
et  M.  Solmes,  nous  pourrions  tous  nous  entremettre  , et  ce  ne  serait  pas 
sans  effet.  Mais  avec  l’autre,  on  vous  dirait:  «Tirez-vous  d’affaire,  vous 
l’avez  bien  mérité.»  Personne  ne  voudrait,  ou  n'oserait  ouvrir  la  bouche 
en  votre  faveur.  Il  ne  faut  pas,  ma  nièce,  quo  la  supposition  de  ces  que- 
relles domestiques  vous  épouvante.  L'heureux  mois  du  mariage  n’est 
aujourd'hui  que  de  quinze  jours.  C’est  un  drôle  d'état,  mou  enfant,  soit 
qu’on  y entre  par  soi-même  , ou  par  la  direction  de  ses  parons.  De  trois 
frères  que  nous  sommes,  il  n’y  en  a qu’un,  comme  vous  le  savez,  qui 
ail  eu  le  courage  do  se  marier.  Et  pourquoi,  à votro  avis?  Parcs  que 
l’expérience  d’autrui  nous  a rendus  sages. 

» N’ayez  pas  tant  de  mépris  pour  l’argent.  Vous  en  apprendrez  peut-être, 
la  valeur.  C’est  une  connaissance  qui  vous  manque,  et  que.  de  votre 
propre  aveu,  M.  Solmes  est  capable  de  vous  donner. 

» Je  condamne  assurément  votre  chaleur.  Je  ne  passe  rien  à des  chagrins 
que  vous  vous  attirez  vous-même.  Si  j’en  croyais  la  cause  injuste,  jo 
serais  volontiers  votre  avocat  ; mais  c'est  un  de  mes  anciens  principes, 
que  les  enfans  doivent  être  soumis  à l’autorité  de  leurs  parons.  Lorsque 
votre  grand-père  vous  laissa  une  bonne  partie  de  sa  succession,  quoique 
ses  trois  fils,  un  petit-fils,  et  votre  sccur  aînée  fussent  existans.  nous  y 
acquiesçâmes  tous.  Il  suffisait  que  notre  père  l’eût  voulu.  C’est  à vous 
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d'imiter  cet  exemple.  Si  vous  n’y  Otes  pas  disposée,  ceux  qui  vous  le 
donnent  n’en  sont  que  plus  en  droit  de  vous  trouver  inexcusable  ; remar- 
quez cela,  ma  nièce. 

» Vous  parlez  de  votre  Itère  d'un  ton  trop  inépri  ant;  et  dans  la  lettre 
que  vous  lui  écrivez,  vous  u'èles  pas  assez  respectueuse,  non  plus  que 
dans  celle  que  vous  écrivez  à votre  soeur.  C'est  votre  frère,  après  tout, 
qui  est  plus  êgé  que  vous  d'un  tiers.  C'sst  un  homme.  Lorsque  vous 
avez  tant  de  considération  pour  une  connaissance  d’un  an,  ayez  la  bonté, 
je  vous  prie,  de  ne  pas  oublier  ce  qui  est  dû  à un  frère,  qui  est  après 
nous  le  chef  de  la  famille,  et  de  qui  dépend  en  un  mot  le  nom  ; comme 
de  votre  juste  complaisance  dépend  le  plus  noble  plan  qu’on  ait  jamais 
formé  pour  l'honneur  de  ceux  dont  vous  sortez.  Je  vous  demande  si 
l’honneur  de  votre  famille  n'en  est  pas  un  pour  vous?  Si  vous  ne  le  pen- 
sez pas,  vous  n'en  êtes  que  moins  digne,  ün  vous  fera  voir  le  plan,  h 
condition  que,  bon  ou  mauvais,  vous  promettiez  de  le  lire  sans  préjugés. 
Si  l'amour  ne  vous  a pas  troublé  le  c rvcau,  je  suis  sûr  que  vous  l'ap- 
prouverez. Mais  si  vous  êtes  malheureusement  dans  cet  état-là,  M.  Soi  mes 
fût-il  un  ange,  cela  ne  servira  de  rien;  le  diable  est  l'amour,  et  l'amour 
est  le  diable,  lorsqu’une  tomme  se  le  met  dans  la  tête.  J'en  ai  vu  plu 
sieurs  exemples. 

» Quand  il.  Solmes  sérail  le  seul  homme  qui  exishit  dans  la  nature, 
vous  ne  voudries  pas  de  lui.  Vous  ne  voudriez  pas,  miss  1 En  vérité, 
cela  est  charmant.  Nous  voyons  combien  il  y a d’amertume  en  effet  dans 
votre  esprit.  Ne  soyez  pas  surprise,  puisque  vous  en  êtes  à déclarer  des 
volontés  si  absolues,  que  ceux  qui  ont  de  l’autorité  sur  vous  disent  à 
leur  tour,  nous  voulons  que  vous  ayez  M.  Solmes.  Je  suis  du  nombre; 
remarquez  bien  cela.  El  s'il  vous  convient  de  dire  non,  U nous  convient 
à nous  de  dire  oui.  Ce  qui  est  bon  pour  monsieur  est  bon  pour  madame; 
mettez  encore  cela  au  nombre  de  vos  remarques. 

» J'appréhende  humblement  que  M.  Solmes  ne  soit  un  homme  et  un 
homme  d’honneur.  Gardez-vous  par  conséquent  de  le  puusser  trop.  11  est 
aussi  Uniotié  de  pitié  pour  vous  que  d'amour.  Il  répète  sans  cesse  qu’il 
vous  convaincra  de  son  amour  par  des  actions,  puisqu'il  ne. lui  est  pas 
permis  de  l’exprimer  par  des  paroles;  et  toute  sa  confiance  pour  l’avenir 
est  dans  votre  générosilé.  Nous  supposons  en  effet  qu'il  peut  s’y  ûer. 
Nous  l'exhortons  à le  croire,  et  cela  soutient  son  courage  ; de  sorte  que 
c’est  à votre  père  et  à vos  oncles  qu’il  faut  vous  prendra  de  sa  constance. 
Vous  sentez  bien  que  ce  doit  être  encore  une  marque  de  votre  obéis- 
sance. 

s Vous  devez  sentir  qu’en  me  disant,  comme  vous  faites,  qu’il  y aurait 
de  l’injustice  à recevoir  des  articles  qui  vous. sont  off  ris,  votre  réflexion 
tombe  sur  votre  père  et  sur  nous.  Il  y a dans  votre  lettre  quantité  d'au- 
tres endroits  qui  ne  méritent  pas  moins  de  censure,  mais  nous  les  attri- 
buons à ce  que  vous  nommez  l’amertume  de  votre  coeur.  Jo  suis  bien  aise 
que  vous  nous  ayez  fourni  ce  mot,  parce  que  nous  aurions  été  embar- 
rassés à trouver  un  autre  nom,  et  qu’on  pourrait  «n  employer  un  moins 
favorable., 

. » Je  n’ai  pas  cessé  de  vous  aimer  tendrement,  miss  ; etquoique  ma  nièce, 
je  vous  tegarde  comme  une  des  plus  charmantes  filles  que  j’ai  jamais 
vues.  Mais,  sur  ma  conscience,  jo  vous  crois  obligée  d’obéir  à votre  père 
et  à votre  mère,  et  d’avoir  de  la  complaisance  pour  voire  oncle  Jules  et 
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[unir  moi.  Vous  savez  fort  bien  que  nous  n’avons  que  votre  avantage  à 
coeur,  pourvu  qu’il  s’accorJe,  à la  vérité,  avec  l'avantage  et  l’honneur  de 
toute  la  famille.  (Jue  faudrait-il  penser  de  celui  d’entre  nous  qui  ne  cher- 
cherait pas  le  bien  commun,  et  qui  voudrait  armer  une  partie  contre  le 
tout  ? Dieu  nous  on  préserve  ! Vous  voyez  q te  je  suis  pour  tout  le  monde. 
(Joe  m’en  revjendra-l-il,  de  quelque  manière  que  les  choses  puissent 
tourner?  Ai-je  besoin  de  richesses?  Mon  frère  Jules  ne  j-out-il  pas  dire 
de  même?  Et  puis,  ma  nièce  Clary,  songez  h ce  qui  vous  en  arriverait. 

» Si  vous  pouviez  seulement  aimer  M.  Solmes!  Mois  vous  no  savez 
pas,  vous  dis-je,  de  quoi  vous  êtes  capable.  Vous  vous  encouragez 
dans  votre  dégoût.  Vous  permettez  à votre  cu'ur  de  se  refuser...  Je  vous 
assure  que  je  ne  l'aurais  jamais  cru  aussi  avance  qu'il  est.  Faites  un 
effort  sur  lui,  ma  nièce,  et  repousscz-le  aus-i  vite  qu’il  teciile.  C’est  ce 
que  nous  faisons,  nous  autres,  à l'égard  de  nos  matelot,  et  de  nos  sol- 
dat-, dans  nos  combats  de  mer;  sans  quoi  nous  ne  vaincrions  jamais. 
Nous  sommes  tous  certains  que  vous  remporterez  la  victoire  ; Pourquoi? 
parce  que  vous  le  devez.  Voilà  ce  quo  nous  pensons,  de  quelque  ma- 
nière que  vous  en  pensiez  vous-même.  Et  de  qui  vous  imaginez-vous 
quo  les  pensées  doivent  avoir  la  préférence?  Il  se  peut  que  vous  ayez 
plus  d’esprit  que  nous;  mais  si  vous  êtes  plus  sage,  il  est  donc  bien 
inutile  que  nous  ayons  vécu  trente  ou  quarante  ans  plus  que  vous. 

» Celte  lettre  est  aussi  longue  que  la  vô.ie.  Poil-être  n'esl-olle  pas 
écrite  si  vivement,  ni  dans  un  style  aussi  pmi i que  celui  de  ma  nièce; 
niais  je  suis  persuadé  que  la  force  des  argmnens  est  de  mon  cûlé  ; et 
vous  m'obligerez  extrêmement,  si  vous  me  faites  connaître,  par  votre 
soumission  à tous  nos  désirs,  que  vous  en  êtes  persuadée  aussi.  Si  vous 
n’en  faites  rien,  vous  ne  devez  pas  compl  r do  trouver  en  moi  un  avo- 
cat, ni  même  un  ami,  quelque  chère  que  vous  nie  soyez;  car  ce  sera 
même  un  sujet  de  chagrin  pour  moi  d’avoir  la  qualité  de 

» Votre  oncle,  A.ntoni.n  IIarlove.  » 
Mardi,  à deux  heures  après  minuit. 

« P.  S . Vous  ne  devez  plus  m’écrire  que  pour  m'apprendre  votre  sou- 
mission. Mais  je  m’imagine  que  cette  défense  est  inutile,  car  je  suis  sûr 
que  mes  argumens  sont  sans  réplique.  Je  sais  qu’ils  le  sont.  Aussi,  ai-je 
écrit  nuit  et  jour  depuis  dimanche  matin,  à l’exception  des  heures  de 
'église  et  autres  temps  pareils.  Mais  cette  lettre,  je  vous  le  dis,  est  la 
dernière  de  ma  part.» 

LETTRE  XXXHI. 

MISS  CLARISSE  HARLOVE,  A MISS  DORE. 

mardi,  16  mars. 

Après  avoir  trouvé  si  peu  de  faveur  auprès  ma  famille,  j'ai  pris  une 
résolution  qui  vous  surprendra  ; ce  n'est  rien  moins  que  d'écrire  à 
M.  Solmes  même.  Ma  lettre  est  partie,  et  je  viens  de  recevoir  la  réponse. 
Il  faut  qu'on  l'ait  aidé,  car  j’ai  vu  un  autre  de  ses  écrits,  dont  le  style 
était  assez  pauvre  et  l’orthographe  misérable.  Pour  l’adresse,  je  la  crois  do 
lui,  et  vous  la  reconnaîtrez  à telle  matque.  Je  mets  sous  mon  enveloppe 
une  lettre  que  j’ai  reçue  de  mon  frère,  à l’occasion  de  colle  que  j'ai  écrite 
à M.  Solmes.  Je  m'étais  Qguré  qu'il  n’etail  pas  impossible  de  faire  perdre 
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à cet  hommc-üi  scs  vaines  espérance-,  et  que  celle  voie  était  la  plus  sûre. 
Elle  méritait  du  moins  d’êire  tentée.  Mais  vous  verrez  que  rien  ne  nie 
réussit.  Mon  frère  a trop  bien  pris  ses  mesures. 


A H.  soi. MRS, 


Mercredi,  17  mars. 


« Monsieur, 

» Vous  serez  surpris  de  recevoir  une  lettre  de  moi,  et  le  sujet  ne  vous 
paraîtra  pas  moins  extraordinaire.  Mais  je  me  crois  justifiée  par  la  né- 
cessité de  ma  situation,  sans  avoir  besoin  d'autre  motif. 

» Lorsque  vous  avez  commencé  à vous  lier  avec  la  famille  de  mon  père, 
vous  avez  trouvé  la  personne  qui  vous  écrit  dans  une  position  fort  heu- 
reuse : chérie  des  parons  les  plus  tendres  et  les  plus  indulgens,"  favo- 
risée de  l’affection  de  ses  oncles,  honorée  de  l'estime  de  tout  le  monde. 

» Que  la  scène  est  changée  ! 11  vous  a plu  de  jeter  sur  moi  un  œil  de 
faveur.  Vous  vous  êtes  adressé  à mes  amis.  Vos  propositions  ont  été 
approuvées  d’eux , approuvées  sans  ma  participation,  comme  si  mon 
goût  et  mon  bonheur  devaient  être  comptés  pour  rien.  Ceux  qui  ont 
droit  d’attendre  de  moi  tous  les  devoirs  d'une  obéissance,  ont  résisté  sur 
une  soumission  sans  réserve.  Je  n'ai  pas  eu  le  bonheur  de  pen-er  comme 
eux,  etc'csl  la  première  fois  que  messentimens  ont  été  différons  des  leurê. 
Je  les  ai  suppliés  de  me  traiter  avec  un  peu  d'indulgence,  dans  un  point 
si  important  pour  le  bonheur  de  ma  vie;  mais,  hélas!  sans  succès.  Alors 
je  me  suis  crue  obligée,  par  l’honnêteté  naturelle,  de  vous  expliquer  ce 
que  je  pense,  et  de  vous  déclarer  même  que  mes  affections  sont  enga- 
gées. Cependant  je  vois  avec  autant  de  chagrin  que  d'étonnement  quo 
vous  avez  persisté  dans  vos  vues,  et  que  vous  y persistez  encore  ! 

» L’effet  en  est  si  triste  pour  moi,  que  je  ne  puis  trouver  de  plaisir  à 
vous  le  représenter.  Le  libro  accès  que  vous  avez  dans  toute  ma  famille 
ne  vous  en  a que  trop  informé  ; trop  pour  l'honneur  de  votre  propre  gé- 
nérosité et  pour  ma  réputation.  Je  suis  traitée,  par  rapport  à vous, 
comme  je  ne  l’avais  jamais  été,  comme  on  ne  m’a  jamais  crue  digne  de 
l’être  ; et  l’on  fait  dépendre  ma  gril  ce  d’une  condition  dure,  impossible, 
qui  est  de  préférer  à tous  les  autres  hommes,  un  homme  à qui  mon  cœur 
refuse  celle  préférence. 

«Dans  la  douleur  d'une  infortune  que  je  ne  dois  attribuer  qu’à  vous  et 
à votre  cruelle  persévérance,  je  vous  écris,  monsieur,  pour  vous  rede- 
mander la  paix  de  l’esprit  que  vous  m’avez  dérobée,  pour  vous  redeman- 
der l’alfection  de  tant  do  chers  amis  dont  vous  m’avez  privée  ; et,  si 
vous  avez  ce  fond  de  générosité  qui  doit  distinguer  un  galant  homme, 
pour  vous  conjurer  de  finir  une  recherche  qui  expose  à tant  de  disgrâces 
une  personne  que  vous  faites  profession  d’estimer. 

» Si  vous  avez  un  peu  de  considération  p mr  moi,  comme  mes  amis  veu- 
lent me  le  persuader,  et  comme  vous  le  déclarez  vous-même,  n'est-ce  pas 
à vous  seul  qu’elle  se  rapporte?  Et  peut-elle  être  do  quelquo  mérite  aux 
yeux  de  celle  qui  en  est  le  malheureux  objet,  lorsqu’elle  produit  des 
effets  si  pernicieux  pour  son  repos?  Vous  devez  même  sentir  que  vous 
vous  trompez  sur  ce  point  ; car  un  homme  prudent  peut-il  vouloir  épou- 
ser une  femme  qui  n’a  point  un  cœur  à lui  donner,  une  femme  qui  ne 
saurait  l'estimer,  et  qui  ne  peut  faire  par  conséquent  qu'une  fort  mauvaise 
femme?  Quelle  cruauté  n'y  aurait-il  pas  à rendre  mauvaise  une  femme 
qui  ferait  toute  sa  gloire  d’être  bonne  ! 


CLARISSE  HAHLOVE. 


IM 

» Si  jo  suis  capable  de  quelque  discernement,  nos  caractères  et  nos  incli- 
nations se  ressemblent  fort  peu.  Vous  serez  moins  heureux  avec  moi  qu’a- 
vec une  autre  personne  de  mon  sexe.  Le  traitement  que  j’essuie,  et  l’opi- 
niâtreté, puisqu'on  lui  donne  ce  nom,  avec  laquelle  j’y  résiste,  doivent 
suffire  pour  vous  en  convaincre;  quand  je  n’aurais  pas  aussi  bonne  rai- 
son à donner  que  l’impossibililé  do  recevoir  un  mari  que  je  ne  puis  estimer. 

» Ainsi,  monsieur,  si  vous  ne  vous  sentez  pasa;sez  de  générosité  pour 
sacrifier  quelque  cliosc  en  ma  faveur,  souffi  i z que,  pour  l'amour  de  vous- 
même  et  de  votre  propre  bonheur,  je  vous  demande  la  grâce  do  renon- 
cer à moi  et  de  placer  vos  affections  dans  quelque  sujet  qui  les  mérite 
mieux.  Pourquoi  voudriez  vous  me  rendre  misérable  sans  en  être  plus 
heureux?  Vous  pouvez  dite  à ma  famille  que,  n'ayant  aucun  espoir,  si 
vous  avez  la  complaisance  d’employer  ce  terme,  de  faire  impressi  n sur 
mou  esprit  (réellement,  monsieur,  il  n’y  a point  do  vérité  qui  oit  plus 
certaine),  vous  êtes  résolu  do  no  (dus  penser  à moi  et  do  tourner  vos 
vues  d'un  autre  cêté.  En  vous  rendant  à ma  piière,  vous  acquerrez  des 
droits  à ma  rcconnai-sance,  qui  m'obligerait  d'être , toute  ma  vie,  voire 
1res  humble  servante, 

• s Clarisse  Hahlove.  » 

A MISS  CLARISSE  UARLOVE,  DE  LA  PART  DK  SOS  TRÈS  Hl’MRLE  ESCLAVE. 

« Très  chère  miss, 

«Votre  lettre  a produit  sur  moi  un  effet  tout  contraire  il  celui  que  vous 
paraissez  en  attendre.  En  me  faisant  l’honneur  de  m'apprendre  votre 
disposition,  elle  m'a  convaincu  plus  que  jamais  de  l'excellence  de  votre 
caractère.  Donnez  à ma  recherche  le  nom  d'intérêt  propre  ou  tout  autre 
nom,  je  suis  résolu  d'y  persister;  je  m’estimerai  heureux  si,  à force  de 
patience,  de  persévérance  et  de  respect  ferme  et  inaltérable,  je  puis  sur- 
monter enfin  les  difficultés. 

«Comme  vos  bons  paréos,  vos  oncles  et  vos  autres  amis,  m'ont  donné 
parole  que  vous  n’aurez  jamais  V.  Lovelace,  s’ils  peuvent  l'empêcher, 
et  que  jo  suppose  qu’il  n’y  en  a point  -d'autre  dans  mon  chemin,  j'atten- 
drai patiemment  la  fin  do  cette  affaire.  Je  vous  en  demande  pardon, 
miss,  mais  vouloir  que  je  renonce  à la  possession  d'un  trésor  inestimable 
pour  rendre  un  autre  heureux,  et  pour  lui  faciliter  les  moyens  de  me 
supplanter,  c’est  comme  si  quelqu'un  venait  me  prier  d’être  assez  géné- 
reux pour  lui  donner  toutes  mes  richesses,  parce  qu’elles  seraient  né- 
cessaires à son  bonheur. 

«Je  vous  demande  pardon  encore  une  fois,  chère  miss,  mais  je  suis 
résolu  de  persévérer;  quoique  je  sois  bien  fâché  que  vous  en  ayez 
quelque  chose  à Souffrir,  comme  vous  me  faites  l'honneur  de  me  le  dire. 
Avant  le  bonheur  de  vous  voir,  je  n’avais  pas  encore  vu  de  femme  que 
j’eusse  pu  aimer  ; et  tandis  qu’il  me  restera  de  l'espérance,  et  que  vous 
no  serez  point  à quelque  homme  plus  heureux,  je  dois  être  cl  serai  votre 
fidèle  et  obéissant  serviteur, 

«Roger  Solmes.i 

M.  JAMES  HAHLOVE  , A MISS  CLARISSE. 

o La  belle  imagination  ! d’écrire  à M.  Solmes  pour  lui  persuadeede 
renoncer  à ses  prétentions  sur  vous.  De  toutes  les  jolies  idées  roma- 
nesques qui  vous  sont  passées  par  la  tête,  c’est  assurément  une  des 
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plus  extraordinaires.  Mais  pour  ne  rien  dire  de  ce  qui  nous  a tous  remplis 
d'indignation  contre  vous  (j’entends  l’aveu  que  vous  faites  de  votre  pré- 
vention en  faveur  d’un  infâme,  et  votre  impertinence  sur  mon  compte  et 
sur  celui  do  vos  oncles,  dont  l’un,  mon  enfant,  vous  a poussé  une  botte 
assez  vive) , comment  pouvez-vous  attribuer  à M.  Solmes  le  traitement 
qui  vous  arrache  des  plaintes  si  amères?  Vous  savez  fort  bien,  petite 
folle  que  vous  êtes,  que  c’est  votre  passion  pour  Lovelacequi  vous  attire 
toutes  vos  peines,  et  qu’il  n’aurait  pas  fallu  vous  y attendre  moins,  quand 
M.  Solmes  ne  vous  aurait  pas  fait  l’honneur  do  ppnser  à vous. 

» Comme  vous  ne  pouvez  nier  cette  vérité,  considérez,  jolie  petite  cau- 
seuse (si  votre  cœur  malado  vous  permet  de  considérer  quelque  chose), 
quolle  bc'Ie  apparence  vos  p'ainles  et  vos  accusations  ont  à nos  yeux.  Do 
quel  droit,  s'il  vous  plaît,  demandez-vous  à M.  Solmes  le  rétablissement 
do  co  que  vous  nommez  votre  ancien  bonheur  (bonheur  do  nom;  car  si 
vous  aviez  cette  idée  de  notre  amitié,  vous  souhaiteriez  qu’elle  vous  fût 
rendue),  lorsque  ce  rétablissement  dépend  de  vous  ? Ainsi,  miss  l’éveillée, 
retranchez  les  figures  pathétiques,  si  vous  n'avez  pas  l’habileté  de  les 
place  r mieux.  Prenez  pour  principe,  que,  soit  que  vous  ayez  M.  Solmes 
ou  non,  vous  n'aurez  jamais  les  délices  de  votre  ccnur,  ce  vil  libertin  .de 
Lovolace,  si  voire  père  et  votre  mère,  vos  oncles  et  moi  nous  pouvons 
l'empêcher.  Non,  ange  tombé,  vous  ne  nous  donnerez  point  un  fils,  un 
neveu,  et  un  frère  de  cette  espèce,  eu  vous  donnant  à vous-méme  un  si 
infâme  débauché  pour  mari.  Ainsi  faites  taire  là-dessus  votre  co'ur,  et 
n’y  tournez  plus  vos  pensées,  si  vous  vous  proposez  d'obtenir  jamais  le 
pardon  cl  les  bonnes  grâces  de  votre  famille,  surtout  de  celui  qui  no 
cesse  point  encore  de  se  dire  votre  frère, 

a James  IIarlove.  » 

« P.  S.  Je  connais  la  ruse  de  vos  lettres.  Si  vous  m’envoyez  une  réponse 
à celle-ci,  je  vous  la  renverrui  sans  l’ouvrir,  parce  que  je  ne  veux  poiqt 
disputer  sur  dos  [Maints  si  clairs.  Une  fois  pour  toutes,  j’ai  vonlu  vous 
redresser  sur  M.  Solmes,  que  je  crois  fort  blâmable  de  penser  à vous.  » 

LETTRE  XXXIV. 

M.  l.OVF.I.AŒ,  A M.  BEI. FORD. 

Vendredi,  17  mars. 

Je  reçois,  mes  onfans,  avec  beaucoup  de  plaisir,  les  joyeuses  assurances 
de  votre  fidélité  et  de  votre  amitié.  Que  nos  principaux  amis  et  les  plus 
dignes  de  notre  confiance,  ceux  que  j’ai  nommés  dans  ma  dernière 
lettre,  soient  informés  de  mes  sentimens. 

Pour  toi,  Belfcrd,  je  vaudrais  te  voir  ici  le  plus  tôt  qu’il  le  sera  possible. 
Il  me  semble  que  je  n’aurai  pas  si  tôt  besoin  des  autres  ; ce  qui  n’empôche 
pas  qu’ils  ne  puissent  venir  chez  milord  M...  où  je  dois  me  rendre  aussi, 
non  pour  les  recevoir,  mais  pour  assurer  ce  vieil  oncle,  qu’il  n’y  a point 
de  nouveau  malheur  en  campagne  qui  puisse  demander  son  entremise. 

Mon  intention  est  de  t’avoir  ici  constamment  auprès  de  moi.  Il  n’est  pas 
question  de  ma  sûreté.  La  famille  s'en  tient  aux  mauvais  propos.  Bile 
aboie  de  loin.  Mais  je  pense  à mon  amusement.  Tu  m'entretiendras  des 
auteurs  grecs , latins  et  aaglais , pour  garantir  de  léthargie  un  esprit 
malade  d'amour. 

Je  suis  d’avis  que  tu  viennes  dans  ton  vieil  uniforme,  ton  valet  sans 
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livrée,  et  sur  un  pied  de  familiari:é  honnête  avec  toi.  Tu  le  feras  passer 
pour  un  parent  éloigné,  à qui  tu  cherches  h procurer  de  l’emploi  par  ton 
crédit  là -haut;  à la  cour  j'entends,  quoique  tu  t'imagines  bien  que  je  ne 
parle  point  du  ciel.  Tu  me  trouveras  dans  un  petit  cabaret  h bière,  qui 
n’en  porte  pas  moins  ici  le  titre  d'auberge,  à l'enseigne  du  Cerf-Ula» r, 
dans  un  mauvais  village,  à cinq  milles  du  château  d'Harlove.  Ce  château 
est  connu  de  tout  le  monde  ; car  il  est  sorti  du  fumier,  comme  Versailles, 
depuis  un  temps  qui  n'est  jas  immémorial.  Tn  ne  rencontreras  pas  de 
pauvres  qui  ne  le  connaissent  eue  ro  mieux  • niais  seulement  depuis  peu 
d’années  qu'on  a vu  paraitie  un  certain  ange  purmi  les  enfans  des 
hommes. 

Mes  hôtes  sont  des  gens  pauvres,  mais  honnêtes.  Ils  se  sont  mis  dons 
la  tôle  que  je  suis  un  homme  du  qualité  qui  a quelque  raison  de  se  dé- 
guiser; et  leurs  respect  n'ont  pas  de  bornes.  Toute  leur  famille  consiste 
dans  une  vive  et  jolie  pi  l ie  créature,  qui  a ses  du--cpl  ans  depuis  six 
jours.  Je  l'appelle  mon  boulon  de  rote.  Sa  grand’uière  (car  elle  n’a  pas 
de  mère)  est  une  bonne  vieille  femme,  aussi  agréable  qu’on  en  ait  ja- 
mais vue  remplir  un  fauteuil  de  paille  dans  le  coin  d'une  cheminée,  et 
qui  m'a  prié  fort  humblement  d’être  pitoyable  pour  sa  petite-fille.  C’est 
le  moyeu  d'oblenir  quelque  cho;ede  moi.  Combien  du  jolies  petites  créa- 
tures me  sont  passées  par  les  mains,  auxquelles  j’aurais  fait  scrupule  de 
penser,  si  l’on  eitl  reconnu  mon  pouvoir,  et  commencé  par  implorer  ma 
démène.  Mais  le  debellare  siifierlios  serait  ma  devise,  si  j'en  avais  une 
nouvelle  it  choisir. 

Cette  pauvre  petite  est  d'une  simplicité  qui  te  plaira  beaucoup.  Tout 
est  humble,  officieux,  innocent  dans  son  air  et  dans  ses  manières.  J’aime 
en  elle  ces  trois  qualités,  et  je  la  garde  pour  ton  amusement,  tandis  que 
je  serai  à combattre  le  mauvais  temps,  eu  faisant  ma  ronde  autour  des 
murs  et  des  endos  du  château  d'Harlove.  Tu  auras  le  plaisir  de  voir 
à découvert  dans  sou  âme  tout  ce  que  les  femmes  du  haut  rang  ap- 
prennent à cacher,  pour  se  rendre  moins  naturelles,  cl  par  conséquent 
moins  aimables. 

M us  je  le  charge  (et  lu  n’y  manqueras  pas,  si  lu  sons  combien  il  te 
conviendrait  peu  d’enlreprcndreco  que  je  renonce  à faire  inoi-même),  je 
le  charge,  dis-jo,  de  respecter  mon  bouton  do  rose.  C’est  la  seule  fiour 
odoriférante  qui  sc  soit  épanouie  depuis  dix  ans  aux  environs  de  ma  de- 
meure, on  qui  puisse  s'épanouir  d’ici  à dix  ans.  Ma  servitude  me.  laisse 
le  temps  de  prendre  de  bons  mémoires  sur  le  passé  et  sur  l'avenir. 

Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais  été  si  honnête  depuis  le  temps 
démon  himation.  Il  m’importe  de  l’être.  On  peut  découvrir  tôt  ou  lard  le 
lieu  de  ma  retraite,  et  l’on  s'imaginera  que  c'est  mon  bouton  de  rose  qui 
m’y  attache.  Un  témoignage  favorable  de  la  part  de  ces  bonnes  gens,  suffit 
pour  établir  ma  réputation.  On  peut  prendre  le  serment  de  la  vieille,  et 
celui  du  père,  qui  est  un  honnête  paysan  dont  toute  la  joie  consiste  dans 
sa  fille.  Jlelforii , je  te  le  répète,  épargne  mon  boulon  de  rose.  Observe 
avec  elle  une  règle  que  je  n'ui  jamais  violée  sans  qu'il  m’en  ait  Coûté  de 
longs  regrets  ; c'est  de  ne  pas  ruiner  une  pauvre  fille,  qui  n'a  d'autre 
support  que  sa  simplicité  et  son  innocence.  Ainsi  point  d’attaques,  point 
de  ruses,  pas  même  d'agaceries.  La  gorge  d’un  agneau  sans  défiance  ne 
se  détourne  pas  pour  éviter  le  couteau.  Belford!  gardMoi  d’être  le  bou- 
cher de  mon  agneau. 
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Une  autre  raison  me  porte  h t’en  presser  beaucoup.  Ce  jeuno  coeur  est 
touche  d’amour,  il  ressent  une  passion  dont  le  nom  lui  est  encore  in- 
connu. Je  l’ai  surprise,  un  jour,  qui  suivait  des  yeux  un  jeune  apprenti 
charpentier,  (ils  d’une  veuve  qui  demeure  de  l'autre  côté  de  la  rue.  C’est 
un  assez  joli  paysan  , qui  peut  avoir  trois  ans  plus  qu'elle.  Les  jeux  de 
l’enfance  < nt  commencé  apparemment  celte  liaison,  sans  qu’ils  s’en  soient 
peut-être  aperçus,  jusqu'à  l'âge  où  la  nature  ouvro  la  force  du  sentiment  ; 
car  je  n'ai  pas  été  long-temps  à remarquer  que  leur  affection  est  réci- 
proque. Voici  mes  preuves  : le  soin  de  se  tenir  droit  et  une  révérence 
qui  ne  manque  jamais , à l'instant  quo  le  garçon  aperçoit  sa  jolie  maî- 
tresse, la  curiosité  de  se  retourner  souvent  à mesure  qu’il  marche,  pour 
saluer  des  yeux  ceux  do  la  belle,  qui  paraissent  le  suivre,  et  lorsqu'il 
tourne  un  coin  de  rue,  qui  va  le  priver  de  la  voir,  la  moitié  de  son  corps 
qui  s’avance  en  se  courbant,  pour  ôter  son  chapeau  et  la  saluer  encore 
une  fois.  J'étais  un  jour  derrière  elle,  sans  qu’elle  m’eût  aperçu.  Elle  lui 
répondit  par  une  profonde  révérence  et  un  soupir,  que  Jean  était  trop 
loin  pour  entendre.  Heureux  coquin  ! dis-je  en  moi-même.  Je  me  retirai, 
et  mon  boulon  de  rose  se  hâta  de  rentrer;  comme  si  ce  spectacle  muet 
eût  suffi  pour  la  rendre  contente,  et  qu’elle  n’eût  rien  désiré  de  plus. 

J’ai  examiné  son  polit  cœur  ; elle  m'a  fait  son  confident  : Jean  Barton 
lui  plairait  assez,  m’a-t-elle  avoué  ; et  Jean  Barton  lui  a dit  qu'il  l’aime- 
rait plus  que  toutes  les  autres  filles  du  village.  Mais,  hélas!  il  n’y  faut 
pas  penser.  — Et  pourquoi?  lui  ai-je  demandé.  — Elle  ne  sait  pas,  m’a- 
t-elle  répondu  avec  un  soupir;  mais  Jean  est  neveu  d’une  tante  qui  lui 
a promis  cent  guinées  pour  s'établir  à la  lin  de  son  apprentissage  ; et  son 
père  à elle  ne  peut  donner  quo  fort  pou  de  chose.  Et  quoique  la  mèro 
de  Jean  dise  qu'elle  ne  sait  pas  oit  son  fils  pourrait  trouver  une  fille  plus 
jolioel  de  meilleure  famille. — Cependant,  a-t-elle  ajouté  avec  un  autre 
soupir,  les  discours  ne  servent  de  rien  ; je  no  voudrais  pas  que  Jean  fût 
pauvre  et  malheureux  pour  l'amour  de  moi.  Quel  avantage  m’en  revien- 
drait-il, monsieur,  vous  le  savez? 

Quo  ne  donnerais-je  pas,  Belford  (car  Dieu  me  damne,  je  crois  quo 
mon  ange  me  réformera,  si  l’implacable  folie  de  ses  parens  ne  nous  perd 
pas  tous  deux),  que  ne  donnerais-je  pas,  te  dis-je,  pour  avoir  un  cœur 
de  la  même  bonté  et  de  la  même  innocence  quo  celui  de  Jean  ou  de  mon 
bouton  de  rose? 

Je  sais  que  le  mien  est  un  misérable  cœur  qui  n’est  pétri  que  de  mé- 
chanceté, et  je  m'imagine  même  que  je  l'ai  reçu  tel  de  la  nature.  Quel- 
quefois, à la  vérité,  il  s’y  élève  un  bon  mouvement,  mais  qui  expire 
aussitôt.  Ses  délices  sont  le  goût  de  l'intrigue,  les  noires  inventions,  la 
gloire  do  triompher,  le  plaisir  do  voir  ses  désirs  secondés  par  la  fortune, 
et  une  force  de  tempérament!  Quo  sert  de  le  déguiser?  Je  n’aurais  été 
qu’un  vaurien,  quand  je  serais  né  pour  la  charrue. 

Cependant  je  trouve  quelque  satisfaction  à penser  que  la  réformation 
no  m’est  pas  impossible.  Mais  alors,  mon  ami,  il  faudrait  voir  un  peu 
meilleure  compagnie  ; car  il  est  certain  que  nous  ne  servons  entre  nous 
qu’à  nous  endurcir  dans  le  vice.  Ne  t'alarme  pas,  mon  enfant,  tu  auras 
du  temps  de  reste,  toi  et  tes  camarades,  pour  choisir  un  autre  chef,  et 
je  me  figure  quo  tu  soras  l’homine  qui  leur  convient. 

En  même  temps,  comme  c’est  ma  règle,  lorsque  j’ai  commis  une  ac- 
tion noire,  de  faire  quelque  bien  par  voio  d’expiation,  et  quo  je  me  cruis 


CLARISSE  HAnLOVE. 


158 

là-de-sus  forl  en  arrière,  je  suis  dans  le  dessein,  avant  que  de  quitter  ce 
canton  (j'entends  de  le  quitter  avec  succès;  sans  quoi,  suivant  une  autre 
règle,  je  ferai  du  mal  au  double,  par  voie  de  vengeance),  de  joindre  aux 
ceut  guinées  de  Jean  cent  autres  guinées,  pour  faire  le  bonheur  do  deux 
cœurs  innneens.  Ainsi,  je  le  réjiclo  une  fois  et  cent  fois,  respecte  mon 
bouton  de  rose. 

Je  suis  interrompu  ; mais  je  te  promets  une  seconde  lettre  avant  la  fin 
du  jour,  cl  les  deux  partiront  ensemble. 

LETTKE  XXXV. 

M.  LOVELACE,  A ».  BELPORO. 

Avec  le  secours  de  mon  fidèle  espion,  je  suis  aussi  bien  informé  de  la 
plupart  des  démarches  de  ma  charmante  que  de  celles  du  reste  de  la  fa- 
mille. C'est  un  plaisir  délicieux  pour  moi  de  me  représenter  ce  coquin, 
caressé  par  les  oncles  et  le  neveu,  et  initié  dans  tous  leurs  secrets,  tan- 
dis qu’il  ne  suit  avec  eux  que  «in  ligne  de  direction.  Je  lui  ai  recom- 
mandé, sous  peine  de  perdre  la  pension  que  je  lui  fais  chaque  semaine, 
et  ma  protection,  que  je  lui  ai  promise  pour  l'avenir,  do  se  conduire 
avec  tant  de  discrétion,  que  ni  ma  charmante,  ni  personne  de  la  famille 
ne  pnis-e  le  soupçonner.  Je  lui  ai  dit  qu'il  pouvait  avoir  les  yeux  sur 
elle  lorsqu’elle  sort  ou  qu'elle  entre,  mais  seulement  pour  écarter  les 
autres  domestiques  du  chemin  qu'elle  prend,  et  qu'il  devait  éviler  sa  vuo 
lui-même  11  a dit  au  frère  que  cette  chère  créature  avait  tenté  de  l'en- 
gager par  un  présent  (qu'elle  ne  lui  a jamais  offert)  à se  charger  d'une 
lettre  pour  miss  llowe  (qui  ne  fut  jamais  écrite),  avec  une  incluse  (qui 
pouvait  être  pour  moi)  ; mais  qu’il  s’était  excusé  d'accepter  do  telles 
commissions,  et  qu'il  demandait  en  grâce  qu’elle  ue  sill  jamais  qu’il  l'eût 
trahi  '.  Cetto  fausse  confidence  lui  a valu  un  misérable  shelling  et  de 
grands  applaudisscmens.  Elle  a été  suivie  d'un  ordre  h tous  les  domes- 
tiques de  redoubler  leur  vigilance,  dans  la  crainte  qii"  ma  déesse  ne 
trouve  quelque  autre  voie  pour  faire  p isser  ses  lettres.  Une  heure  après, 
on  a chargé  nton  agent  de  se  présenter  sur  son  passage,  et  de  lui  témoi- 
gner qu'il  se  repeut  de  son  refus,  dans  l’espérance  qu’elle  Ini  remettra 
ses  lettres,  il  rapportera  qu’elle  a refuse  de  les  lui  confier. 

Ne  vois-tu  pas  à combien  de  bonnes  fins  cet  artifice  peut  conduire? 
Premièrement,  il  assure  à nia  belle,  sans  quelle  le  sache  elle-même,  la 
liberté  qu'on  lui  laisse  do  se  promener  au  jardin,  car  voilà  tous  ses  pa- 
réos convaincus  que  depuis  qu'il  lui  ont  enlevé  sa  servante,  il  no  lui 
reste  aucun  moyen  de  faire  sortir  ses  lottres.  Ainsi,  sa  correspondance 
avec  miss  llowe  comme  avec  moi  est  parfaitement  à couvert. 

En  s.cond  lieu,  il  me  donnera  peut-être  le  moyen  de  me  procurer  une 
entrevue  secrète  avec  elle,  et  j’y  pense  fortement,  de  quelque  manière 
qu'elle  puisse  le  prendre.  J'ai  découvert  par  mon  espion,  qui  peut  tenir 
tous  les  autres  domestiques  à l'écart,  que  chaque  jour,  matin  et  soir, 
elle  fait  la  visite  d’une  volière  assez  éloignée  du  château,  sous  prétexte 
de  veiller  à la  nourriture  de  quelques  oiseaux  qui  lui  viennent  de  son 
grand-père.  J'ai  de  bonnes  notes  sur  les  moindres  mouvemens quelle  y 
fait;  cl  comme  elle  m’a  confessé  elle-même,  dans  une  de  ses  lettres, 
qu’elle  entretient  un  commerce  ignoré  avec  miss  llowe,  je  présume  que 
c'est  par  celle  voie. 

L'entrovue  que  je  médite  me  fera  obtenir,  ou  je  suis  trompé,  son  con- 
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seulement  pour  d'autres  faveurs  de  la  même  nature.  Si  ce  lieu  ne  lui 
plaisait  pa%  je  suis  en  état  de  m'introduire,  lorsqu'elle  me  l'aura  per- 
mis, dans  une  sorte  de  verger,  à la  manière  de  Hollande,  qui  régne  le 
long  du  mur.  Mon  espion,  l'honnête  Joseph  Léman,  tn'a  fourni  le  moyen 
de  me  procurer  doute  clés,  dont  quelques  bonnes  raisons  m’ont  porté  à 
lui  laisser  l’une,  qui  ouvre  un"  porte  du  jardin,  du  côte  d’uno  vieille  al- 
lée, où  la  tradition  du  pays  est  qu'il  reeicnl  île * rsjiritx,  parce  qu'un 
homme  s'y  pendit  il  y a plus  de  vingt  ans.  Il  est  vrai  que  celte  porte  est 
assurée  par  un  verrou  du  côte  du  jardin  ; mais,  dans  l’occasion,  Joseph 
lèvera  l'ob-laclc. 

Il  a fallu  lui  promettre,  sur  mon  honneur,  qu'il  n'arrivera  de  ma  part 
aucun  malheur  à ses  mailr  s.  Le  coquin  m'assure  qu'il  lesaimo,  mais 
que  me  cnnnoi-saut  pour  un  hommed’honneur  dont  il  sait  que  l’alliance  ne 
peut  être  qu'avantageuse  pour  la  famille,  comme  tout  le  monde  le  re- 
connaîtra. dit-il,  lorsque  les  préjugés  seront  détruits,  il  ne  fait  pas  dif- 
ficulté de  me  rendre  service;  sans  quoi,  pour  le  monde  entier,  il  ne 
voudrait  pa^  charger  sa  consei  mee  d'un  tel  rôle.  11  n'y  a point  de  fripon 
qui  ne  trouva  le  moyen  de  se  justifier  par  qnolquo  endroit  à son  propre 
tribunal  ; et  je  conviens  que  si  quelque  ciio-o  est  glorieux  pour  l'hon- 
nêteté, c’est  de  voir  que  les  plus  scélérats  y prétendent,  dons  le  temps 
même  qu'ils  se  livrent  à des  actions  qui  doivent  les  faire  passer  pour  tels 
aux  yeux  de  tout  le  monde  et  à lours  propres  yeux. 

Mais  que  faut- il  penser  d’une  stupide  famille,  qui  me  jette  dans  la  né- 
cessité d'avoir  recours  à cette  multiplication  de  machines?  Mon  amour 
et  ma  vengeance  prennent  lo  dessus  tour  a tour.  Si  la  première  do  ces 
doux  pa-sions  n’a  pas  le  succès  que  j’espère,  ma  consolation  sera  de  satis- 
faire la  seconde.  Ils  la  sentiront  ; j’en  jure  par  tout  ce  qu'il  y a de  sacré, 
failrtt-il  renoncer  à ma  patrie  pour  le  reste  de  mes  jours. 

Je  me  jetterai  aux  pieds  de  ma  divinité,  dessein  que  j’ai  déjà  formé 
deux  fois  sans  succès;  je  connaîtrai  alors  quel  fonds  j’ai  a faire  sur  ses 
sentiments  Si  je  n'étais  arrêté  par  ccl'.c  espérance,  je  serais  tenté  de  l’en- 
lever. Un  si  beau  rapt  est  digne  do  Jupiter  même! 

Mais  je  ne  veux  mettre  que  de  la  douceur  dans  tous  nies  mouvemens. 
Mon  respect  ira  jusqu'à  l'adoration  ; sa  main  reconnaîtra  seulo  tout  le  feu 
de  mou  cœur,  par  l’impression  de  mes  Ievres , de  mes  lèvres  trem- 
blantes ; car  je  suis  stlr  qu'elles  trembleront,  quand  je  ne  serais  pas 
résolu  de  le  feindre.  Mes  soupirs  seront  an-ai  doux  que  ceux  de  mon 
tendre  bouton  de  r se.  Je  l’inviterai  à la  confiance  par  mon  humilité.  Je 
ne  tirerai  aucun  avantage  de  la  solitude  du  lieu;  tous  mes  soins  seront 
rapportés  à dissiper  ses  craintes,  à lui  persuader  qu’elle  peut  se  reposer 
à l’avenir  sur  ma  tendresse  et  sur  mon  honneur.  Mes  plaintes  seioot 
légères,  et  jo  no  m’emporterai  pas  à la  moindre  menace  contre  ceux  qui 
ne  cessent  point  de  m’en  fiire.  Mais,  Belford,  tu  to  ligures  bien  que  c’est 
pour  imiter  le  lion  de  Dryden,  c’est-à-dire,  « pour  m’assurer  ma  proie, 
et  lécher  ensuite  la  bride  à ma  vengeance,  sur  d’indignes  chasseurs,  qui 
ont  l'audace  de  s'attaquer  à moi.  » 

LETTRE  XXXVI. 

MISS  CLARISSE  HARLOVK,  A MISS  IIOWE. 

satmali  an  soir,  18  mars. 

J'ai  "p  nsé  mourir  de  frayeur;  j’en  suis  encore  hors  d’baleine  : voici 
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l'occasion.  J'étais  descendue  au  jardin,  sous  mes  prétextes  ordinaires, 
dans  l’espérance  de  trouver  quelque  chose  de  vous  au  dépôt.  Le  chagriu 
du  n’y  rien  apercevoir  m'allait  faire  sortir  du  bûcher,  lorsque  j’ai 
entendu  remuer  quelque  chose  derrière  les  bûches.  Jugez  de  ma  sur- 
prise : mais  elle  est  devenue  bien  plus  vive,  à la  vue  d'un  homme  qui 
s’est  montre  tout  d'un  coup  à moi.  Hélas  I me  suis-jo  dit  aussitôt,  voilà 
le  fruit  d’une  correspondance  illicite. 

Au  montent  que  jo  l’ai  aperçu,  il  m’a  conjuré  de  n’ôlro  point  effrayée; 
et,  s'approchant  plus  vite  que  jo  n'ai  pu  lu  fuir,  il  a ouvert  un  grand 
manteau  qui  m’a  laissé  reconnaître,  qui?  quel  autre  quo  M.  Lovelacoî  II 
m'aurait  été  impossible  de  crier,  et  quand  j’ai  découvert  que  c’était  un 
homme,  et  quand  j’ai  reconnu  qui  c'était,  la  voix  m’avait  abandonnée,  et 
si  je  n’avais  saisi  une  poutre  qui  soutient  le  vieux  toit,  je  serais  tombée 
sans  connaissance. 

Jusqu'à  présent,  comme  vous  savez,  je  l’avais  tenu  dans  un  juslo  éloi- 
gnement. Mais,  en  reprenant  mes  esprits,  jugez  quelle  doit  avoir  été  ma 
première  «motion,  lorsque  je  mo  suis  rappeléo  son  caractère,  sur  le  té- 
moignage de  toute  ma  famille,  son  esprit  entreprenant,  et  que  je  me  suis 
vue  seule  avec  lui  dans  un  lieu  si  proche  d'un  chemin  détourné  et  si 
éloigné  du  château. 

Cependant  scs  manières  respectueuses  ont  bientôt  dissipé  celte  crainte, 
mais  pour  faire  place  à une  autre,  celle  d'être  aperçue  avec  lui,  et  de  voir 
bientôt  mon  frère  informé  d’une  si  étrange  aventure.  Les  conséquences 
naturelles,  s’il  n’y  en  avait  pas  d’autres  à redouter,  s’offraient  en  foule  à 
mon  imagination  ; une  prison  plus  étroite,  la  cessation  absolue  de  notre 
correspondance  et  un  prétexte  assez  vraisemblable  pour  les  plus  vio- 
lentes contraintes.  l)’un  côté  comme  de  l’autre,  rien  absolument  ne  pou- 
vait justifier  M.  Lovelace  d’une  entreprise  si  hardie. 

Aussitôt  donc  que  j'ai  été  capable  de  parler,  jo  lui  ai  fait  connaître, 
avec  la  plus  vive  chaleur,  combien  je  me  tenais  offensée;  je  lui  ai  re- 
proché qu’il  lui  importait  peu  de  m'exposer  au  ressentiment  de  tous  mes 
amis,  pourvu  que  son  impétueuse  humeur  fût  satisfaite,  et  je  lui  ai  com- 
mandé de  se  retirer  sur-le-champ.  Je  me  retirais  mot-mémo  avec  pré- 
cipitation, lorsqu’il  s’est  jeté  à genoux  devant  moi  en  me  conjurant  les 
mains  jointes  de  lui  accorder  un  seul  montent.  Il  m'a  déclaré  qu’il  ne 
s'était  rendu  coupable  de  cette  témérité  que  pour  en  éviter  une  beaucoup 
plus  grande;  en  un  mot,  qu’il  ne  pouvait  supporter  les  insultes  conti- 
nu! Iles  qu'il  recevait  de  ma  famille,  et  le  chagrin  de  penser  qu'il  ava  l 
fait  si  peu  de  progrès  dans  mon  estime  ; quo  le  fruit  de  sa  patience  ne 
pouvait  être  quo  de  me  perdre  pour  toujours,  et  de  se  voir  plus  insulté 
que  jamais  par  ceux  qui  triompheraient  de  sa  porte. 

il  a,  comme  vous  savez,  les  genoux  fort  souples  et  la  langue  fort  agile. 
Vous  m’avez  dit  que  c’est  une  de  ses  ruses,  d'offenser  souvent  dans  des 
choses  légères,  pour  exercer  son  adresse  à se  justifier.  Ce  qu’il  y a de 
certain,  c’est  que  le  mouvement  qu’il  a fuit  pour  me  retenir,  et  cette  pre- 
mière partie  de  son  apologie,  ont  été  plus  prompts  que  jo  ne  puis  vous 
le  représenter. 

Il  a continué  avec  la  même  ardeur  : Ses  craintes  étaient,  qu’un  naturel 
aussi  doux,  aussi  obligeant  qu'il  prétend  que  le  mien  l’est  pour  tout  le 
monde,  excepté  pour  lift,  et  mes  principes  d’obéissance,  qui  me  portent 
à rendre  ce  que  je  crois  devoir  aux  autres,  indépendamment  de  ce  qu’ils 
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me  doivent,  ne  fussent  comme  les  instrumens  qu’on  emploierait  en  faveur 
d’un  homme,  suscité  en  partie  pour  se  venger  sur  moi  de  la  distinction 
avec  laquelle  j’ai  été  traitée  par  mon  grand-père,  en  partie  pour  se  ven- 
ger sur  lui  de  la  vie  qu’il  avait  accordée  à une  personne  qui  aurait  pris 
infailliblement  la  sienne  , et  qui  cherchait  présentement  à lui  ôter  des 
espérances  qui  lui  étaient  beaucoup  plus  chères  que  sa  vie. 

Je  lui  ai  répondu  , qu’il  pouvait  s’assurer  que  la  rigueur  qu'on  em- 
ployait avec  moi  no  produirait  rien  moins  que  l’effet  qu'on  s’en  était 
promis  ; que,  malgré  la  sincérité  avec  laquelle  je  pouvais  dire  que  mon 
inclination  avait  toujours  été  pour  le  célibat , et  lui  déclarer  particuliè- 
rement que  si  nies  parens  me  dispensaient  d’épouser  l’homme  qui  me 
déplaisait,  ce  ne  serait  pas  pour  en  prondro  un  qui  leur  déplût... 

11  m’a  inlerrompueici,  en  me  demandant  pardon  de  sa  hardiesse,  mais 
pour  me  dire  qu’il  ne  pouvait  retenir  les  marques  de  son  désespoir, 
lorsqu’après  tant  de  preuves  de  sa  respectueuse  passion , il  m’en- 
tendait... 

— J’ai  droit,  monsieur,  lui  ai-je  dit,  de  vous  interrompre  à mon  tour. 
Pourquoi  ne  faites-vous  pas  valoir  encore  plus  clairement  l’obligation 
que  cette  passion  si  vantée  m'impose!  Pourquoi  11e  me  déclarez-vous 
pas,  en  termes  plus  ouverts,  qu'une  persévérance  que  je  n’ai  pas  désirée, 
et  qui  me  met  aux  mains  avec  toute  ma  famille,  est  un  mérite  qui  nie 
rond  coupable  d’ingratitude,  lorsque  je  n'y  réponds  pas  comme  vous  sem- 
blez  le  désirer! 

— Je  devais  pardonner,  a-t-il  repris,  si  lui,  qui  ne  prétendait  qu’è  un 
mérite  do  comparaison,  parce  qu’il  était  persuadé  qu’il  n’y  avait  point 
d'homme  au  monde  qui  fût  digne  de  moi,  il  avait  ou  la  présomption 
d’espérer  un  peu  plus  do  part  à ma  faveur,  qu’il  n’enavaitobtenue,  lors- 
qu’on lui  avait  donné  pour  concurrens  des  Symmes  et  des  Wyerleys, 
et  en  dernier  lieu  un  reptile  aussi  méprisable  que  ce  Soltnes.  A l'égard 
de  sa  persévérance , il  reconnaissait  que  ce  n 'était  pas  un  sentiment 
libre;  mais  je  devais  convenir  aussi  que  , quand  il  n’aurait  jamais  eu 
d'amour  pour  moi,  les  offres  de  Solmes  étaient  telles,  que  je  nie  serais 
trouvée  engagéo  dans  les  mêmes  difficultés  de  la  part  de  ma  famille;  il 
prenait  par  conséquent  la  liberté  de  me  dire  que,  loin  de  les  augmenter 
en  marquant  un  peu  do  bonté  pour  lui , c’était  le  moyen  le  plus  propre 
à me  les  faire  surmonter.  Mes  parens  avaient  conduit  les  choses  au 
point  qu’il  m’était  impossible  de  les  obliger,  sans  faire  le  sacrifice  de 
de  moi-même  à Solmes.  Ils  connaissaient  d'ailleurs  la  différence  qu’ils 
devaient  mettre  entre  Solmes  et  lui;  l’un,  ils  se  flattaient  de  le  conduire 
à leur  gré;  l’autre  était  capable  de  me  défendre  contre  toutes  sortes 
d’insultes  , et  comptait  entre  ses  espérances  naturelles,  celle  d’un  titre 
fort  supérieur  aux  folles  vues  de  mon  frère. 

Comment  cet  homme- là,  ma  chère,  est-il  si  bien  instruit  de  toutes  nos 
misères  domestiques  ! Mais  je  suis  bien  plus  surprise  qu’il  ail  pu  connaître 
le  lieu  où  il  m’a  trouvée,  et  le  moyen  de  m’y  rencomrer. 

Mou  inquiétude  me  faisait  trouver  les  niomens  fort  longs,  d’autant 
plus  que  la  nuit  s’approchait  ; cependant  il  n’a  pas  été  possible  de  me 
délivrer  de  lui,  sans  < n avoir  entendu  bien  davantage. 

« Comme  il  espérait  se  voir  quelque  jour  le  plus  heureux  de  tous  les 
hommes,  il  m'assurait  qu'ii  avait  tant  d'égards  pour  ma  réputation,  que 
loin  de  me  proposer  des  démarches  qui  pussent  m’être  reprochées,  il  ne 
T.  T.  Il 
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les  condamnait  pas  moins  que  moi,  quoique  favorables  qu'elles  pussent 
Pire  pour  lui.  Mais  puisqu'on  no  me  permettait  point  do  choisir  le  céli- 
bat, il  mo  laissait  à considérer  si  j'avais  plus  d'une  voie  pour  éviter  la 
violence  qu'on  voulait  faire  à mes  inclinations.  N'avais-je  pas  un  père 
jaloux  de  son  autorité,  et  des  oncles  qui  pensaient  comme  lui? 

> Le  retour  de  M.  Morden  était  encore  éloigné;  mou  oncle  et  ma  tante 
Hervey  avaient  peu  de  poids  dans  la  famille;  mon  frère  et  ma  soeur  ne 
cessaient  pas  d'attiser  le  feu  ; les  offres  continuelles  de  Solntes  étaient  un 
autre  aiguillon,  et  la  mère  de  miss  Howo  se  rangeait  de  leur  parti,  plu- 
tôt que  du  mien,  par  le  seul  motif  de  donner  un  exemple  à sa  fille.» 

Ensuite  il  m'a  demandé  si  je  consentirais  à recevoir  là-dessus  une 
lettre  de  sa  tante  Lawrance;  car  sa  tante  Sadleir.  m’a-t  il  dit,  ayant 
perdu  depuis  peu  sa  fille  unique,  se  mêle  peu  des  affaires  du  monde,  ou 
n'y  pense  que  pour  souhaiter  de  le  voir  marié,  et  avec  moi  plutôt  qu’a- 
vec aucune  autre  femme. 

Véritablement,  ma  chère,  U y a bien  des  choses  raisonnables  dans  tout 
ce  qu'il  m'a  dit  : je  crois  pouvoir  faire  cette  remarque,  sans  qu’il  soit 
question  de  baltemens  de  cœur.  Cependant  je  lui  ai  répondu  que,  malgré 
la  considération  extrême  que  j'ai  pour  les  dames  de  sa  famille,  particu- 
lièrement pour  ses  deux  tantes,  je  n'étais  pas  disposée  à recovoir  des 
lettres  qui  eussent  rapport  à une  fin  que  je  n'avais  aucune  iutention  de 
favoriser  ; que,  dans  la  triste  situation  où  je  me  trouvais,  le  devoir  m’o- 
bligeait de  tout  espérer,  de  tout  souffrir  et  de  tout  tenter  ; quo  mon  père 
me  voyant  ferme  et  résolue  de  mourir,  plutôt  que  d'épouser  M.  Solntes, 
so  relâcherait  peut-être... 

Il  m’a  interrompue  pour  me  représenter  que  ce  changement  est  peu 
vraisemblable,  après  diverses  démarches  de  ma  famille,  qu'il  a pris  soin 
de  me  remettre  sous  les  yeux,  telles  que  la  précaution  qu'ils  ont  eu» 
d’engager  madame  Hotve  dans  leurs  intérêts,  comme  une  personne  qui 
pouvait  m'accorder  un  asile  si  j'étais  poussée  au  désespoir;  l'empresse- 
ment de  nioc  frère  à souffler  continuellement  aux  oreilles  de  mon  père 
que  si  l'on  attend  le  retour  de  M.  Morden,  à qui  je  pourrai  demander 
l'exécuiion  du  testament,  il  sera  trop  tard  pour  me  retenir  dans  la  dé- 
pendance; le  parli  qu'ils  ont  pris  do  me  renfermer;  celui  de  m'ùicr  ma 
servante,  et  de  mettre  auprès  de  moi  celle  de  ma  sœur;  l’adrosse  ave» 
laquelle  ils  ont  fait  renoncer  ma  mère  à son  propre  jugement  pour  en- 
trer dans  toutes  leurs  vues  ; autant  de  preuves,  m’a-t-il  dit,  que  rie» 
n’est  capable  d’ébranler  leurs  résolutions,  autant  do  sujets  d’une  nouvel!* 
inquiétude  pour  lui.  Il  m'a  demandé  si  j'avais  jamais  vu  abandonner  k 
mon  père  un  parti  auquel  il  se  fût  une  fois  attaché,  surtout  lorsqu’il  y 
croyait  son  autorité  ou  ses  droits  intéressés,  la  familiarité,  dit-il,  dans 
laquelle  il  a vécu  quelque  temps  avec  ma  famille,  l’a  rendu  témoin  de 
plusieurs  traits  d'empire  arbitraire,  dont  on  trouverait  peu  d’exemples 
dans  les  maisons  même  des  princes;  et  ma  mère,  la  plus  excellente  de 
toutes  les  femmes,  en  a fait  une  triste  expérience. 

II  allait  se  livrer,  je  m'imagine,  à d'autres  réflexions  de  cette  nature, 
mais  je  lui  ai  témoigné  que  je  m’en  tenais  offensée,  et  que  je  no  permet- 
trais jamais  qu’il  les  fil  tomber  sur  mon  père.  J'ai  ajouté  quo  les  rigueurs 
les  moins  méritées  ne  pouvaient  me  dépenser  de  ce  que  je  dois  à l'auto- 
rité paternelle. 

— Je  ne  devais  pas  le  sou[  çonner,  m’a-t-il  répondu,  de  prendre  plaisir  k 
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me  rappeler  ces  idées,  parce  que,  tout  autorisé  qu'il  était  par  les  traite— 
mens  qu’il  recevait  de  ma  famille,  Il  ne  pas  beaucoup  les  ménager , il 
savait  que  les  moindres  libertés  de  cette  nature  n’étaient  propres  qu’à 
me  déplaire.  D’Un  autre  cflte,  néanmoins,  il  était  obligé  d’avouer  qu’é- 
tant jeune  avec  des  passions  assez  vive-,  et  s’étant  toujours  piqué  de  dire 
librement  c;  qu’il  pensait,  il  n’avait  pas  peu  de  peine  à so  faire  uno  vio- 
lence qu’il  reconnaissait  ju-te.  Mais  sa  considération  pour  moi  lui  fai- 
sait réduire  ses  observations  à des  faits  clairs  et  avoués,  et  je  ne  pouvais 
m’offenser  qu’il  tirât,  du  moins,  une  conséquence  qui  suivait  naturelle- 
ment de  ce  qu’il  avait  dit  : c’était  que  mon  pcre  exerçant  ses  droits  avec 
tant  de  hauteur  sur  une  femme  qui  ne  lui  avait  jamais  rien  disputé,  il 
n’y  avait  aucune  apparence  qu’il  se  relâchât  pour  une  fille  d’une  auto- 
rité dont  il  était  encore  pins  jaloux,  et  dont  l’idée  se  trouvait  fortifiée  par 
des  intérêts  de  famille,  par  une  aversion  très  vive,  quoique  injust  ment 
conçue,  et  par  les  ressenlimens  de  mon  frère  et  de  ma  soeur,  surtout 
lorsque  mon  bannissement  m’était  le  moytn  de  plaider  ma  cause  et  de 
faire  valoir  la  justesse  et  la  vérité  pour  ma  défense. 

Quel  malheur,  ma  chère,  quily  ait  tant  de  vérités  dans  ces  observa- 
tions. et  dans  1a  conséquence;  il  l’a  tirée  d’ailleurs  avec  plus  de  sang- 
froid  et  de  ménagement  pour  ma  famille,  que  je  craignais  do  n’en  pou- 
voir attendre  d’un  homme  si  injutié,  à qui  tout  le  monde  attribue  des 
passions  indomptables. 

No  me  presserez- vous  point  sur  les  battemens  de  cœur,  et  sur  la  cha- 
leur qui  m’a  pa  monter  au  visage,  si  de  tels  exemples  de  l’ascendant  qu’il 
est  capable  de  prendre  sur  son  naturel,  nio  disposent  à conclure  qn’en 
supposant  quelque  possibilité  de  réconciliation  entre  ma  famille  et  lui, 
il  n'y  aurait  point  à désespérer  qu’il  ne  pût  être  ramené  au  bien  par  les 
voies  de  la  douceur  et  de  la  raison? 

Il  m’a  représenté  que  la  violence  qu’on  fait  h ma  liberté  est  connue  de 
tout  le  monde  ; qtre  mon  frère  et  ma  sœur  ne  font  pas  scrupulo  de  parler 
de  moi  comme  d’une  enfant  comblée  de  faveurs,  qui  est  dans  un  élit  actuel 
de  rébellion;  que  tous  ceux  néanmoins  qui  me  connaissent  ne  balancent 
point  à justifier  mon  aversion  pour  un  homme  qui  Imr  parait  convenir 
mieux  à ma  soeur  qu’à  moi,  que  tout  malheureux  qu’il  est  de  n’avoir  pu 
faire  plus  d’impression  sur  mon  cœur,  tout  lo  monde  me  donne  à lui  ; 
que  sa  naissance,  sa  fortune  et  ses  espérances  ne  pouvant  être  attaquées, 
ses  ennemis  mêmes  ne  faisaient  qu’une  objection  contre  lui,  et  que  grâce 
an  ciel  et  à mon  exemple,  il  se  promettait  de  la  détruire  pour  jamais, 
puisqu'il  avait  commencé  à reconnaître  ses  erreurs  et  à s’en  lasser  de 
bonne  foi,  quoiqu'elles  fussent  beaucoup  moins  énormes  que  la  malignité 
et  l’envie  ne  les  représentaient  ; mais  que  c’était  un  article  sur  lequel  il 
s’arrêtait  d’autant  moine,  qu’il  valait  mieux  faire  parler  ses  actions  que 
ses  promesses.  Ensuite,  prenant  cette  occasion  pour  me  faire  un  com- 
pliment, il  m’a  protesté  qu’ayant  toujours  aimé  la  vertu,  quoiqu'il  n’en 
ait  pas  fidèlement  observé  les  règles,  les  qualités  de  mon  âme  formaient 
sa  plus  forte  chaîne,  et  qu’il  pouvait  dire  avec  vérité,  qu’avant  de  m’a- 
voir connue  il  n’avait  jamais  rien  trouvé  qui  eût  été  capable  de  lui  faire 
surmonter  une  malheureuse  espèce  de  préjugé  qu’il  avait  coirre  le  ma- 
riage; ce  qui  l’avait  endurci  jusque  alors  contre  les  désirs  et  les  instances 
de  tousses  proches. 

Vous  voyez,  ma  chère,  qu’il  ne  bit  pas  de  difficulté  de  parler  de  lui— 
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même  comme  ses  ennemis.  Je  conviens  que  cette  franchise,  sur  un  point 
qui  n’est  pas  fort  h son  honneur,  donne  de  la  vraisemblance  à ses  autres 
protestations.  Il  me  semble  que  je  ne  serais  pas  aisément  trompée  par 
l'hypocrisie,  surtout  dans  un  homme  qui  passe  pour  s’être  accordé  de 
grandes  libertés,  s’il  s’attribuait  tout  d'un  coup  des  lumières  et  des  con- 
victions extraordinaires,  dans  un  âge  encore  où  ces  miracles  ne  sont  pas 
fréquens.  Les  habitudes,  je  m'imagine,  ne  doiveut  pas  être  si  faciles  à 
déraciner.  Vous  avez  toujours  remarqué  avec  moi  qu'il  dit  librement  ce 
qu’il  pense,  quelquefois  même  jusqu’à  ne  pas  ménager  assez  la  politesse; 
et  le  traitement  qu’il  reçoit  de  ma  famille  est  une  assez  bonne  preuve 
qu’il  n’est  pas  capable  de  faire  servilement  sa  cour  par  un  motif  d'inté- 
rêt. Quelle  pitié  que,  dans  un  caractère  où  l'on  reconnaît  des  traces  si 
louables,  les  bonnes  qualités  soient  ternies  et  comme  étouffées  par  le 
vice!  On  nous  a dit  qu’il  a la  tête  meilleure  que  le  cœur.  Mais  croyez- 
vous  réellement  quo  M.  Luvelace  puisse  aroir  le  cœur  fort  mauvais. 
Pourquoi  la  sang  n’agirait-il  pas  dans  les  hommes  comme  dans  les  ani- 
maux moins  nobles?  Toute  sa  famille  est  irréprochable,  excepté  lui,  à la 
vérité.  On  ne  parle  des  dames  qu'avec  admiration.  Mais  je  crains  de 
m’attirer  lo  reproche  que  je  veux  éviter.  Cependant  ce  serait  pousser 
aussi  la  censure  trop  loin,  que  de  reprocher  à une  femme  la  justice 
qu’elle  rend  à un  homme  particulier  et  le  jugement  qu’ello  porte  à son 
avantage,  lorsqu’on  lui  permettrait  sans  difficulté  de  rendre  la  même 
justice  à tout  autre  homme. 

Il  est  revenu  à me  presser  de  recevoir  une  lettre  de  sa  tante  Lovelace, 
et  d’accepter  l'offre  de  leur  protection.  Il  a remarqué  que  les  personnes 
de  qualité  sont  un  peu  trop  sur  la  réserve,  comme  on  le  reproche  aussi 
aux  personnes  de  vertu  (ce  qui  n’était  pas  fort  surprenant,  parce  que  la 
qualité,  soutenue  dignement  est  la  vertu,  et  quo  réciproquement  la  vertu 
est  la  véritable  qualité  ; que  leurs  motifs  pour  garder  une  réserve  dé- 
cente sont  les  mêmes,  et  qu’elles  ont  toutes  deux  une  même  origine:  où 
a-l-il  pris  toutes  ces  idées , ma  chère?) , tans  quoi  sa  tante  se  serait 
déjà  déterminéo  à m’écrire;  mais  qu’elle  souhaitait  d'apprendre  si  ses 
offres  seraient  bien  reçuos,  d’autant  plus  que,  suivant  les  apparences, 
•lies  ne  seraient  point  approuvées  d’une  partie  do  ma  famille  ; et  que 
dans  tout  autre  cas  que  celui  d’une  injuste  persécution , qui  pouvait  en- 
core augmenter,  elle  se  garderait  bien  de  les  faire. 

Je  lui  ai  répondu . que  toute  la  reconnaissance  que  je  devais  à celte 
dame , si  l’offre  venait  d’elle , no  m’empêcherait  pas  de  voir  où  cette  dé- 
marche pouvait  me  conduire.  J’aurais  craint  de  me  donner  peut-être  un 
air  de  vanité , si  je  lui  avais  dit  que  ses  instances , dans  cette  occasion  , 
sentaient  un  peu  l’artifico , et  l’envie  de  m’engager  dans  des  mesures 
dont  il  ne  me  serait  pas  aisé  de  revenir.  Mais  j’ai  ajouté  que  la  splendeur 
même  du  titre  royal  était  peu  capable  de  me  toucher,  que  dans  mes 
dées  la  vertu  seule  était  la  grandeur;  que  l’excellent  caractère  des 
dames  de  sa  famille  faisait  plus  d’impression  sur  moi  quo  la  qualité  de 
sœurs  de  milord  M...  et  de  Tilles  d’un  pair;  que  pour  lui,  quand  mes 
parens  auraient  approuvé  sa  recherche,  il  ne  m'aurait  jamais  trouvé  de 
dispositions  à recovoir  ses  soins,  s’il  n 'avait  eu  que  le  mérite  de  ses  tantes 
à faire  valoir;  puisque  alors  les  mêmes  raisons  qui  me  les  faisaient  admi- 
rer, n’auraient  été  qu’autant  d’objections  contre  lui.  Je  l’ai  assuré  que  ce 
n’était  pas  sans  un  extrême  chagrin  que  je  m’étais  vue  engagée  dans  ttn 
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commerce  de  lettres  avec  lui,  surtout  depuis  que  cette  correspondance 
m’avait  été  défendue,  que  le  seul  fruit  agréable  que  je  pensasse  à tirer 
d’une  entrevue  que  je  n’avais  ni  prévue  ni  desirée,  était  de  lui  faire  con- 
naître que  je  me  croyais  désormais  obligée  de  les  supprimer  ; et  que 
j’espérais  qu'à  l’avenir  il  n’aurait  pas  recours  à des  menaces  contre  ma 
famille,  pour  me  mettre  dans  la  nécessité  de  lui  répondre. 

Le  jour  était  encore  asseï  clair  pour  me  faire  apercevoir  qu’il  a pris 
un  air  fort  grave  après  cette  déclaration.—  Il  attachait  tant  de  prix,  m’a- 
t-il  dit,  à un  choix  libre , et  laissant  les  voies  de  la  violence  à Solmes, 
il  avait  tant  de  mépris  pour  cette  indigne  méthode,  qu’il  se  haïrait  lui- 
même,  s'il  était  capable  de  penser  jamais  à m’engager  par  la  frayeur. 
Cependant  il  y avait  deux  choses  à considérer.  Premièrement,  les  outra- 
ges qu’il  recevait  continuellement,  les  espions  qu’on  entretenait  auprès 
de  lui , et  dont  il  avait  découvert  un , les  indignités  qu’on  étendait 
jusqu’à  sa  famille,  et  celles  qu’on  ne  me  faisait  essuyer  que  par  rapport 
à lui,  comme  on  le  déclarait  ouvertement,  sans  quoi  il  reconnaissait 
qu'il  lui  conviendrait  mal  de  s’en  ressentir  pour  moi,  sans  ma  permission 
(le  rusé  personnages  bien  vu  qu'il  prêtait  ici  le  flanc,  s’il  ne  se  couvrait 
par  cette  circonstance)  : toutes  ces  considérations  lui  faisaient  une  loi 
indispensable  de  marquer  son  juste  ressentiment.  Il  me  demandait  à 
moi-même  s’il  était  raisonnable  qu'un  homme  d’honneur  digérât  tant 
d'insultes,  à moins  qu’il  ne  fût  retenu  par  un  motif  tel  que  celui  de  me 
plaire?  En  second  lieu,  il  me  priait  de  considérer  si  la  situation  où  j’étais 
(prisonnière  forcée  par  toute  ma  famille  de  recevoir  un  mari  indigne  de 
moi,  et  cela  au  premier  jour,  soit  que  j’y  consentisse  ounou)  admettait 
quelque  délai  dans  les  mesures  qu’il  me  proposait  de  prendre,  et  qu’il  ne 
me  proposait  que  pour  la  dernière  extrémité.  D'ailleurs,  l'offre  de  sa  tante 
ne  m’engageait  à rien  ; je  pouvais  accepter  cette  protection  sans  me  jeter 
dans  la  nécessité  d'être  à lui,  si  je  trouvais  dans  la  suite  quelque  sujet 
de  reproche  contre  sa  conduite. 

Je  lui  ai  répondu  que  c’était  s’abuser,  et  que  je  ne  pouvais  m'aban- 
donner à la  protection  de  ses  amis,  sans  donner  lieu  de  conclure  que 
j’avais  d’autres  vues. 

— Et  croyez-vous,  a-t-il  repris,  que  le  public  donne  à présent  une  autre 
explication  à la  violence  qui  vous  tient  renfermée?  Vous  devez  considé- 
rer, mademoiselle,  qu'il  ne  vous  est  plus  libre  de  choisir,  et  que  vous 
êtes  au  pouvoir  de  ceux  (pourquoi  leur  donnerai-je  le  nom  de  parens?) 
qui  sont  déterminés  à vous  faire  exécuter  leur  volonté.  Ce  que  je  vous 
propose  est  de  recevoir  l'offre  de  ma  tante  et  de  n'en  faire  usage  qu'après 
avoir  tout  employé  pour  en  éviter  la  nécessité.  Permet  lez-moi  d’ajouter 
que  si  vous  prenez  ce  moment  pour  rompre  une  correspondance  sur 
laquelle  tout  mon  espoir  est  fondé,  et  si  vous  êtes  résolue  de  ne  pas 
pourvoir  au  pire  de  tous  les  maux,  il  est  évident  que  vous  y succombe- 
rez. Le  pire  ! j'entends  pour  moi  seul,  car  il  ne  saurait  l’être  pour  vous. 
Alors  (portant  au  front  son  poing  fermé)  comment  pourrai-je  soutenir 
seulement  cette  supposition  ? Alors  il  sera  donc  vrai  que  vous  serez  à 
Solmes  1 Vais,  par  tout  ce  qu'il  y a de  sacré,  ni  lui,  ni  votre  frère,  ni 
vos  oncles,  ne  jouiront  de  leur  triomphe.  Que  je  sois  confondu  s’ils  en 
jouissent  ! 

La  violence  de  son  emportement  m'a  effrayée.  Je  me  retirais  dans 
mon  juste  ressentiment,  mais  se  jetant  encore  une  fois  à mes  pieds  : 
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« Au  nom  du  ciel,  ne  me  quittez  pas.  Ne  me  laissez  point  dans  le  déses- 
poir où  je  suis  I Ce  D’est  pas  le  repentir  de  mon  serment  qui  me  fait 
tomber  à vos  pieds;  je  le  renouvelle,  au  contraire,  dans  cette  horrible 
supposition.  Mais  ne  pensez  pas  que  ce  soit  une  menace  pour  vous  faite 
pencher  de  mon  côté  par  des  craintes.  Si  votre  cœur,  a-t-il  continué  en 
se  levant,  vous  porte  à suivre  la  volonté  de  votre  père,  ou  plutôt  de 
votre  frère,  et  à préférer  Solmos,  je  me  vengerai  assurément  de  ceui  qui 
insultent  et  moi  et  les  miens:  mais  j’arracherai  ensuite  mon  cœur  de 
mes  propres  mains,  ne  fôi-ce  que  pour  le  punir  de  son  idolâtrie  pour 
une  femme  capable  de  cette  préférence.  » 

Je  lui  ai  dit  que  je  commençais  à m’offenser  beaucoup  de  ce  langage, 
mais  qu'il  pouvait  s’assurer  que  jamais  je  ne  serais  à M.  Solutés  sans  se 
croire  en  droit,  néanmoins,  de  rien  conclure  en  sa  faveur,  parce  que  j’a- 
vais fait  la  môme  déclaration  à ma  famille,  dans  la  supposition  môme 
qu’il  n’existât  point  d’autres  hommes  au  monde. 

Voyl  ais-je  du  moins  lui  continuer  l’honneur  de  ma  correspondance î 
Après  l'espoir  qu'il  avait  eu  de  faire  un  peu  plus  de  progrès  dans  mon 
estime,  il  ne  pourrait  jamais  supporter  la  perte  de  l'unique  faveur  qu’il 
eût  obtenue. 

Je  lui  ai  dit  que  s'il  contenait  ses  ressentimens  à l'égard  de  ma  famille, 
je  voulais  bien,  pour  quelque  temps  du  moins  cl  jusqu'à  la  fin  de  mes  dis- 
grâces présentes,  continuer  une  correspondance  que  mon  cœur  ne  laissait 
pas  de  se  reprocher...  «Comme  le  sien  lui  reprochait  (a  repris  l’impatiente 
créature  en  m'interrompant  ) de  supporter  tout  ce  qu'il  avait  à souffrir; 
lorsqu'il  considérait  que  cette  nécessité  lui  était  imposée,  non  par  moi, 
pour  qui  les  plus  cruels  tourmens  lui  seraient  chers,  mais  par  des...  » 11 
a eu  la  modération  do  ne  point  achever. 

Jo  lui  ai  déclaré  nettement  qu'il  ne  devait  s’en  prendre  qu'à  lui-môme, 
dont  le  caractère  était  si  mal  établi  du  côté  des  mœurs,  qu’il  n'avait 
donné  que  trop  d'avantage  à scs  adversaires.  Il  n’y  a pas  beaucoup  d'in- 
justice, lui  ai-je  dit,  à parler  mal  d’un  homme  qui  ne  fait  lui-môme 
aucun  cas  de  sa  réputation. 

Il  m’a  o'fert  do  se  justifier;  mais  je  lui  ai  répondu  q ic  je  voulais  juger 
de  lui  par  sa  propre  règle  ; c'est-à-dire  par  scs  actions,  sans  lesquelles  il 
y a peu  de  confiance  à prendre  aux  paroles. 

«Si  ses  ennemis,  a-t-il  repris,  étaient  moins  puissans  et  moins  déter- 
mines , ou  s'ils  n'avaient  pas  déjà  fait  connaître  leurs  intentions  par  de 
cruelles  violences,  il  aurait  offert  volontiers  de  se  soumettre  à six  mois, 
à une  année  d’épreuve.  Mais  il  était  sûr  qui  toutes  leurs  vues  seraient 
remplies  ou  avérées  dans  l’espace  d’un  mois  ; et  je  savais  mieux  que  per- 
sonne s'il  fallait  espérer  quelque  changement  du  côté  de  mon  père  : il  ne 
le  connaissait  pas,  si  j’avais  celte  espérance.  » 

Je  lui  ai  dit,  qu’avant  de  chercher  d'aulres  protections,  je  voulais  ten- 
ter tous  les  moyens  que  mon  respect  et  le  crédit  qui  pouvait  nie  re-ter 
encore  auprès  de  quelques  personnes  de  la  famille  seraient  capables  de 
m’inspirer  ; et  que  si  rien  ne  tournait  heureusement,  je  prendrais  un  parti 
dont  je  croyais  le  succès  certain , qui  serait  de  leur  résigner  la  terre  qui 
m’avait  attiré  tant  d’envie. 

lt  se  soumettait,  m’a-t-il  dit , au  désir  que  j’avais  de  faire  l’essai  de 
cette  méthode.  11  était  fort  éloigné  de  mo  proposer  d'autres  protections 
avant  que  je  fusse  absolument  forcée  d’en  chercher  :]«  Mais,  très  chère 
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Clarisse , m'a-t-il  dit  en  se  saisissant  de  ma  main , et  la  portant  fort  ar- 
demment à ses  lèvres,  si  la  cession  do  votre  terre  peut  finir  vos  peines, 
ne  larder  point  à la  résigner,  et  soyez  à moi.  Je  confirmerai  de  toute  mon 
âme  l’abandon  que  vous  en  ferez.  » Cette  idée,  ma  chère,  n’est  pas  sans 
générosité.  Mais  lorsqu’il  n’est  question  que  de  belles  paroles,  de  quoi  les 
hommes  no  sont-ils  pas  capables  pour  obtenir  la  confiance  d’une  femme? 

J'avais  fait  quantité  d’efforts  pour  reprendre  le  chemin  du  château  , 
et  la  nuit  étant  fort  proche  , mes  craintes  ne  faisaient  qu’augmenter.  Je 
ne  saurais  dire  qu’elles  vinssent  de  sa  conduite.  Au  contraire,  il  m’a 
donné  meilleure  opinion  que  je  n’avais  de  lui,  par  le  respect  dont  il 
ne  s’est  pas  écarté  un  moment  pendant  celte  conférence.  S'il  s’est  em- 
porté avec  violence  sur  la  seule  supposition  que  Solmes  pût  être  préféré, 
cette  chaleur  est  excusable  dans  un  homme  qui  se  prétend  fort  amou- 
reux; quoiqu’elle  ait  été  assez  peu  mesurée  pour  m'obliger  de  m’en 
ressentir. 

En  partant,  il  s'est  recommandé  à ma  faveur  avec  les  plus  pressantes 
instances,  mais  avec  autant  de  soumission  que  d’ardeur;  sans  parler 
d’autres  grâces,  quoiqu’il  m'ait  laissé  entrevoir  scs  désirs  pour  une  autre 
entrevue,  à laquelle  je  lui  ai  défendu  de  penser  jamais  dans  le  même 
lieu.  Je  vous  avouerai,  ma  chère  , à vous  pour  qui  je  me  reprocherais 
d’avoir  la  moindre  réservo,  quo  scs  argumens,  tirés  do  mes  disgrâces 
présentes  par  rapport  à l’avenir,  commencent  b me  faire  craindre  de  me 
trouver  dans  la -nécessité  d'élrc  à l’un  ou  à l’autre  de  ces  deux  hommes; 
et  si  celle  alternative  était  inévitable,  je  m’imagine  que  vous  ne  me  blâ- 
meriez pas  de  vous  dire  lequel  des  deux  doit  être  préféré;  vous  m'avez 
dit  vous-même  celui  qui  no  doit  pas  l’étre.  Mais,  en  vérité,  ma  chère,  ma 
véritable  préférence  est  pour  l’état  de  fille;  et  jo  n’ai  pas  encore  perdu 
toute  espérance  d’obtenir  l'heureuse  liberté  de  faire  ce  choix. 

Je  suis  revenue  à ma  chambre,  sans  avoir  été  observée.  Cependant  la 
crainte  de  l’être  m’a  causé  tant  d’agitation,  que  je  m’en  seulais  beaucoup 
plus  en  commençant  ma  lettre,  qu’il  ne  m a donné  sujet  d’en  avoir,  à 
l’exception  néanmoins  du  premier  moment  où  je  l’ai  aperçu,  car  mes  es- 
prits ont  été  prêts  alors  à m'abandonner;  c'est  un  bonheur  extrême  que 
dans  un  lieu  tel  que  celui  où  il  m'a  surprise,  dans  le  mouvement  d'une 
si  vivo  frayeur,  et  seule  avec  lui,  je  ne  sois  pas  tombée  sans  con- 
naissance. 

Je  ne  dois  pas  oublier  que  lui  ayant  fait  un  reproche  de  la  conduite 
qu’il  a tenue  dimanche  dernier  à l'église,  il  nt'a  protesté  qu’on  ne  m'avait 
pas  représenté  fidèlement  cette  scène  ; qu'il  ne  s’était  pas  attendu  à m’y 
voir,  mais  qu'il  avait  espéré  que  trouvant  l'occasion  de  parler  civilement 
à mon  père,  il  obtiendrait  la  permission  de  l'accompagner  jusqu'au  châ- 
teau ; que  le  docteur  Lewin  lui  avait  persuadé  de  ne  se  présenter,  dans 
cette  occasion,  à personne  de  la  famille,  en  lui  faisant  observer  le  trouble 
où  sa  présence  avait  jeté  tout  le  monde.  Son  intention,  m’a-t-il  assuré, 
n'était  pas  d’y  porter  de  l’orgueil  ou  de  la  hauteur,  et  si  quelqu'un  lui 
en  attribue,  ce  ne  peut  être,  dit-il,  que  par  un  effet  do  celte  mauvaise 
volonté  qu’il  a le  chagrin  de  trouver  invinciblo  : et  lorsqu’il  salua  ma 
mère,  c’était  une  civilité  qu’il  prétendait  faire  à toutes  los  personnes  qui 
étaient  dans  le  banc,  comme  à elle,  qu’il  fait  professiou  de  respecter 
sincèrement. 

Si  l'on  peut  s'on  fier  à lui  (et  daDS  le  fond  j’ai  peine  à me  persuader 
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que,  cherchant  à me  plaire,  il  (Vit  venu  dans  le  dessein  de  braver  toute 
ma  famille),  voilà,  ma  chère,  un  exemple  de  la  force  de  la  haine,  qui 
peint  tout  sous  de  fausses  couleurs.  Cependant,  à moins  que  Chorey 
n'ait  voulu  faire  officieusement  sa  cour  à scs  maîtres,  pourquoi  m'au- 
rait-elle fait  un  récit  à son  désavantage  ? Il  en  appelle  au  docteur  Lewin 
pour  sa  justification  : mais,  hélas!  je  suis  privée  du  phisir  de  voir  cet 
honnête  homme,  et  tous  ceux  de  qui  je  pourrais  recevoir  un  bon  con- 
seil dans  ma  triste  situation.îAprès  tout,  ma  chère,  je  m'imagine  qu’il  y 
aurait  peu  de  coupables  au  monde  si  ceux  qu'on  accuse  ou  qu'on  soup- 
çonne avaient  la  liberté  de  raconter  leur  histoire  et  devaient  être  crus 
sur  leur  propre  témoignage. 

Vous  no  vous  plaindrez  pas  que  cette  lettre  soit  trop  courte.  Mais  il 
serait  impossible,  autrement,  d’être  aussi  exacte  que  vous  le  desirez  sur 
tous  les  détails  d'une  cotiversalion.lVous  aurez  la  bonté,  ma  chère,  de 
vous  souvenir  que  votre  dernière  porte  la  date  du  9. 

Clarisse  Hablove. 

LETTRE  XXXVII. 

MISS  HOWE,  A MISS  CLARISSE  HABLOVE. 

Dimanche,  10  mars. 

Je  vous  demande  pardon,  ma  très  chère  amie,  de  vous  avoir  donné 
sujet  de  me  rappeler  la  date  de  ma  dernière  lettre.  Je  voulais  rassembler 
sous  mes  yeux  tous  les  renscignemens  possibles  sur  les  opérations  do 
vos  sages  parens , dans  l’idée  que  vous  ne  seriez  pas  long-temps  sans 
vous  rendre  d'un  cêlé  ou  de  l’autre,  et  que  j’aurais  alors  quelque  degré 
de  certitude  sur  lequel  je  puisse  fonder  mes  observations.  Au  fond,  que 
puis-je  vous  écrire  dont  je  n’aie  déjà  fait  le  sujet  de  plusieurs  lettres? 

Vous  savez  que  tout  ce  que  je  puis  faire  est  de  m'emporter  contre  vos 
stupides  persécuteurs,  et  ce  style  n'est  pas  de  votre  goût.  Je  vous  ai  con- 
seillé de  reprendre  votre  terre  : vous  rejciez  cet  avis.  Vous  ne  pouvez 
soutenir  la  pensée  d’être  à Solmcs,  et  Lorelace  a résolu  que  vous  serez 
à lui,  quelque  obstacle  qu'on  fs’efforce  d’y  apporter.  Je  suis  persuadée 
que  vous  ne  sauriez  éviter  d’être  à l'un  ou  à l’autre.  Voyons  quelles  se- 
ront leurs  premières  démarches.  A l'égard  de  Lorelace,  lorsqu’il  raconte 
sa  propre  histoire,  qui  oseraitjdire  qu'après  s’être  conduit  a ver,  tant  de 
modestie  dans  le  bûcher,  et  n’avoir  porté  que  de  si  bonnes  intentions  à 
l'église,  il  y ait  le  moindre  reproche  a lui  faire  ? Méchantes  gens!  de  se 
liguer  contre  l’innocence  même;  (mais  attendons,  comme  j’ai  dit,  leurs 
premières  démarches,  et  le  parti  pour  lequel  vous  vous  déterminerez. 
Mes  réflexions  alors  seront  mesurées  à mes  lumières. 

A l’égard  du  changement  de  votre  style  dans  vos  lettres  à vos  oncles, 
à votre  frère  et  à votre  soeur , puisqu’ils  ont  pris  tant  de  plaisir  à vous 
attribuer  de  la  prévention  pour  Lovelace,  et  que  lous  vos  désaveux  n’ont 
servi  qu’à  fortifier  les  argumens  qu’ils  en  ont  tirés  contre  vous,  je  trouve 
que  vous  avez  fort  bien  fait  de  les  abandonner  à leur  soupçon,  et  d’es- 
sayer ce  que  vous  pourrez  tirer  d’eux  par  cette  voie.  Mais  si...  mais  si... 
de  grâce,  ma  chère,  un  peu  d’indulgence.  Vous  avez  cru  vous  devoir 
à vous -même  une  apologie  pour  votre  changement  de  style  ; et  jusqu'à 
ce  que  vous  m’ayez  parlé  nettement , comme  une  amie  à sa  véritable 
amie,  il  faut  que  je  vous  tourmente  un  peu.  Voyons , car  je  ne  puis  re- 
tenir ina  plume. 
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Si  vous  n’avez  pas  eu  d’aulre  raison,  pour  ce  cbangement  de  style, 
que  celle  qu’il  vous  a plu  de  me  donner,  prenez  la  peine  d'examiner, 
comme  je  me  souviens  de  vous  y avoir  exhortée,  ce  qu’il  faut  penser  de 
cette  raison.  Pourquoi  votre  amie  souffrirait-elle  que  vous  fussiez  volée 
sans  le  savoir? 

Lorsqu’une  personne  se  sent  attaquée  d'un  rhume,  son  premier  soin 
est  de  chercher  comment  elle  a pu  le  gagner;  et  lorsqu’elle  croit  s’en  être 
rendu  bon  compte,  elle  prend  son  parti,  qui  est , ou  de  lui  laisser  son 
cours,  ou  d’employer  quelques  remèdes  pour  s’en  délivrer , s’il  est  fort 
incommode.  Do  mémo,  ma  chère,  avant  que  la  maladie  dont  vous  êtes 
ou  dont  vous  n’êtcs  pas  attaquée  devienne  si  importune  qu’elle  vous 
oblige  au  régime,  permettez  que  je  cherche  avec  vous  d’où  elle  peut  venir. 
Je  suis  persuadé,  aussi  certainement  queje  suis  sûre  d’écrire,  que,  d’un 
côté,  la  conduite  indiscrète  de  vos  parens,  et,  de  l’autre  , l'adresse  insi- 
nuante de  Lovclace,  du  moins,  si  cet  homme  n'est  pas  un  plus  grand  fo« 
que  tout  le  monde  ne  le  pense,  amèneront  les  choses  à ce  point  et  feront 
son  ouvrage  pour  lui. 

Mais  passons.  Si  ce  doit  être  Lovelace  ou  Solmos , le  choix  n'admet 
aucune  discussion.  Cependant,  en  supposant  de  la  vérité  en  tout  ce 
qu'on  a raconté,  je  préférerais  tout  autre  de  vos  amans  à l’un  et  à l’autre, 
quelque  indignes  qu'ils  soient  aussi  de  vous.  Qui  peut  être  digne , en 
effet,  de  miss  Clarisse  llarlove? 

Je  souhaite  que  vous  ne  m'accusiez  pas  de  toucher  trop  souvent  la 
même  corde.  Je  me  croirais  inexcusable  (d’autant  plus  que  ce  point  me 
semble  hors  do  doute,  et  que  s’il  était  question  de  preuves,  j’en  pourrais 
tirer  de  vingt-cinq  endroits  de  vos  lettres,),  inexcusable  dis-je  , si  vous 
vouliez  avouer  ingénument...  — Avouer  quoi?  m'allez-vous  dire.  Je  me 
flatte,  ma  chère  Anne  Howe,  que  vous  ne  m’attribuez  pas  déjà  de 
l’amour.... 

Non,  non.  Comment  votro  Anne  Howe  pourrait-elle  former  celte  pen- 
sée? L'amour,  ce  mot  ei  court  d prononcer , porte  une  lignification 
bien  é tendue ! Quel  nom  lui  donnerons-nous?  Vous  m’avez  fourni  un 
terme  dont  le  sens  est  plus  resserré , mais  qui  ne  laisse  pas  de  signifier 
aussi  quelque  chose  : une  lorle  de  goût  conditionnel!  Le  voilà , ma 
chère.  O tendre  amie,  ne  sais-je  pas  combien  vous  méprisez  la  pruderie, 
et  vous  êtes  trop  jeune,  trop  aimable,  pour  être  une  prude  ? 

Mais  écartons  ces  noms  durs;  et  souffrez,  ma  chère,  queje  vous 
répète  ce  que  je  vous  ai  déjà  dit:  c’est  que  je  me  croirai  en  droit  de  me 
plaindre  extrêmement  de  vous  , si  vous  vous  efforcez,  dans  vos  lettres, 
de  me  déguiser  quelque  secret  de  votre  coeur. 

J’ajoute  que  si  vous  m’expliquiez  nettement  quel  degré  Lovelace  tient 
on  ne  tient  pas  dans  votre  affection,  je  serais  plus  «n  état  que  je  ne  le 
suis,  de  vous  donner  un  bon  conseil.  Vous  qui  vous  êtes  fait  une  si  grande 
réputation  de  pretcience,  si  je  puis  employer  ce  terme,  et  qui  la  méritez 
effectivement  plus  qu’aucune  personne  de  votre  lige,  vous  avez  raisonné 
sans  doute  avec  vous-même  sur  son  caractère,  et  sur  la  supposition  que 
tous  deviez  un  jour  être  à lui.  Vous  avez  fait  de  même  pour  Solmes  ; et 
de  là  est  venue  sans  doute  votre  aversion  pour  l’un,  comme  votre  goût 
conditionnel  pour  l’autre.  Voulez-vous  m’apprendre,  ma  chère,  ce  que 
vous  avez  pensé  de  scs  bonnes  et  de  scs  mauvaises  qualités;  quelle 
impression  les  unes  et  les  autres  ont  faite  sur  vous?  Alors,  les  mettan1 
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dans  la  balance,  nous  verrons  quel  côté  pourra  vraisemblablement  l'em- 
porter, ou  plutôt  quel  côté  l’emporte  en  effet.  Il  ne  faut  rien  moins  que 
la  connaissance  des  plus  intimes  replis  de  votre  cœur  pour  satisfaire  mon 
amitié.  Sûrement  vous  n’ûtes  point  effrayée  de  vous  confier  à vous- 
même  un  secret  do  celte  nature.  Si  vous  l’êtes,  vous  n'en  avez  que  plus 
de  raisons  de  douter  de  moi.  Mais  j’ose  dire  que  vous  n 'avouerez  m l’un 
ni  l’autre,  et  je  veux  bien  m'imaginer  qu’il  n’y  a point  de  fondement 
pour  aucun  de  ces  deux  areux. 

Ayez  la  bonté,  ma  chère,  de  faire  une  observation  : c’est  que  si  je  me 
suis  quelquefois,  donne  des  airs  d - raillerie , qui  vous  ont  fait  jeter 
sérieusement  les  yeux  autour  de  vous,  dans  le  cas  surtout  où  vous  pou- 
viez attendre  do  votre  meilleure  amie  un  tour  de  réflexion  plus  sérieux, 
ce  n’a  jamais  été  à l'occasion  des  endroits  de  vos  lettres  où  vous  vous 
ôtes  expliquée  avec  assez  d’ouverture  (ne  vous  alarmez  pas,  ma  chère,) 
pour  ne  laisser  aucun  doute  de  vos  senlimens;  mais  seulement  lorsque 
vous  avez  affecté  de  la  réserve,  lorsque  vous  avez  employé  des  tour» 
nouveaux  pour  exprimer  des  choses  communes,  lorsque  vous  avez  parlé 
de  curiosité,  de  ijodt  conditionnel , et  que  vous  avez  cherché  à vous 
couvrir  sous  des  termes  qui  auraient  été  à l’épreuve  de  toute  autre  péné- 
tration que  la  mienne  ; autant  d'actes  de  trahison  contre  l'amilii 
suprême  que  nous  nous  sommes  vouée  mutuellement. 

Souvenez-vous  que  vous  m'avez  trouvée  un  moment  en  défaut.  Vous 
fîtes  valoir  alors  vos  droits.  Je  vous  confessai  aussitôt  que  je  n'avais  plus 
que  mon  orgueil  pour  défense  contre  l’amour;  car  il  est  vrai,  comme 
je  vous  le  dis  alors,  que  je  no  pouvais  soutenir  l’idée  qu’il  fût  au  pouvoir 
d’aucun  homme  de  me  causer  un  seul  moment  d'inquiétude.  D’ailleurs, 
l’homme  que  j’avais  à combattre  était  bien  éloigné  de  valoir  lo  vôtre  ; 
ainsi  je  pouvais  m’en  prendre  autant  à mon  imprudence  qu'à  l'ascendant 
qu’il  avait  sur  moi.  Bien  plus  (et  vous  vous  en  ferez,  s’il  vous  plaît, 
l'application),  vous  me  fîtes  d’abord  la  guerro  sur  mes  curiosités  : et 
lorsque  j'en  fus  au  go i)<  conditionnel,  vous  vous  souvenez  de  ce  qui 
arriva  ; le  cœur  ces^a  de  me  battre  pour  lui. 

Finissons.  Mais  à propos  de  ce  que  j’ai  dit  avec  vérité,  que  mon  autant 
n’était  point  un  homme  charmant  comme  le  vôtre,  nous  sommes  quatre, 
miss  Bidulph,  miss  Loyd,  miss  Campion  et  moi,  qui  vous  demandons 
votre  opinion  sur  une  difficulté  d'importance:  savoir,  jusqu’à  quel  point 
la  ligure  a droit  de  nous  engager.  O cas,  au  reste,  n’est  point  étranger  à 
votre  situation  : remarques  bien  cela , pour  employer  le  style  de  votre 
oncle  Antonin.  Nous  demandons  aussi  s’il  faut  même  complet  la  figure 
pour  quelque  chose  dans  un  homme  qui  en  tire  vanité;  puisque,  suivant 
une  de  vos  observations,  cette  vanité  donne  un  juste  sujet  de  douter  du 
mérite  intérieur.  Vous,  le  modèle  de  notre  sexe,  à qui  la  beauté  et  les 
grâces  ont  été  prodiguées,  la  vanité  est  un  vice  dont  vous  ôtes  aussi 
exempte  que  de  tous  les  autres,  et  vous  en  avez  toujours  été  plus  auto- 
risée à soutenir  qu’il  «st  inexcusable  jusque  dans  une  femme. 

11  faut  vous  apprendre  que  ce  sujet  a été  vivement  agité  dans  une  de 
nos  dernières  conversations.  Miss  Loyd  m’a  priée  de  vous  écrire  pour 
vous  demander  votre  sentiment,  auquel  vous  savez  que  nous  avons  tou- 
jours déféré  dans  nos  petites  disputes.  J’espère  que,  trouvant  quelquefois 
le  temps  de  respirer  sous  le  poids  de  vos  peines,  vous  aurez  assez  de 
liberté  d'esprit  pour  répondre  à notre  attente.  Personne  ne  répand  plus  de 
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lumières  et  de  grâces  que  vous  sur  tous  les  sujets  que  vous  traitez. 
Expliqoez-nous  aussi  comment  il  se  fait  que  Loveloce,  qui  parait  apporter 
tant  de  soins  à parer  sa  ligure,  quoiqu'elle  ait  si  peu  besoin  d’nrnemens, 
trouve  le  moyen  de  ne  passer  aux  yeux  de  personne  poor  un  fat.  Que 
ces  questions,  ma  chère,  servent  à vous  amuser  : du  moins  si  ta  seconde 
peut  vous  être  proposée  sans  vous  déplaire.  Dn  seul  sujet,  de  quelque 
importance  qu'il  puisse  être,  ne  suffirait  pas  pour  occu|ier  un  esprit  de 
Tétendue  du  vôtre,  mais  s’il  était  vrai  au  fond  que  l'un  et  l’autre  vous 
déplussent,  mettez  ma  prière  au  nombre  de  tant  d'impertinences  que  vous 
m'avez  pardonnées,  et  dites  sans  crainte  : Cette  Bile  est  folle,  pourvu 
que  vous  ajoutiez  : Je  l’aime  néanmoins,  et  c’est  ma  fidèle 

Anne  Howk. 

LETTRE  XXXVÏII. 

WSS  CLARISSE  UARLÜVK,  A «IBS  HOWK. 

Lundi,  90  niant. 

Votre  dernière  Mira  m’a  touchée  si  sensiblement,  que  j’écarle  des  soins 
assez  considérables,  pour  me  livrera  l’impatience  que  j'ai  d’y  répondre. 
Je  veux  m’expliquer  nettement,  sans  détour;  en  un  mot,  avec  l’ouver- 
ture de  cœur  qui  convient  à notre  amitié  mutuelle. 

Mais  souffrez  quo  j'observe  d’abord,  et  que  j’observe  avec  reconnais- 
sance, que  si  je  vous  ai  donné,  dans  vingt  endroits  de  mes  lettres,  des 
preuves  si  peu  équivoques  de  mon  estime  pour  M.  I.ovelace  que  vous 
ayez  cru  devoir  m’épargner  en  faveur  de  leur  clarté,  c’est  en  avoir  usé 
avec  une  générosité  digne  de  vous. 

Croyez-vous  qu’il  y ait  au  monde  un  homme  si  méchant,  qu’il  ne 
-donne  pas  occasion,  b ceux  même  qui  doutent  de  son  caractère,  d’être 
plus  satisfaits  de  lui  dans  un  temps  que  dans  un  autre?  Et  lorsqu'il  la 
donne  en  effet,  n'est-il  (tas  juste  qu'en  parlant  de  lui  les  expressions 
soient  mesurées  b sa  conduite?  Je  crois  devoir  b un  homme  qui  me  rond 
des  soins  autant  de  justice  que  s'il  ne  m'en  rendait  pas.  Il  me  semble 
qu'il  y a si  peu  de  générosité,  un  air  si  tyrannique,  à prendre  droit  de 
son  respect  pour  le  maltraiter,  du  moins  lorsqu'il  n’en  donne  pas  sujet, 
que  je  ne  voudrais  pas  être  celle  qui  sc  permet  celte  sorte  do  rigueur. 
Mais  quoique  je  ne  pense  qu'à  me  contenir  dans  les  bornes  de  la  justice, 
il  est  peut-être  difficile  d’empêcher  que  ceux  qui  connaissent  les  vues  de 
cet  homme  ne  me  trouvent  un  air  de  partialité  en  sa  faveur;  surtout  si 
«'est  une  femme  qui  fait  cette  observation,  et  qu’ayant  été  autrefois  prise 
elle-même,  elle  veuille  se  faire  un  triomphe  de  son  amie,  aussi  faible 
qu'elle.  Les  âmes  nobles  qui  aspirent  b la  même  perfection  (et  je  ne  re- 
garde pas  l'amonr  comme  une  imperfection  non  plus,  lorsque  l'objet  en 
est  digne)  méritent,  b mon  avis,  qu’on  leur  passe  un  peu  de  cette  géné- 
teuse  espèce  d’envie. 

Si  l’esprit  de  vengeance  a quelque  part  b cette  réflexion,  c’est  une 
▼engeance,  ma  chère,  qu’il  faut  entendre  dans  le  sens  le  plus  doux  quo 
ce  mot  (misse  recevoir.  J'aime  votre  badinage,  comme  je  vous  l'ai  dit 
plusieurs  fois,  quoique  dans  l'occasion  il  puisse  causer  un  peu  de  peine; 
une  âme  ingénue,  qui  vient  ensuite  à sentir  qu'il  entre  moins  de  fiel  que 
d'amitié  dans  le  reproche,  tourne  tous  ses  eentimens  b la  reconnaissance 
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Savez-vous  à quoi  la  chose  se  réduit?  Je  serai  sensible  à la  peine,  dans 
celle  lettre  peut-être,  mais  je  vous  ferai,  dans  la  suivante,  des  remerde- 
mens  qui  ne  cesseront  jamais. 

Cette  explication,  nia  chère,  en  sera  une  aussi  pour  toutes  les  petites 
sensibilités  que  j'ai  pu  vous  laisser  voir  dans  d'autres  lettres,  et  dont  il 
peut  arriver  qua  je  ne  me  défende  pas  mieux  h l’avenir.  Vous  me  rap- 
pelez souvent,  par  un  excellent  exemple,  que  je  ne  dois  pas  souhaiter 
d’être  épargnée. 

Je  ne  me  souviens  pas  de  vous  avoir  rien  écrit  sur  l’homme  en  ques- 
tion, qui  n’ait  été  à son  désavantage  plutôt  qu'à  sa  louange.  Mais  si  vous 
en  jugez  autrement,  je  ne  vous  donnerai  pas  la  peine  d'en  chercher  des 
preuves  dans  mes  lettres.  Les  apparences  du  moins  doivent  avoir  été 
contre  moi,  et  mon  étude  sera  de  les  rectifier.  Ce  que  je  puis  vous  as- 
surer avec  beaucoup  de  vérité,  c'est  que,  quelque  sens  que  mes  termes 
aient  pu  vous  présenter,  mon  intention  n’a  jamais  été  d’user  arec  vous  de 
la  moindre  réserve  ; je  vous  ai  écrit  avec  l'ouverture  de  cœur  qui  con- 
venait à l'occasion.  Si  j’avais  pensé  au  déguisement,  ou  si  j’avais  eu 
quelque  raison  de  m'y  croire  obligée,  peut-être  aurais-je  évité  de  donner 
lieu  à vos  remarques  sur  la  curioiité  que  j’ai  eue  de  savoir  ce  que  la  fa- 
mille de  M.  Lovelace  pense  de  moi  sur  mon  goût  conditionnel  et  sur 
d'autres  points  de  celte  nature.  Je  vous  ai  dit  de  bonne  foi,  dans  le  temps, 
quelles  étaient  mes  vues  par  rapport  au  premier,  et  je  m’en  rapporte 
volontiers  aux  termes  de  ma  lettre.  A l’égard  du  second,  je  ne  cherchais 
qu’à  me  rendre  telle  qu'il  convient  à une  personne  de  mon  sexe  et  de 
mon  caractère,  dans  une  malheureuse  situation  où  elle  est  accusée  d’un 
amour  contraire  au  devoir,  et  où  l'objet  qu’on  suppose  à sa  passion  est 
un  homme  de  mauvaises  moeurs.  Vous  approuvez,  j'en  suis  sûre,  le  désir 
que  j’avais  de  paraître  ce  que  je  devais  être,  quand  je  n’aurais  pas  eu 
d’autre  vue  que  de  mériter  la  continuation  de  votre  estime. 

Mais,  pour  me  justifier  sur  la  réserve...  O ma  chère!  il  faut  que  je 
quitte  ici  la  plume. 

LETTRE  XXXIX. 

MISS  CLARISSE  HARLOVE,  A MISS  HOWE. 

, Lundi,  » mari. 

Celte  lettre  vous  apprendra,  ma  chère,  les  raisons  qui  m’ont  fait  in- 
terrompre si  brusquement  ma  réponse  à la  vôtre  d'hier,  et  qui  m'em- 
pêcheront peut-être  de  la  finir  ou  de  l'envoyer  plus  tôt  que  demain  ou  le 
jour  suivant;  d'autant  plus  que  j’ai  beaucoup  à dire  sur  les  sujets  que 
vous  m’avez  proposés.  Aujourd'hui  je  vous  dois  le  récit  d'un  nouvel 
effort  que  mes  amis  ont  tenté  sur  moi  par  le  ministère  de  madame 
Norton. 

11  paraît  qu'ils  l’avaient  fait  avertir  dès  hier  de  se  trouver  ici  ce  matin 
pour  recevoir  leurs  instructions  et  pour  employer  l’ascendant  qu'ils  lui 
connaissent  sur  mon  esprit.  Je  m’imagine  qu’ils  s'en  promettaient  du 
moins  un  effet  convenable  à leurs  vues;  c’était  de  me  rendre  inexcusable 
à ses  propres  yeux,  et  de  lui  faire  voir  qu'il  n'y  avait  point  de  fonde- 
ment aux  plaintes  qu'elle  a voulu  faire  plusieurs  fois  à sa  mère,  de  la 
rigueur  avec  laquelle  je  suis  traitée.  L’avantage  que  je  me  suis  attribué, 
d'avoir  le  cœur  libre,  leur  fournissait  un  argument  pour  me  convaincre 
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d'obslinalion  et  de  perrersité  ; parce  qu’ils  se  croyaient  en  droit  de  con- 
clure que,  n'ayant  point  d'estime  particulière  pour  aucun  homme , mes 
oppositions  ne  pouvaient  venir  que  do  ces  deux  causes.  A présent  que, 
pour  leur  ôter  cette  arme,  je  leur  ai  donné  lieu  de  me  supposer  des  son- 
limens  de  préférence,  ils  sont  résolus  d’en  venir  promptement  à l’exécu- 
tion do  leur  système;  et  c’est  dans  celte  intention  qu’ils  ont  appelé  au 
secours  une  femmo  vénérable,  pour  laquelle  ils  me  connaissent  un  respect 
qui  approcho  de  relui  de  la  nature. 

Elle  a trouvé  mon  père,  ma  mère,  mon  frère,  ma  sœur,  mes  deux 
oncles  et  ma  tante  Hcrvey,  qui  s'étaient  assemblés  pour  l’attendre. 

Mon  frère  a commencé  par  l’informer  de  tout  co  qui  s'est  passé  depuis 
la  dernière  fois  qu’on  lui  |iermil  de  me  voir.  Il  lui  a lu  les  endnjits  de 
mes  lettres  où,  suivant  leurs  interprétations,  j’avoue  ma  préférence 
pour  M.  Lovelace.  Il  lui  a rendu  compte  de  leurs  réponses  on  substance; 
après  quoi  il  lui  a déclaré  leurs  résolutions. 

Ma  mère  a pris  la  parole  après  lui.  Je  vous  raconte,  mot  pour  mot, 
tout  ce  que  j’ai  appris  de  ma  bonne  Norton. 

Après  lui  avoir  exposé  combien  de  fois  on  avait  eu  l’indulgence  d’ap- 
prouver mes  autres  refus,  combien  elle  avait  employé  d’efforts  pour  me 
faire  consentir  à obliger  une  fois  toute  la  famille,  cl  l'inflexible  fermeté 
de  mes  résolutions  : — Chère  madame  Norton!  lui  a-t-elle  dit,  auriez- 
vous  jamais  cru  que  ma  Clarisse,  et  votre  Clarisse,  fût  capable  d’une 
opposition  si  déterminée  aux  volontés  des  meilleurs  de  tous  les  parens? 
mais  voyez  ce  que  vous  pouvez  obtenir  d'elle.  L’entreprise  est  trop 
avancée  pour  lui  laisser  le  moindre  espoir  que  nous  en  puissions  revenir. 
Son  père,  ne  se  défiant  point  de  son  obéissance,  a réglé  tous  les  articles 
avec  M.  Solmes.  Quels  articles , madame  Norton!  Quels  avantages,  et 
pour  elle  et  pour  touto  la  famille!  En  un  mot,  il  dépend  d’elle  de  nous 
lier  tous  par  de  véritables  obligations.  M.  Solmes,  qui  connaît  ses  excr-I- 
lens  principes,  et  qui  espère  aujourd’hui  par  sa  patience,  ensuite  par 
scs  bonnes  manières,  do  l’engager  d'abord  à la  reconnaissance  et , par 
degrés,  à l'amour,  est  disposé  à fermer  les  yeux  sur  tout. 

(Fermer  les  yeux  sur  tout,  ma  chère!  M.  Solmes,  fermer  les  yeux 
sur  tout!  voilà  une  étrange  expression.) 

— Ainsi,  madame  Norton  (c'est  ma  mère  qui  continue),  si  vous  êtes  con- 
vaincue que  c’est  le  devoir  d'un  enfant  de  se  soumettre  h l'autorité  de 
scs  parens,  dans  les  points  les  plus  essentiels  comme  dans  les  plus  légers, 
je  vous  prie  de  tenter  quel  pouvoir  vous  aurez  sur  son  esprit.  Je  n'en  ai 
aucun.  Son  père  et  ses  oncles  n’en  ont  pas  davantage.  Cependant  son 
intérêt  propre  est  de  nous  obliger  tous;  car,  à cette  condition,  la  terre  de 
son  grand-père  n’est  pas  la  moitié  de  ce  qu’on  se  propose  de  faire  pour 
elle.  Si  quoiqu’un  est  capable  de  vaincre  tant  d'obslinalion,  c’est  vous  ; 
et  j’espère  quo  vous  accepterez  volontiers  cette  commission. 

Madame  Norton  a demandé  s’il  lui  était  permis  de  faire  ses  représen- 
tations sur  les  circonstances,  avant  quo  do  monter  à mon  appartement. 

Mon  frère  s’est  hûlé  do  lui  répondre  qu’on  l’avait  fait  appeler  pour 
faire  des  représentations  à sa  sœur.ot  non  à l’assemblée.  —Et  vous  pou- 
vez lui  dire,  dame  Norton  (car  il  a l’arrogance  de  nu  jamais  la  nommer 
autrement),  que  les  choses  sont  si  avancées  avec  M.  Solmes,  qu’il  n’est 
plusquestion  de  reculer;  par  conséquent,  point  de  rcprcscnlulions,  ni  de 
votre  part  ni  de  la  sienne. 
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— Soyez  bien  sûre  , madame  Norton,  lui  a dit  mon  père,  d'un  ton 
irrité,  que  nous  ne  serons  point  joués  par  une  entant.  Il  no  sera  pas  dit 
que  nous  soyons  les  sots  do  l'areuture,  comme  si  nous  n'avions  aucune 
autorité  sur  noire  propre  fille.  En  un  mot.  nous  ne  souffrirons  pas  qu’elle 
nous  soit  enlevée  par  un  libertin  détestable,  qui  a pensé  tuer  notre  fils 
unique.  Ainsi,  croyez-moi,  le  meilleur  parti  pour  elle  est  de  se  faire  ua 
mérite  de  son  obéissance  : car  il  faut  qu’elle  obéisse,  si  je  vis;  quoique 
par  l'indiscrète  bouté  de  mon  père  elle  se  croie  indépendante  de  moi , 
qui  suis  le  sien.  Aussi,  dopiiL-  ce  Loup» -là,  n'a-l-elle  plus  été  co  qu'elle 
était  auparavant,  ("est  une  disposition  injuste...  qui  m'a  l’air  do  pros- 
pérer comme  il  plaira  au  ciel.  Mais  si  jamais  e le  épouse  ce  vil  Lovelace, 
je  mangerai  en  procès  jusqu’au  dernier  shelling.  Donnez-lui  cet  avis  de 
ma  part  ; et  que  le  testament  peut  être  cassé,  et  qu'il  le  sera. 

Mes  oncles  se  sont  joints  à mon  père,  avec  1a  même  chaleur. 

Mon  frère  a fait  les  déclarations  les  plus  violentes. 

Ma  sci'ur  n’a  pas  été  plus  modérée. 

Ma  tante  Hcrvey  a dit,  avec  plus  de  douceur,  qu'il  n'y  avait  point 
d'occasion  où  le  gouvernement  des  pareils  fût  plus  convenable  que  dans 
celle  du  mariage,  et  qu'il  lui  paraissait  très  juste  qu'on  me  fil  là-dessus 
des  lois. 

C'est  avec  ces  instructions  que  la  bonne  femme  est  montée  à ma 
chambre.  Elle  m'a  lait  le  récit  de  tout  ce  qui  venait  de  se  passer.  Elle 
ma  pressée  long-temps  de  me  rendre,  avec  tant  de  candeur,  pour 
s'acquitter  de  sa  commission,  que  j'ai  cru  plus  d'une  ibis  qu'ils  l'avaient 
fait  entrer  dans  leurs  intérêts.  Mais,  après  avoir  reconnu  mon  insur- 
montable aversion  pour  leur  favori,  elle  a déploré  avec  moi  l'excès  de 
mon  infortune.  Ensuite  elle  a voulu  s'us&urcr  si  j’étais  sincère , dans 
l’offre  de  me  réduire  au  célibat.  Lorsque,  après  m'avoir  examinée,  olla 
n'a  pu  douter  de  mes  dispositions,  elle  est  demeurée  si  convancue  qu'une 
offre  qui  exclut  M.  Lovelace  doit  être  acceptée,  qu'elle  s’est  empressée 
de  descendre  ; et  quoique  je  lui  aie  représenté  qu’il  ne  m'a  rien  servi  de 
l’avoir  proposée  plusieurs  fois,  elle  a cru  pouvoir  m’en  garantir  le  succès. 

Mais  elle  esl  bientôt  revenue  tout  en  pleurs,  et  furt  humiliée  des 
reproches  qu'elle  s'est  attires  par  ses  instances.  Ils  lui  ont  répondu  que 
mon  devoir  est  d’obéir,  quelques  lois  qu’il  leur  plaise  de  m'imposer;  que 
ma  proposition  n'est  qu'un  artifice  pour  gaguer  du  temps;  qu'il  n'y  a 
que  mon  mariage  avec  M.  Solmes  qui  puisse  les  satisfaire;  qu’ils  me 
Tout  déjà  déclare,  et  qu'ils  ue  peuv.  nl  être  tranquilles  qu'après  la  célé- 
bration, parce  qu'ils  n’ignorent  pas  combien  Lovelace  a d'ascendant  sur 
mon  cœur;  que  j'en  suis  convenue  moi-même  dans  nies  lettres  à mes 
oncles,  à mon  fièrc  et  à ma  soeur,  quoique  je  l'aio  désavoué  à ma  mère 
avec  beaucoup  de  mauvaise  foi;  que  jo  rue  repose  sur  leur  indulgeoco 
el  sur  le  pouvoir  que  jo  crois  avoir  sur  eux  ; qu'ils  ne  m'auraient  pas 
bannie  de  leur  présence  s'ils  ne  savaient  eux-mêmes  que  leur  considéia- 
raiion  pour  mot  surpasse  beaucoup  cel  e que  j'ai  pour  eux,  mais  qu'enfin 
ils  veulent  être  obéis,  sans  quoi  jamais  ils  ne  me  rendront  leur  affection, 
quelles  qu’en  puissent  être  les  conséquences. 

Mou  frère  a jugé  à propos  de  reprocher  à la  pauvre  femme  de  n’avoir 
servi  qu’à  m'endurcir  par  ses  lamentations  vides  de  sens.  — Il  y a dans 
l'esprit  des  femmes,  lui  a-l-ildit,  un  fond  de  perversité  et  d'orgueil 
théâtral  qui  esl  capable  de  faire  tout  risquer  à une  jeune  lête  romanes- 
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qne  (elle  que  la  mienne,  pour  exciter  la  pitié  par  des  aventures  extraor- 
dinaires. Je  suis  d’un  fige  et  d’un  tour  d'esprit,  a dit  l’insolent,  qui  peut 
fort  bien  me  trouver  des  charmes  dans  une  mélancolie  d'amour.  Il  répond 
bien  que  ma  tristesse,  qu’elle  faisait  valoir  en  ma  faveur,  ne  sera  jamais 
mortelle  pour  moi;  mais  il  n'ose  promettre  qu’elle  ne  le  sera  pas  pour 
la  plus  tendre  et  la  plus  indulgente  de  toutes  les  mères.  Enfin,  il  a dé- 
claré a madame  Norton,  qu'elle  pouvait  retourner  encore  une  fois  à ma 
chambre  ; mais  que  si  le  succès  no  répondait  pas  mieux  à l'opinion  qu’ils 
ont  eue  d’elle,  ils  la  soupçonneraient  do  s’étro  laissé  corrompre  par 
l’homme  qu’ils  détestent  tous.  A la  vérité,  tous  les  autres  ont  blâmé  cctto 
indigne  réflexion,  qui  a pénétré  la  bonne  femme  jusqu'au  fond  du  cœur  ; 
mais  il  n'en  a pas  moins  ajouté,  sans  être  contredit  de  personne,  que  si 
elle  ne  pouvait  rien  obtenir  de  son  doux  enfant , nom  apparemment 
qu’elle  m'a  donné  dans  lo  mouvement  do  sa  tendresse,  elle  pouvait  se 
retirer,  ne  pas  revenir  sans  être  appelée  et  laisser  son  doux  enfant  à la 
disposition  de  son  père. 

Réellement,  ma  chère,  il  n’y  a jamais  eu  de  frère  aussi  insolent  et 
aussi  dur  que  le  mien.  Comment  se  fait-il  qu'on  exige  de  moi  tant  de 
résignation,  tandis  qu’on  lui  permet  de  traiter  avec  celle  arrogance  une 
si  honnête  femme  et  d’un  caractère  si  sensé  ? 

Cependant  elle  lui  a répondu  que  toutes  ses  railleries  sur  la  douceur 
de  mon  naturel  n’umpéchaient  pas  qu'il  no  fût  vrai , comme  elle  pou- 
vait l’en  assurer,  qu’il  y avait  pou  d’esprit  aussi  doux  que  le  mien,  et 
qu’elle  avait  toujours  observé  que,  par  les  bonnes  voies,  on  pourrait  tout 
obtenir  de  moi,  dans  les  choses  mémo  qui  étaient  contraires  à mon 
opinion. 

Ma  tante  Ilcrvey  a dit  là-dessus  que  le  sentiment  d’une  femme  si  rai- 
sonnable lui  paraissait  mériter  quelque  réflexion,  et  qu’elle  avait  quelque- 
fois douté  elle-même  si  l'on  n’aurait  pas  mieux  fait  de  commencer  par 
les  méthodes  qui  font  ordinairement  plus  d’impression  sur  les  caractères 
généreux.  Elle  s’est  attiré  un  reproche  do  mon  frère  et  do  ma  sœur,  qui 
l’ont  renvoyée  à ma  mère,  pour  savoir  d’elle-même  si  elle  ne  m'avait  pas 
traitée  avec  une  indulgenco  sans  exemple. 

Ma  mère  a répondu  qu’elle  croyait  avoir  poussé  l’indulgence  assez 
loin  ; mais  qu'il  fallait  convenir,  comme  elle  l’avait  représenté  plusieurs 
fois,  que  l’accueil  qu’on  m’avait  fait  à mon  retour,  et  la  manière  dont 
M.  Solmes  ru’avail  été  proposé,  n’étaient  pas  les  moyens  par  lesquels  on 
aurait  dû  commencer. 

On  lui  a fermé  la  bouche;  vous  devinez  qui,  chère  miss  Howe:  — Ma 
chère , ma  chère , vous  avez  toujours  quelque  objection  à faire , quelque 
excuse  à donner  en  faveur  d'une  fille  rebelle  ! souvenez-vous  de  la  ma- 
nière dont  elle  nous  a traités,  vous  et  moi.  Souvenez-vous  que  le  misé- 
rable que  nous  [laissons  avec  tant  de  justice  n’aurait  jamais  la  hardiesse 
de  persister  dans  ses  vues,  si  l’obstination  do  cette  perverse  créature 
n’était  un  encouragement  pour  lui.  Madame  Norton  ( en  s’adressant  à 
elle  avec  colère),  remontez  encore  une  fois;  et  si  vous  croyez  devoir  es- 
pérer quelque  chose  de  la  douceur,  vous  avez  commission  de  l’employer; 
mais  si  vous  n’eu  lirez  aucun  fruit,  qu’il  n’en  soit  plus  question. 

— Oui,  ma  bonne  Norton,  lui  a dit  ma  mère,  employez  ce  que  vous  con- 
naissez de  plus  fort  sur  son  esprit.  St  vous  avez  lo  bonheur  de  réussir, 
nous  monterons,  ma  sœur  Ilcrvey  et  moi,  nous  l'amènerons  entre  nos 
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bras,  pour  recevoir  la  bénédiction  de  son  père  et  les  caresses  de  tout  le 
monde.  Vous  en  serez  mille  fois  plus  chère. 

Madame  Norton  est  revenue  à moi , et  m’a  répété  avec  larmes  tout  ce 
qu’elle  venait  d’entendre.  Mais,  après  tout  ce  qui  s'était  passé  entre  elle 
et  moi,  je  lui  ai  dit  qu'elle  ne  pouvait  se  promettre  de  mo  faire  entrer 
dans  des  mesures  qui  étaient  uniquement  dans  l'intérêt  de  mon  frère,  et 
pour  lesquelles  j’avais  tant  d’aversion.  Elle  m'a  serrée  entre  scs  bras  ma- 
ternels: — Je  vous  quille,  très  chère  miss,  m'a-t-elle  dit,  je  vous  quille 
parce  que  jo  le  dots.  Mais  permettez  que  je  vous  conjure  de  ne  rien  faire 
témérairement,  rien  qui  ne  soit  convenable  à votre  caractère.  Si  tout  ce 
qu’on  dit  eot  vrai , M.  Lovelace  n’est  pas  digno  de  vous.  Si  vous  avez  la 
force  d'obéir,  faites  attention  que  le  devoir  vous  y oblige.  J’avoue  qu’on 
ne  prend  pas  la  meilleure  méthode,  avec  un  esprit  si  généreux;  mais  con- 
sidérez qu'il  y a peu  de  mérite  dans  l’obéissance,  lorsqu’elle  n’est  pas 
contraire  à nos  propres  désirs.  Faites  attention  à ce  qu’on  doit  attendre 
d'un  caractère  aussi  extraordinaire  que  le  vôtre.  Faites  attention  qu’il 
dépend  de  vous  d’unir  ou  de  diviser  à jamais  votre  famille.  Quoiqu'il 
soit  fort  chagrinant  pour  vous  d’être  ainsi  poussée  par  la  force,  j'ose  dire 
qu’après  avoir  considéré  sérieusement  les  choses,  votre  prudence  vous 
fera  vaincre  toutes  sortes  do  préjugés.  Par  là , vous  acquerrez  aux  yeux- 
de  toute  votre  famille  un  mérite  qui  vous  sera  non  seulement  glorieux, 
mais  qui  vraisemblablement,  dans  l'espace  do  quelques  mois,  deviendra 
pour  vous  une  source  pure  et  constanlo  de  repos  et  do  satisfaction. 

— Considérez,  chère  maman  Norton,  lui  ai-je  répondu,  que  ce  n'est  pas 
une  démarche  légère  qu'on  exige  de  moi,  ni  une  démarche  de  peu  de 
durée  11  est  question  de  ma  vie  entière.  Considérez  aussi  que  culte  loi 
me  vient  d'un  frère  impérieux,  qui  gouverne  tout  à son  gré.  Voyez  jus- 
qu’où va  le  désir  que  j'ai  de  les  satisfaire,  lorsque  j’offre  de  renoncer  au 
mariage  et  de  rompre  à jamais  toute  correspondance  avec  l'homme  qu'ils 
baissent,  parce  que  mon  frère  le  hait. 

— Je  considère  tout,  ma  très  chère  mi-s;  mais,  avec  ce  que  j'ai  dit, 
considérez  seulement  vous-même  que  si  vous  vous  trouviez  malheureuse 
après  avoir  rejeté  leurs  volontés  pour  suivre  les  vôtres,  vous  seriez  pri- 
vée de  la  consolation  qui  fait  la  rcs-ource  d’une  lllle  vertueuse,  lorsque 
s’étant  soumise  à la  conduite  de  ses  parons,  le  succès  d’un  mariage  ne 
répond  point  à leurs  espérances. 

Il  faut  que  je  vous  quitte,  m'a-t-clle  répété.  Votre  frère  va  diro  (elle 
s’est  mise  à pleurer)  que  je  vous  endurcis  par  mes  lamentations  insen- 
sées. 11  est  bien  dur,  en  effet,  qu’on  ait  tant  d’égards  pour  l'humeur  d’un 
enfant,  et  si  peu  pour  l’inclination  de  l’autre.  Mais  je  ne  vous  répète  pas 
moins  que  c’est  votre  devoir  d’obéir,  si  vous  pouvez  vous  faire  cette  vio- 
lence. Votre  père  a confirmé  par  ses  ordres  le  système  do  votre  frère. 
C’est  à présent  le  sien.  Je  m'imagine  que  le  caractère  de  M.  Lovelace 
n’est  pas  si  propre  à justifier  votre  choix  que  le  dégoût.  Il  est  aisé  de- 
voir que  l’intention  de  votre  frère  est  de  vous  décréditer  dans  l'esprit  de 
tous  vos  amis,  et  particulièrement  dons  celui  de  vos  oncles;  mais  cotte 
raison  même  devrait  vous  porter,  s'il  est  possible,  à les  obliger,  pour  dé- 
concerter scs  mesures  peu  généreuses.  Je  prierai  le  ciel  pour  vous;  e'esl 
tout  ce  qui  me  reste  à vous  offrir.  1!  faut  quo  jo  descende,  pour  leur  dé- 
clarer que  vous  êtes  résolue  de  ne  jamais  prendre  M.  Solmes.  Le  faut- 
il?  Pensez-y,  miss.  Le  faut-il? 
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— Oui,  chère  maman,  il  le  faut.  Voici  en  même  temps  de  quoi  je  puis 
tous  assurer  : jamais  il  ne  m'échappera  rien  qui  puisse  faire  déshonneur 
aux  soins  que  tous  avez  pris  de  mon  éducation.  Je  souffrirai  tout,  excepté 
de  me  voir  forcée  à mettre  la  main  dans  celle  d’un  homme  qui  no  peut 
jamais  avoir  aucune  part  à mon  affection.  Je  m'efforcerai  par  mon  res- 
pect, par  mon  humilité,  par  ma  patience,  de  fléchir  le  cœur  de  mon  père; 
mais  je  proférerai  la  mort,  sous  toutes  sottes  de  formes,  au  malheur 
d'épouser  cet  homme-là. 

— Je  tremble,  m’a-t-ello  dit,  de  descendre  avec  «ne  réponse  si  déci- 
sive. Ils  vont  s'en  prendre  à mai.  Mais  souffrez  qu’en  tous  quittant  j’a- 
joute une  observation,  que  je  tous  conjure  de  ne  jamais  perdre  de  vue. 
« Les  personnes  distinguées  par  la  prudence  et  par  des  talons  tels  que 
les  vôtres  semblent  distribuées  dans  le  monde  pour  donner,  parleurs 
exemples,  du  crédit  à la  religion  et  à la  vertu.  Qu’elles  sont  coupables, 
lorsqu’elles  s'égarent!  quello  ingratitude  pour  cet  Être  suprême  qui  les 
a favorisés  d’un  si  précieux  bienfait  ! Quelle  perte  pour  le  monde!  quelle 
plaie  pour  la  vertu!  Mais  c'est  ce  que  j'espère  qu’on  ne  dira  jamais  de 
miss  Clarisse  lfarlove.  » 

Je  n'ai  pu  lui  répondre  que  par  mes  larmes;  et  lorsqu'elle  m’a  quittée, 
j’ai  cru  que  la  meilleure  partie  de  mon  coeur  partait  arec  elle. 

Il  m’est  venu  à l’esprit  de  descendre  aussitôt,  et  de  prêter  l’oreille  à la 
manière  dont  elle  serait  reçue.  On  lui  a fait  un  accueil  conforme  à ses 
craintes.  — Veut-elle?  Ne  veut-elle  pas?  Point  do  lamentations  vagues, 
madame  Norton  (vous  jugez  qui  lui  a tenu  ce  discours).  Est-elle  résolue 
ou  non  de  se  soumettre  à la  volonté  de  ses  parens? 

C’était  lui  fermer  la  bouche  sur  tout  ce  qu'elle  allait  dire  en  ma  faveur. 
— S'il  faut  m’expliquer  si  nettement,  a-t-elle  répondu,  miss  Clarisse 
mourra  plutôt  que  d’être  jamais...  — A d’autre  que  Lovelare,  a inter- 
rompu mon  frère.  Voilà,  madame,  Toilà,  monsieur,  ce  que  c’est  que  la 
docilité  de  votre  fille.  Voilà  le  doux  enfant  de  madame  Norton.  Bien  ! 
bonne  daine,  vous  pouvez  reprendre  lo  chemin  de  votre  demeure  : je 
suis  chargé  de  vous  interdire  toute  correspondance  avec  cette  fille  per- 
verse, autant  que  vous  faites  cas  de  l’amitié  de  toute  notre  famille  et  de 
chacun  de  ceux  qui  la  composent.  Ensuite,  personne  n’ouvrant  la  bouche 
pour  le  contredire,  il  l’a  menée  lui-même  à la  porte,  sans  doute  avec  ce 
cruel  air  d’insulte  que  les  riches  hautains  prennent  sur  le  pauvre  qui  a 
le  malheur  de  leur  déplaire. 

Ainsi,  chère  amie,  vous  êtes  informée  de  la  manière  dont  on  me  prive 
désormais  du  conseil  d'une  des  plus  prudentes  et  des  plus  vertueuses 
femmes  du  monde,  quoique  le  besoin  que  j’en  ai  toujours  eu  ne  puisse 
qu'augmenter.  Je  pourrais,  à la  vérité,  lui  écrire  et  recevoir  ses  réponses 
par  vos  mains;  mais  s’il  arrivait  qu’on  la  soupçonnât  de  celte  correspon- 
dance, je  sais  qu’elle  ne  voudrait  point  se  rendre  coupable  d’un  men- 
songe ni  de  la  moindre  équivoque,  et  l’aveu  qu’elle  ferait,  après  les 
défenses  qu’elle  a reçues,  lui  ferait  perdre  a jamais  la  protection  de  ma 
mère.  C’est  un  point  de  quelque  importance  pour  elle;  car,  dans  ma  der- 
nière maladie,  j’ai  obtenu  du  ma  mère  que  si  je  mourais  sans  avoir  fait 
quelque  chose  pour  celte  excellente  femme,  elle  se  chargerait  elle-même 
de  lui  assurer  une  honnête  subsistance  qui  peut  lui  devenir  nécessaire 
lorsqu’elle  ne  sera  plus  en  état  de  s’aider  de  son  orgueil,  comme  elle 
fait  aujourd'hui  avec  assez  d'avantage. 

T.I.  U 
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Quelles  seront  à présent  leurs  mesures?  N'abandonneront-il3  pas  leurs 
projets,  en  reconnaissant  que  ce  ne  peut  être  qu’une  invincible  antipa- 
thie. qui  rend  opiniâtre  un  esprit  qui  n'est  pas  naturellement  inflexible? 
Adieu,  ma  chère.  Pour  vous,  soyez  heureuse!  Il  semble  que  pour  l’être 
parfaitement,  tout  cequi  vous  manque,  c'est  de  savoir  que  votre  bonheur 
dépend  de  vous. 

Clarisse  Harlove. 

LETTRE  XL  (1). 

MISS  CLARISSE  HARLOVE,  A MISi  1IOWK. 

Le  sommeil  est  si  loin  de  mes  yeux,  quoiqu'il  soit  minuit,  que  je  vais 
reprendre  le  sujet  que  j’ai  été  forcée  d’inteiTomprc,  et  satisfaire  ensuite 
votre  désir  et  celui  de  nos  trois  amies,  autant  du  moins  que  le  partage 
de  mes  idées  m’en  laisse  capable.  J’espère  que  le  sombre  silence  qui 
règne  à celte  heure  pourra  mettre  un  peu  le  calme  dans  mon  esprit. 

Il  s'agit  de  me  justifier  pleinement  d’une  aussi  grave  accusation  que 
celle  d’avoir  des  réserves  pour  la  plus  chère  de  mes  amies.  Je  reconnaî- 
trai d’abord,  connue  je  crois  l'avoir  déjà  fait  plusieurs  foi-,  que  si  M.  Love- 
lace  parait  à mes  yeux  sous  un  jour  supportable,  il  on  a l’obligation  aux 
circonstances  particulières  où  je  me  trouve;  cl  j’assure  hardiment  que  si 
on  lui  avait  opposé  un  homme  de  sens,  de  vertu  et  de  générosité,  un 
homme  sensible  aux  peines  d’autrui,  qui  m’aurait  donné  une  assurance 
morale  qu'il  en  aurait  été  moins  capable  de  manquer  de  reconnaissance 
pour  les  attentions  d'un  cœur  obligeant;  si  l’on  avait  opposé  à M.  Lnve- 
lace  un  homme  de  ce  caractère,  cl  qu’on  eût  employé  les  mêmes  instances 
pour  me  le  faire  accepter,  je  ne  me  connais  pas  moi-même,  si  l’on  avait 
eu  les  mêmes  raisons  de  nie  reprocher  cette  obstination  invincible  dont 
on  m’accuse  aujourd’hui.  La  ligure  même  ne  m’aurait  point  arrêtée,  car 
c’est  le  cœur  qui  doit  avoir  la  première  part  à notre  choix,  comme  le 
plus  sûr  garant  de  la  bonne  conduite  d’un  mari. 

Mais,  dans  la  situation  même  où  je  suis,  persécutée,  poussée  par  de 
continuelles  violences,  je  vous  avoue  que  je  sens  quelquefois  un  pou  plus 
de  difficulté  que  je  ne  voudrais,  à trouver  dans  les  bonnes  qualités  de 
M.  Lovelace  de  quoi  me  soutenir  contre  le  dégoût  que  j’ai  pour  les  autres 
hommes. 

Vous  dites  que  je  dois  avoir  raisonné  avec  moi-même  dans  la  suppo- 
sition que  jo  puisse  quelque  jour  êlro  à lui.  J'avoue  qie  je  ine  suis  quel- 
quefois mise  à celte  épreuve;  et  pour  répondre  à la  sommation  de  ma 
plus  chère  amie,  je  veux  exposer  devant  elle  les  deux  cûlés  de  l’argument. 

Commençons  par  ce  qui  se  présente  en  sa  faveur.  Lorsqu’il  fut  intro- 
duit dans  notre  famille , on  insista  d’abord  sur  ses  vertus  négatives.  Il 
u’avait  point  de  passion  pour  le  jeu,  pour  les  courir»  de  cheval,  pour  la 
chasse  du  renard,  pour  la  débauche  de  table.  M.i  tante  Hervey  nous  avait 
averties,  en  confidence,  de  tous  lesdésagréinens  auxquels  une  femme  un 
peu  délicate  est  exposé»  avec  un  buveur  ; et  le  bon  sens  nous  apprenait 
assez  que  la  sobriété  dans  un  homme  n’est  pas  un  point  à négliger,  puisque 
l’excès  donne  lieu  tous  les  jours  à tant  de  fâcheuses  aventures.  Je  me 
souviens  qne  ma  sœur  releruit  particulièrement  cetto  favorable  circon- 
stance dans  son  caractère,  pendant  qu’elle  avait  quelque  espérance  d’être 
à lui. 

(I)  Continuation  do  la  lettre  XXXVIII 
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On  ne  Va  jamais  accusé  d’avarice,  ni  même  do  manquer  de  générosité; 
et  lorsqu’on  s’ost  informé  de  sa  conduite,  on  n’a  point  trouré  do  profusion 
et  d’extravagances  à lui  reprocher.  Son  orgueil,  assez  louable  sur  ce 
point , l’a  garanti  de  ces  deux  excès.  D'un  outre  côté , il  est  toujours 
prêt  à reconnaître  ses  fautes.  On  ne  l'entend  jamais  badiner  sur  la  reli- 
gion; c’est  lo  défaut  du  pauvre  M.Wyerley,  qui  parait  s'imaginer  qu’il 
y a de  l’esprit  à dire  des  choses  hardies,  qui  sont  toujours  choquantes 
pour  une  âme  sérieuse.  Dans  la  conversation , il  a toujours  été  irrépro- 
chable avec  nous;  ce  qui  montre , quelque  idée  qu'on  puisse  avoir  de 
ses  actions,  qu'il  est  capable  de  recevoir  les  influences  d’une  compagnie 
décente,  cl  que , vraisemblablement , dans  celle  qui  l’est  moins,  il  suit 
l’exemple  plutôt  qu'il  ne  le  donne.  Une  occasion,  qui  n'est  pas  plus  an- 
cienne que  samedi  dernier , ne  l'a  pas  peu  avancé  dans  mon  estime  , 
du  côté  de  la  retenue,  quoique  en  même  temps  il  n’ait  pas  manqué  d’as- 
surance. Du  côté  de  la  naissance,  on  ne  peut  lui  contester  l'avantage  sur 
tous  ceux  qui  m'out  été  proposés.  Si  l'on  peut  juger  de  scs  sentimens 
par  cette  réflexion  qui  vous  Ut  plaisir  dans  le  temps;  « que  lorsque  lo  bon 
sens  se  trouve  réuni  avec  la  véritable  qualité  et  les  distinctions  hérédi- 
taires, llionuour  s’applique  de  lui-même,  et  joint  comme  un  gant 
(expression  qui  lui  est  familière;  et  vous  savez  de  quel  air  il  la  relève)  : 
tandis  que  Vhomme  nouveau,  ajouta-t-il,  celui  qu’on  a vu  croitre  comme 
un  mouneron  (autre  de  ses  termes  favoris) , devient  arrogant  de  scs 
titres:  » si  ces  idées,  dis-je,  pouvaient  servira  faire  juger  do  lui,  il  fau- 
drait conclure  en  sa  faveur  que,  de  quelque  manière  que  sa  conduite 
réponde  à ses  lumières,  il  n’ignore  pas  ce  qu’on  est  en  droit  d’attendre 
des  personnes  de  la  naissance.  La  conviction  est  la  moitié  du  chemin  à 
l’amendement. 

Il  jouit  d’un  bien  considérable,  et  celui  qui  doit  lui  revenir  est  ini- 
meuse...  Il  u’y  a rien  à dire  de  ce  côlé-là. 

Mais  il  est  impossible,  au  jugement  de  quelques  personnes,  qu’il  fasse 
jamais  un  mari  tendre  et  complaisant.  Ceux  qui  pensent  à m'en  donner 
un  tel  que  Solmes,  et  par  des  méthodes  si  violentes,  n’ont  pas  bonne 
grâce  de  me  faire  celte  objection.  11  faut  que  je  vous  dise  comment  j’ai 
raisonné  là-dessus  avec  moi-même;  car  vous  devez  vous  souvenir  que  je 
suis  encore  à la  partie  favorable  de  son  caractère. 

Une  grande  partie  du  traitement  auquel  une  femme  doit  s’attendra 
avec  lui,  dépendra  peut-être  d'ello-même.  Peut-être  sora-t-elle  obligée, 
avec  un  homme  si  peu  accoutumé  à se  voir  contrarier,  de  joindre  la  pra- 
tique de  l’obéissance  au  vœu  qu’elle  aura  fait  d’obéir.  Elle  devra  se  faire 
un  soin  continuel  de  plaire.  Mais  quel  est  le  mari  qui  ne  s'attende  pas  à 
trouver  ces  dispositions  dans  une  femme;  avec  plus  de  raison,  peut-être, 
s’il  n’a  pas  lieu  de  croire  qu'elle  l’ail  préféré  dans  son  cœur  avant  que  de 
prendre  ce  titre?  Et  n’est-il  pas  plus  facile  et  plus  agréable  d’obéir  à un 
homme  qu’on  a choisi,  quand  il  ne  serait  pas  toujours  aussi  raisonnable 
qu’on  le  désire,  qu'à  celui  qu'on  n'aurait  jamais  eu,  si  l’on  avait  pu  se 
dispenser  de  l'avoir  T Pour  moi,  je  crois  que  les  lois  conjugales  étant 
l’ouvrage  des  hommes,  qui  ont  fait  do  l'obéissance  une  partie  du  vœu  des 
femmes,  elles  no  doivent  point,  même  en  bonne  politique,  laisser  voir  à 
un  mari  qu'elles  puissent  violer  leur  part  du  contrat,  quelque  légère 
qu’elles  en  croient  l'occasion,  de  peur  qu’il  no  s’avise,  étant  lui-même  le 
juge,  de  ne  pas  attacher  plus  d'importance  à d'autres  points  dont  elles 
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auraient  une  plus  grave  opinion.  Mais,  au  fond,  un  article  juré  si  solen- 
nillcment  ne  doit  jamais  être  négligé. 

Avec  ces  principes,  dont  je  suppose  qu’une  femme  ne  s écarté  point 
dans  sa  conduite,  quel  sera  le  mari  assez  misérable  pour  la  traiter  bruta- 
lement? U femme  de  Lovelace  sera-t-elle  la  seule  personne  au  monde 
mur  laquelle  il  n'ait  point  un  retour  de  civilité  et  de  bonnes  manières  ? 
lin  lui  accorde  de  la  bravoure  : a-t-on  jamais  vu  qu’un  homme  brave, 
s’il  u’cst  pas  dépourvu  de  sens,  ait  été  absolument  une  âme  basse?  L’in- 
clination générale  de  notre  sexe  pour  les  hommes  de  ce  caractère,  fondé# 
apparemment  sur  le  besoin  que  notre  douceur  naturelle,  ou  plutôt  i’édu- 
cation,  nous  donne  d’une  protection  continuelle,  marque  assez  que,  dans 
l’idée  commune,  il  y a peu  de  différence  entre  brave  el  généreux. 

Mutons  les  choses  au  pis  : me  fera-t-il  une  prison  de  ma  chambre? 
M'interdira-t-il  les  visites  de  ma  chère  amie,  et  me  défendra-t-il  toute 
correspondance  avec  elle?  M’ûtera-t-il  l’administration  domestique,  lors- 
qu'il n'aura  point  à se  plaindre  de  mon  gouvernement?  Établira-t-il  une 
servante  sur  moi,  avec  la  liberté  de  m’insulter?  N’ayant  point  do  sœur, 
rcrmettra-t-il  à ses  cousines  Montaigu.  et  l’une  ou  l’autre  de  ces  deux 
dames  voudra-t-elle  accepter  la  permission  de  me  traiter  tyrannique- 
ment’’ Autant  de  suppositions  impossibles.  Pourquoi  donc  ai-je  pensé 
souvent,  pourquoi  me  tentez- vous,  6 cruels  amis,  d’essayer  la  diffé- 
rence? 

Et  puis,  s’est  glissé  le  plaisir  secret  de  se  croire  propre  à faire  rentrer 
un  homme  de  ce  caractère  dans  le  sentier  de  la  vertu  et  de  l’honneur  ; 
à servir  de  cause  seconde  pour  le  sauver,  en  prévenant  tous  les  malheurs 
•dans  lesquels  un  esprit  si  entreprenant  est  capable  de  se  précipiter,  du 
moins,  s’il  est  tel  qu’on  le  publie. 

Dans  ce  jour,  et  lorsque  j’y  ai  joint  qu  un  homme  de  sens  aura  tou- 
jours plus  de  facilité  qu’un  autre  h revenir  de  ses  erreurs,  je  vous  avoue, 
ma  chère,  qu’il  m’en  a coûté  quelque  chose  pour  éviter  de  prendre  le 
chemin  dont  on  s’efforce  de  me  détourner  avec  tant  de  violence.  Tout 
l’empire  qu’on  m’attribue  sur  mes  passions,  et  dont  on  prétend  que  je 
tire  tant  de  gloire  à mon  âge,  ne  m’a  servi  que  difficilement. 

Ajoutez  que  l’estime  de  ses  proches,  tous  irréprochables,  a 1 exception 
do  lui,  a mis  un  poids  considérable  du  même  côté  de  la  balance. 

Mais  jetons  les  yeux  sur  l'autre  ; lorsque  j'ai  réfléchi  sur  la  défense  de 
mesparens,  sur  l’air  de  légèreté,  humiliante  pour  tout  mon  sexe,  qu  il  y 
aurait  dans  une  préférence  de  celte  nature;  qu’il  est  absolument  sans 
vraisemblance  que  ma  famille,  enflammée  par  la  rencontre,  el  soutenue 
dans  cotte  chaleur  par  l’ambition  et  les  artfficcs  de  mon  frère,  puisse  ja- 
mais étouffer  son  animosité  ; qu’il  faudrait  m'attendre  par  conséqueut  à 
d’éternelles  divisions,  me  présenter  è lui  et  aux  siens  à titre  de  personne 
obligée,  qui  n’aurait  que  la  moitié  du  bien  qu’elle  devait  apporter;  que 
son  aversion  pour  eux  est  aussi  forte  que  celle  qu’ils  ont  pour  lui  ; que 
toute  sa  famille  est  détestée  par  rapport  h lui,  el  qu’elle  rend  bien  le 
change  è la  mienne  ; qu’il  est  dans , une  très  mauvaise  réputation  pour 
les  mœurs,  et  qu’une  fille  modeste,  qui  ne  l’ignore  pas,  doit  être  choquée 
de  cette  idée  ; qu’il  est  jeune,  domino  par  ses  passions,  d’un  naturel 
violent,  artificieux  néanmoins,  et  porté,  je  crois,  è la  vengeance  ; qu'un 
mari  de  cc  caractère  serait  capable  d’altérer  mes  principes,  et  de  mettre 
mes  espérances  au  hasard  pour  la  vie  future  ; que  ses  propres  parons, 
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deux  vertueuses  tantes  et  un  oncle,  dont  il  attend  de  si  grands  avantages, 
n’ont  aucun  ascendant  sur  lui  ; que  s’il  a quelques  qualités  supportables 
elles  ont  moins  pour  fondement  la  vertu  que  l’orgueil  ; qu'en  reconnais- 
sant l'excellence  des  préceptes  moraux  et  faisant  profession  de  croiro  des 
récompenses  et  punitions  dans  un  autre  étal,  il  ne  laissa  pas  de  vivre 
comme  s’il  méprisait  les  uns,  et  qu'il  bravât  les  autres;  l'apparence 
qu’il  y a que  la  teinture  de  ses  principes  peut  se  communiquer  à la  pos- 
térité ; qu’étant  informée  de  tout  ce  que  je  dis,  et  n'en  ignorant  pas  l'im- 
portance, je  serais  plus  inexcusable  que  dans  le  cas  de  l'ignorance  ; 
puisqu'une  erreur  contre  le  jugement  est  pire,  infiniment  pire  qu'un  dé- 
faut de  lumière  dans  la  faculté  qui  juge  : lorsque  je  me  livre  à toutes  ces 
réflexions,  jo  dois  vous  conjurer,  ma  chère,  de  demander  au  ciel  ave* 
moi  et  pour  moi,  qu'il  ne  permette  jamais  quo  jo  sois  forcée  à des  me- 
sures indiscrètes,  qui  puissent  me  rendre  inexcusable  à mes  propres 
yeux.  C'est  l’essentiel,  après  tout  : l’opinion  du  public  ne  doit  tenir  que 
le  second  rang. 

J’ai  dit  à sa  louange,  qu’il  est  prêt  à reconnaître  ses  fautes;  cependant 
fai  de  grandes  restrictions  à faire  sur  cet  article.  Il  m’est  venu  quelque- 
fois à l’esprit  que  cette  ingénuité  pourrait  être  attribuée  à deux  cause?, 
peu  capables  l'une  et  l’autre  d’exciter  la  confiance  : l’une,  qu’il  est  telle- 
ment dominé  par  ses  vices,  qu'il  ne  pense  pas  même  à les  combattre;  la 
seconde,  qu’il  y a peut-être  de  la  politique  à passer  condamnation  sur 
une  moitié  de  son  caractère,  pour  mettre  l'autre  à couvert,  tandis  qne  la 
totalité  peut  no  rien  valoir.  Cette  ruse  ai  rôle  des  objections  auxquelles  il 
serait  embarrassé  de  répondre;  elle  lui  attire  l'honneur  de  l’ingénuité, 
lorsqu'il  n’en  peut  obtenir  d’autre,  et  que  la  discussion  peut-être  no  ser- 
virait qu’à  lui  faire  découvrir  d'autres  vices.  Vous  conviendrez  que  je  na 
le  ménage  point;  mais  tout  ce  que  ses  ennemis  disent  de  lui  no  saurait 
être  faux.  Je  reprendrai  la  plume  dans  quelques  momens. 

Quelquefois,  si  vous  vous  en  souvenez,  nous  l’avons  pris  toutes  deux 
pour  un  homme  d’esprit  des  plus  simples  et  des  plus  naife  que  nous  eus- 
sions jamais  connus.  Dans  d’autres  temps,  il  nous  a paru  un  des  plus 
profonds  et  des  plus  rusés  mortels  avec  qui  nous  eussions  eu  quelque 
familiarité,  de  sorte  qu'après  une  visite,  où  nous  pensions  l’avoir  appro- 
fondi, il  nous  en  rendait  une  autre  où  nous  étions  prêtes  à le  regarder 
comme  un  homme  impénétrable.  C'est  une  remarque,  ma  chère,  qu'il 
faut  compter  parmi  les  ombres  du  tableau.  Cependant,  tout  bien  examiné, 
vous  en  avez  jugé  favorablement,  jusqu’à  soutenir  que  son  principal 
défaut  est  un  excès  de  franchise,  qui  lui  fait  négliger  les  apparences,  et 
qu'il  est  trop  étourdi  pour  être  capable  d'artifice.  Vous  avez  soutenu  que 
lorsqu’il  dit  quelque  chose  do  louable,  il  croit  véritablement  ce  qu'il  dit  ; 
que  ses  changemens  et  sa  légèreté  sont  l'effet  do  sa  constitution,  et  doi- 
vent être  mis  sur  le  compte  d’uno  santé  florissanto  et  de  la  bonne  intel- 
ligence d’un  corps  et  d’une  âme  qui,  suivant  votre  observation,  se  plai- 
sent ensemble,  d’où  vous  avez  conclu  que  si  ce  bon  accord  de  ses  facultés 
corporelles  et  intallcclucllos  était  réglé  par  la  discrétion,  c’est-à-dire,  si 
la  vivacité  pouvait  se  renfermer  dans  les  bornes  des  obligations  mo- 
rales , il  serait  fort  éloigné  d’être  un  compagnon  méprisable  pour  toute 
la  vie. 

Pour  moi,  je  vous  disais  alors,  et  je  suis  encore  portée  à croire  qu’il 
lui  manque  un  cœur,  et  par  conséquent  quo  tout  lui  manque,  line  tête 
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de  travers  peut  recevoir  un  meilleur  tour,  et  n’est  pas  incapable  de  con- 
viction: mais  qui  donnera  un  cœur  il  ceux  qui  n’en  ont  point?  Il  n’y  a 
quo  la  grêee  du  ciel  qui  puisse  changer  un  mauvais  cœur  par  une  opé- 
ration qui  approche  beaucoup  du  miracle.  Ne  devrait-on  pas  fnir  un 
homme  qu’on  soupçonne  seulement  de  ce  vice"?  A quoi  pensent  donc  les 
parons?  hélas  ! à quoi  pensent-ils,  lorsque,  poussant  uno  fille  au  précipice, 
ils  l’obligent  de  penser  mieux  qu’elle  ne  ferait  d'un  homme  suspect,  pour 
en  éviter  un  autre  qui  lui  est  odieux? 

Je  vous  ai  dit  que  je  le  crois  vindicatif.  En  vérité,  j’ai  douté  quelque- 
fois si  sa  persévérance  dans  les  soins  qu’il  me  rend  ne  méritait  pas  plutôt 
le  nom  d’obstination,  depuis  qu'il  a reconnu  combien  il  déplaît  à mes 
parens.  A la  vérité,  je  lui  ai  vu  depuis  ce  lemps-lh  plus  d’ardeur;  mais, 
loin  de  leur  faire  sa  cour,  il  prend  plaisir  Jt  les  tenir  en  alarme.  Il  apporte 
son  désintéressement  pour  excuse  (il  ne  me  persuaderait  pas  aisément 
que  c’est  politesse);  et  celte  raison  est  d'autant  plus  plausible,  qu’il  leur 
connaît  le  pouvoir  de  faire  tourner  à son  avantage  l’attention  qu'il  appor- 
terait à leur  plaire.  Je  conviens  qu’il  a lieu  de  croire  (sans  quoi  il  serait 
impossible  de  le  souffrir)  que  les  plus  humbles  soumissions  seraient 
rejetées  de  sa  part;  et  je  dois  dire  aussi  que,  pour  m’obliger,  il  offre  do 
faire  les  démarches  d'une  réconciliation,  si  jo  veux  lui  donner  quelque 
espérance  de  succès.  A l'égard  de  sa  conduite  h l'église,  dimanche  der- 
nier, je  ne  compte  pas  beaucoup  sur  cequ’il  m’a  dit  pour  sa  justification, 
parco  que  je  m'imagine  que  scs  modestes  intentions  étaient  revêtues 
d'une  trop  forte  apparence  d'orgueil  : Chorcy,  qui  n’est  pas  son  ennemie, 
aurait-elle  pu  s’y  méprendre? 

Je  ne  lui  crois  point  une  aussi  profonde  connaissance  du  cœur  humain 
que  quelques  personnes  sc  l'imaginent.  Ne  vous  souvenez-vous  pas  com- 
bien il  parut  frappé  d'uno  réflexion  commune,  qu’il  aurait  trouvée  dans 
le  premier  livre  de  morale?  lin  jour  qu'il  se  plaignait,  avec  un  mélange 
de  menaces,  des  mauvais  discours  qu'on  avait  tenus  contre  lui , je  lui 
dis  « qu’il  devait  les  mépriser  s'il  était  innocent,  et  que  s’il  ne  l’était  pas, 
la  vengeance  ne  lavait  pas  la  tache;  qu’on  ne  s'était  jamais  aviso  de  faire 
une  éponge  d'une  épée;  qu’il  était  le  maître,  en  sc  corrigeant  de  l'erreur 
qu'un  ennemi  lui  reprochait,  de  changer  la  haine  de  cet  ennemi  en 
amitié,  et,  ce  qui  devait  passer  [Oiir  la  plus  noble  do  toutes  les  ven- 
geances, malgré  cet  ennemi  même,  puisqu'un  ennemi  ne  pouvait  pas 
souhaiter  de  le  voir  corrrigé  dos  fautes  dont  il  l'accusait.  » 

L’intention,  me  dit-il,  faisait  la  blessure. 

— Comment  cela , lui  répondis-je,  lorsqu’elle  ne  peut  blesser  sans 
l’application?  L’adversaire,  ajoutai-je,  ne  fait  que  tenir  l’épée,  c’est  vous- 
même  qui  vous  en  appliquez  la  pointe  : et  pourquoi  vous  ressentir  mortel- 
lement d'une  malice  qui  peut  servir  à vous  rendre  meilleur  pondant  tout 
le  cours  de  votre  vie?  Quelles  peuvent  être  les  connaissances  d'un  homme 
qui  a parti  fort  étonné  de  ces  observations?  Cependant  il  peut  se  faire 
qu'il  prenne  plaisir  è la  vengeance,  et  qu'il  croie  la  même  faute  inexcu- 
sable dans  un  autre.  Il  ne  serait  pas  le  seul  qui  condamnât  dans  autrui 
ce  qu’il  sc  pardonne  à lui-même. 

C’est  après  ces  considérations,  ma  chère,  c’est  après  avoir  reconnu 
combien  la  balance  l’emporte  d’un  côté  sur  l’autre,  que  je  vous  ai  dit 
dans  une  de  mes  lettres:  Pour  tout  an  monde,  je  ne  voudrait  pat  avoir 
poureel  homme-ld  ce  qu’on  appelle  de  l’amour;  et  j’allais  plus  loin  quo 
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U prudence  ne  le  permettait,  lorsque  je  composais  avec  vous,  par  le  terme 
-de  g<xU  conditionnel  sur  lequel  votre  raillerie  s’est  exercée. 

Mais  je  crois  vous  entendre  dire  : « Quel  rapport  tout  ce  verbiage  a-t-il 
à la  question  T Ge  ne  sont  que  de  purs  ratsonnemens  ; vous  n’en  avez  pas 
moins  de  l’amour.  Hn  avez-vous  ou  non?  L'amour,  comme  1a  maladie  des 
vapeurs,  n'en  est  pas  moins  enraciné,  pour  n'avoir  pas  de  causes  raison- 
nables auxquelles  on  puisse  l’attribuer.  > Et  de  Ut  vous  revenez  à vous 
plaindre  de  mes  réserves. 

Eh  bien  1 donc,  ma  chère,  puisque  vous  le  voulez  absolument,  je  crois 
qu'avec  tous  ses  débuts  j’ai  plus  de  goût  pour  lui  que  je  ne  m’en  serais 
jamais  crue  capable,  et  plus,  tous  ses  débuts  considérés,  que  je  ne 
devrais  peut-être  en  avoir.  Je  crois  même  que  les  persécutions  qu’on  me 
fait  souffrir  peuvent  m’en  inspirer  encore  plus,  surtout  lorsque  je  me 
rappelle,  it  son  avantage,  les  circonstances  de  notre  dernière  entrevue, 
et  que,  de  l'autre  côté,  je  vois  cliaque  jour  quelque  nouvelle  marque  de 
tyrannie.  En  un  mot,  je  vous  avouerai  nettement,  puisque  avec  vou3  les 
explications  ne  peuvent  être  trop  claires,  que  s'il  nu  lui  manquait  rien  du 
cûté  des  mœurs,  je  le  préférerais  à tous  les  hommes  que  j'aie  jamais 
coouus. 

Voilà  donc,  me  direz-vous,  ce  que  vous  appelez  un  gotiî  conditionnel  ! 
Je  me  flatte,  ma  chère,  que  ce  n'est  rien  de  plus.  Je  n'ai  jamais  senti 
d’amour;  ainsi,  je  vous  laisse  à juger  si  ç’en  est  ou  si  ce  n'en  est  pas. 
Mais  j’ose  direqoe  si  c’en  est,  je  ne  le  reconnais  pas  pour  un  aussi  puis- 
sant monarque,  pour  un  conquérant  aussi  indomptable  que  je  l'ai  entendu 
représenter;  et  je  m’imagine  que  pour  être  irrésistible,  il  doit  recevoir 
plus  d’encouragement  que  je  ne  crois  lui  en  avoir  donné,  puisque  je  suis 
bien  persuadée  que  je  pourrais  encore,  sans  battemens  de  cœur,  renoncer 
à l’un  des  deux  hommes,  pour  être  délivrée  de  l'autre. 

Mais  parlons  un  peu  plus  sérieusement.  S'il  était  vrai,  ma  chère,  que 
le  malheur  particulier  du  ma  situation  m'eût  forcée,  ou,  si  vous  le  voulez, 
m’eût  engagée  à prendre  du  goût  pour  M.  Lovelace,  et  que  ce  goût,  à 
votre  avis,  se  fût  changé  en  amour,  vous  qui  êtes  capable  des  plus 
tendres  impressions  de  l'amitié,  qui  avez  de  si  hautes  idées  de  la  délica- 
tesse de  notre  sexe  et  qui  êtes  actuellement  si  sensible  aux  disgrâces 
d’une  personne  que  vous  aimez,  auriez-vous  dû  pousser  si  loin  cette  amie 
infortuné'  sur  un  sujet  de  cette  nature?  particulièrement  lorsqu’elle  n’a 
pas  cherché,  comme  vous  croyez  le  pouvoir  prouver  pur  vingt  « ndroite 
de  mes  lettres,  à se  tenir  en  garde  contre  votre  pénétration?  Peut-être 
quelques  railleries  de  bouche  auraient  été  plus  convenables,  surtout  si 
votre  amie  eût  été  à la  Ûn  de  ses  peines  et  qu’elle  eût  affecté  des  airs  de 
prude  en  rappelant  le  passé.  Mais  vous  asseoir  galmeot,  comme  je  me 
le  représente,  pour  les  écrira  avec  une  sorte  de  triomphe , assurément, 
ma  chère  (et  j’en  parle  moins  pour  mon  intérêt  que  pour  l’honneur  de 
votre  générosité,  car  je  vous  ai  dit  plus  d’uno  fois  que  votre  badinago  me 
plaît) , ce  n’est  pis  la  plus  glorieuse  de  vos  actions,  du  moins  si  l’on 
considère  la  délicatesse  du  sujet  et  celle  de  vos  propres  senti  mens. 

Je  veux  m’arrêter  ici,  pour  vous  y laisser  faire  on  peu  de  réflexion. 

Passons  à la  question  dont  vous  voulez  savoir  ce  que  je  pense  sur  le 
degré  de  force  que  la  figure  doit  avoir  sur  notre  sexe.  11  me  semble  que 
votre  demande  oyant  rapport  à moi,  je  dois  non  seulement  vous  expliquer 
mes  idées  en  général,  mais  considérer  aussi  le  sujet  dans  ma  situation 
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particulière,  pour  vous  mettre  en  état  de  juger  jusqu'où  mes  amis  ont 
tort  ou  raison,  lorsqu’ils  m’attribuent  beaucoup  de  prévention  en  faveur 
de  l'an  et  contre  l'autre  du  côté  de  la  figure.  Hais  j’observerai  d’abord 
qu'en  comparant  M.  l/ivelace  et  U.  Solmes,  ils  sont  très  bien  fondés  à 
s’imaginer  que  cette  considération  peut  avoir  quelque  pouvoir  sur  moi; 
et  leur  imagination  se  transforme  en  certitude. 

Il  est  certain  que  la  figure  a quelque  chose,  non  seulement  de  plausible 
et  d’attrayant  pour  une  femme,  mais  de  propre  même  à lui  donner  une 
sorte  de  confiance  à son  choir.  E le  fait,  à la  première  vue,  de  favorables 
impressions  qu’on  souhaite  de  voir  confirmées,  et  s'il  arrive,  en  effet, 
qu'une  heureuse  expérience  les  confirme,  on  s'applaudit  de  son  juge- 
ment; on  en  aime  mieux  la  personne,  pour  nous  avoir  donné  lieu  de 
prendre  une  opinion  flatteuse  de  notre  propre  pénétration. 

Cependant,  j’ai  toujours  eu  pour  règle  générale  que,  dans  un  homme 
comme  dans  une  femme,  une  belle  ligure  doit  être  suspecte,  mais  sur- 
tout dans  les  hommes,  qui  doivent  estimer  beaucoup  plus  en  eux-mêmes 
les  qualités  de  l'âme  que  celles  du  corps.  A l'égard  de  notre  sexe,  si 
l'opinion  publique  rend  une  femme  raine  de  sa  beauté,  jusqu’à  lui  avoir 
fait  négliger  des  qualités  plus  importantes  et  plus  durables,  on  sera  dis- 
posé à l'excuser,  puisqu'une  jolie  folle  n'en  est  pas  moins  sûre  de  plaire, 
sans  qu'on  sache  trop  bien  pourquoi.  Mais  c'est  un  avantage  si  court, 
qu’il  ne  peut  être  regardé  d’un  oeil  d’envie.  Lorsque  ce  soleil  d’été  arrive 
à son  déclin,  lorsque  ces  grâces  légères,  ces  voltigemens  de  papillons 
s’évanouissent,  et  que  l’hiver  de  l'âge  amène  des  glaces  et  des  rides, 
celle  qui  a négligé  ses  plus  précieuses  facultés  sentira  les  justes  effets 
de  son  imprudence.  Comme  une  autre  Hélène,  elle  n'aura  pas  la  force 
de  soutenir  la  réflexion  même  de  son  miroir,  et  ne  se  trouvant  plus  que 
la  simple  qualité  de  vieille  femme,  elle  tombera  dans  le  mépris  qui  est 
attaché  à ce  caractère;  tandis  que  la  femme  raisonnable,  qui  porie  dans 
un  âge  avancé  l’aimable  caractère  de  la  vertu  et  de  U prudence,  voit 
remplacer  une  frivole  admiration  par  un  respect  solide  qui  lui  fait  gagner 
beaucoup  au  change. 

Si  c'est  un  homme  qu'on  suppose  vain  de  sa  figure,  qu'on  lui  trouvera 
l’air  efféminé  1 Avec  du  géoio  même,  il  ne  donnera  jamais  rien  aux  exer- 
cices de  l'esprit.  Son  âme  sera  toujours  répandue  au  dehors  ; toutes  oc- 
cupations seront  bornées  à son  extérieur,  et  peut-être  à le  rendre  ridi- 
cule en  croyant  le  parer.  Il  ne  fait  rien  qui  n'ait  rapport  à lui  ; il  n'admire 
que  lui  ; et  malgré  les  corrections  du  théâtre,  qui  tombent  si  souvent  sur 
la  fatuité,  il  s'aveugle  sur  lui-même,  et  s’abîme  dans  ce  caractère,  qui 
le  rend  l’objet  du  mépris  d'un  sexe  et  le  jouet  do  l'autre. 

Tel  est  presque  toujours  le  cas  de  vos  belles  figures  et  de  tous  ces 
hommes  qui  aspirent  à se  distinguer  par  l'ajustement  ; ce  qui  me  fait 
répéter  que  la  figure  seule  est  une  considération  tout  à fait  méprisable. 
Mais  lorsqu’à  la  figure  un  homme  joint  du  savoir,  et  d'autres  lalensqui 
lui  attireraient  de  la  distinction  sous  toute  autre  forme,  cette  espèce  d'a- 
vantage est  une  addition  considérable  au  mérite  personnel,  et  si  il  n'est 
point  altéré  par  un  excès  d'amour-propre  ou  par  de  mauvaises  mœurs, 
l'homme  qui  le  possède  est  un  être  véritablement  estimable. 

On  ne  peut  refuser  du  goût  à M.  Lovelace.  Autant  que  je  suis  capable 
d’en  juger,  il  est  versé  dans  toutes  les  connaissances  qui  appartiennent 
aux  beaux-arts.  Mais,  quoiqu’il  ait  une  manière  qui  lui  est  propre,  de  faire 
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tourner  sa  vanité  à son  avantage,  on  s'aperçoit  qu’il  est  trop  content  de 
sa  figure,  de  ses  talens,  et  même  de  sa  parure;  avec  le  bonheur,  néan- 
moins, pour  son  ajustement,  d’être  toujours  mis  d'un  air  si  aisé,  qu'on 
s’imagine  que  c’est  sa  moindre  étude.  A l'égard  de  sa  figure,  je  me  croi- 
rais inexcusable  de  contribuer  à nourriras  vanité,  en  marquant  le  moin- 
dre égard  pour  une  distinction  qu’on  ne  saurait  lui  disputer. 

A présent,  ma  chère,  puis-je  vous  demander  si  j’ai  répondu  à votre 
attente  î Si  vous  me  trouvez  au  dessous  de  mon  entreprise,  je  m’efforcerai 
de  la  reprendre  avec  plus  de  succès  dans  une  situation  plus  tranquille  ; 
car  il  me  semble  que  mes  réflexioiis  traînent,  que  mon  style  rampe,  et 
que  mon  imagination  est  abattue.  Je  ne  me  sens  de  vigueur  dans  l'esprit 
que  pour  vous  dire  combien  je  suis  dévouée  à vos  ordres. 

Clarisse  Harlove. 

P.  S.  L’insolente  Betty  Barnes  vient  de  me  réchauffer  l’imagination, 
par  le  récit  du  discours  suivant,  qu'elle  prétend  avoir  entendu  tenir  à 
Solmes.  Celte  hideuse  créature  se  vante,  dit-elle,  « d’être  sûre  à présent 
de  la  petite  précieuse,  et  cela  sans  y mettre  beaucoup  du  sien.  Quelque 
aversion  que  je  puisse  avoir  eue  pour  sa  personne,  il  peut  compter  du 
moins  sur  mus  principes,  et  ce  sera  un  amusement  pour  lui,  de  voir  par 
quels  jolis  degrés  je  reviendrai  à chercher  les  moyens  de  lui  plaire  (l’hor- 
rible personnage!}.  C’était  une  observation  de  son  oncle,  qui  connaissait 
parfaitement  le  monde,  que  la  crainte  est  un  garant  plus  sûr  que  l'amour, 
pour  la  bonne  conduite  d'une  femme  à l’égard  de  son  mari  ; quoique 
pour  lui,  il  soit  résolu,  avec  une  si  aimable  personne,  de  tenter  ce  qu’il 
peut  attendre  de  l'amour,  pendant  quelques  semaines  du  moins,  parce  qu'il 
a peine  à se  persuader,  ce  que  disait  encore  son  oncle,  que  les  excès  de 
tendresse  ne  servent  qu'à  gâter  les  femmes.  » 

Que  pensez-vous,  ma  chère,  d'un  misérable  de  cette  espèce,  endoctriné 
surtout  par  son  vieux  rechigné  d'oncle,  qui  n’a  jamais  eu  la  réputation 
d’aimer  les  femmes? 

LETTRE  XLI. 

HSS  CLARISSE  UAHLOVB,  A «ISS  HOWÏ. 

Mardi,  tî  aire. 

Que  ma  mère  aurait  de  penchant  à me  traiter  avec  bonté,  s’il  lui  était 
permis  de  le  suivre  ! Je  suis  bien  sûre  qu’on  ne  me  ferait  point  essuyer 
cette  indigne  persécution , si  sa  prudence  et  son  excellent  esprit  obte- 
naient la  considération  qu’ils  méritent.  J'ignore  si  c'est  à cette  chère 
mère  ou  à ma  tante , ou  peut-être  à toutes  deux , que  j’ai  l'obligation 
d'un  nouvel  effort  qu’on  entreprend  pour  me  tenter;  mais  voici  une  lettre 
remplie  de  bontés  que  j'ai  reçue  ce  malin  par  les  mains  de  Chorey  : 

« Ma  chère  enfant  ! car  je  dois  encore  vous  donner  ce  nom , puisque 
vous  pouvez  m'êlre  chère  dans  tous  les  sens , nous  avons  fait  une  atten- 
tion particulière  à quelques  mots  qui  sont  échappes  à votre  bonne  Norton, 
et  qui  nous  ont  fait  entendre  que  vous  vous  plaignez  de  n'avoir  pas 
été  traitée,  à la  première  ouverture  des  intentions  de  M.  Solmes,  arec 
autant  de  condescendance  que  nous  en  avons  toujours  eue  pour  vous. 
Quand  cela  serait  vrai , chère  Clary , vous  ne  seriez  point  excusable 
d'avoir  manqué  de  votre  part , et  de  vous  opposer  aux  volontés  de  votre 
père,  dans  un  point  sur  lequel  il  est  irop  engagé  pour  reculer  avec 


Digitized  by  Google 


CUBMI  HUUtl. 


186 

honneur.  Mais  mut  peut  prendre  encore  ane  benne  face;  de  votre  sim- 
ple volonté  , ma  chère  enfant , dépend  le  bonheur  présent  de  votre  fa- 
mille. 

» Votre  père  me  permet  de  vous  dire  que  si  vous  voulez  répondre  en- 
fin à ses  espérances . les  mécontentemens  passés  seront  éteints  dans 
l'oubli , comme  s’il  n’en  avait  jamais  été  question  ; mois  il  m’ordonne 
aussi  de  vous  déclarer  que  c’est  pour  la  dernière  fois  que  le  pardon  vous 
est  offert. 

» Je  vous  ai  fait  entendre , comme  vous  ne  sauriez  ravoir  oublié , 
qu'on  avait  demandé  à Londres  lus  échantillons  de  ce  qu’il  y a de  plus 
riche  en  étoffes , ils  sont  arrivés  ; et  votre  père , pour  faire  connaître  à 
quel  point  il  est  déterminé,  veut  que  je  vous  les  envoie;  j'aurais  souhaité 
qu’ils  n'eussent  point  accompagné  ma  lettre,  mais,  au  fond,  c’est  ce  qui 
importe  assez  peu.  Je  dois  vous  dire  qu’on  n'a  plus  autant  d’égards  pour 
votre  délicatesse  que  j’aurais  désiré  qu’on  en  eût  autrefois. 

* Ce  sont  les  plus  nouvelles , comme  les  plus  riches  étoffes  qu’on  ait 
pu  découvrir.  Un  a voulu  qu’elles  fussent  conrenables  au  rang  que  nous 
tenons  dans  le  monde,  au  bien  que  nous  devons  joindre  À celui  que 
votre  grand-père  vous  a laissé,  et  au  noble,  établissement  qu’on  vous 
destine. 

» Votre  papa  se  propose  de  vous  faire  présent  de  six  habits  complets , 
avec  tous  les  assortimens.  Vous  en  avez  un  tout  neuf,  et  un  autre  que  je 
ne  crois  pas  que  vous  ayez  porté  deux  fois.  Comme  le  neuf  est  fort  riche, 
si  vous  voulez  qu'il  soit  compris  dans  les  six , votre  père  vous  donnera 
cent  guinées  pour  en  remplacer  la  valeur. 

» M.  Sol  mes  est  dans  le  dessein  de  vons  offrir  une  garniture  de  dis— 
mans;  comme  vous  avez  ceux  de  votre  grnnd'mèrc  et  les  vôtres,  si  vous 
aimez  mieux  les  faire  remonter  dans  le  goût  moderne,  son  présent  sera 
converti  en  une  somme  fort  honnête  dont  vous  aurez  la  propriété , 
outre  la  pension  annuelle  pour  vos  menus  plaisirs.  Ainsi  vos  objections 
contre  le  caractère  d’un  homme  dont  vous  n'avez  pas  aussi  bonne  opi- 
nion que  vous  le  devriez,  ont  désormais  peu  de  poids,  et  vous  serez  plus 
indépendante  que  ne  devrait  l'être  une  femme  à .qui  l'on  supposerait 
moins  de  discrétion.  Vous  savez  parfaitement  que  moi -même,  qui  ai  ap- 
porté plus  de  biens  dans  la  famille  que  vous  n'en  donnez  à M.  Solmes, 
je  n'ai  point  eu  des  avantages  si  considérables  ; nous  avons  cru  devoir 
vous  les  ménager  : dans  les  mariages  d’inclination,  on  insiste  moins  sur 
les  termes.  Cependant  j’aurais  regret  d’avoir  contribué  b ces  dispositions, 
si  vous  ne  pouviez  pas  surmonter  tous  vos  dégoûts  pour  nous  obliger. 

» Ne  vous  étonnez  pas,  Clary,  que  je  m’explique  avec  cette  ouverture. 
Votre  conduite,  jusqu’à  présent,  ne  nons  a guère  permis  d’entrer  avec 
vous  dans  un  si  grand  détail.  Cependant,  après  cc  qui  s’est  passé  entre 
vous  et  moi  dans  nos  entretiens,  et  par  lettres  eutré  vous  et  vos  oncles, 
vous  ne  doutez  pas  quelles  doivent  être  les  suites.  Il  faut,  ma  fille,  que 
nous  renoncions  à notre  autorité,  ou  vous  à votre  humour  : il  n’est  pas 
naturel  que  vous  vous  attendiez  à l'nn,  et  nous  avons  toutes  les  raisons 
du  monde  de  nous  attendre  à l’autre.  Vous  savez  combien  je  vous  ai  dit 
de  fois  que  vous  devez  vous  résoudre,  à recevoir  M.  Solmes,  ou  à n'Otre 
plus  regardée  comme  un  de  nos  enfans. 

» On  vous  fera  voir,  quand  vous  le  voudrez,  une  copie  des  articles.  Il 
nous  parait  qu’ils  sont  à l'épreuve  do  tonies  sories  d’objections.  On  y a 
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tait  entrer  de  nouveaux  avantages  en  faveur  de  la  famille,  qui  n’y  étaient 
pas  la  première  fois  que  votre  tante  vous  en  a parlé.  C’est  plus,  en  vé- 
rité, que  nous  n’aurions  pensé  li  demander.  Si  vous  croyez,  après  les 
avoir  lus,  qu’il  y ait  quelque  changement  à faire,  on  le  fera  volontiers. 
Allons  , chère  fille,  déterminez-vous  h les  lire  : ou  plutôt , faites  mieux, 
priez-moi  aujourd’hui  ou  demain  de  vous  les  envoyer. 

» Comme  la  hardiesse  qu’une  certaine  personne  a eue  de  paraître  S 
l’église,  et  ce  qui  nous  revient  continuellement  de  scs  bravades,  ne  peut 
manquer  de  nous  causer  des  inquiétudes  qui  dureront  aussi  long-temps 
que  vous  serez  à marier,  vous  ne  devez  pas  être  étonnée  qu’on  ait  pris 
la  résolution  d'abréger  le  temps.  Ce  sera  d’aujourd'hui  en  quinze  jours, 
si  vous  ne  me  faites  point  d’objections  que  je  puisse  approuver.  Mais  si 
vous  vous  déterminez  volontairement,  on  no  vous  refuserait  pas  huit  ou 
dix  jours  de  plus. 

» Vos  délicatesses  sur  la  personne  vous  feront  peut-être  trouver  quel- 
que inégalité  dans  celles  alliance;  mais  il  ne  fout  pas  non  plus  que  vous 
attachiez  tant  de  prix  à vos  qualités  personnelles,  si  vous  ne  voulez  pas 
qu'on  vous  croie  trop  frappée  du  même  avantage  dans  un  autre  homme, 
quelque  méprisable  que  cette  considération  soit  en  elle-même  : c’est  lo 
jugement  qu'un  père  et  une  mère  en  doivent  porter.  Nous  avons  deux 
filles  qui  nous  sont  également  chères;  pourquoi  Clarisse  trouverait-elle 
de  l’inégalité  dans  une  alliance  où  sa  sœur  alnéo  n’en  trouverait  pas,  ni 
nous  pour  elle,  si  M.  Sol  mes  nous  l’eût  demandée  la  première? 

» Faites-nous  donc  connaître  que  vous  vous  rendez  à nos  désirs,  votre 
retraite  cesse  aussitôt.  On  oublie  toutes  vos  résistances  passées  ; nous 
nous  reverrons  tous  heureux  dans  vous,  et  les  uns  dans  les  antres.  Vous 
pouvez  descendre  à ce  moment  dans  lo  cabinet  de  votre  papa,  où  vous 
nous  trouverez  tous  deux,  et  où  nous  votis  donnerons  notre  avis  sur  les 
étoffes,  avec  les  marques  d’une  cordiale  tendresse,  et  notre  bénédiction. 

» Soyez  une  fille  honnête  et  sensible,  ma  chère  Clarisse,  telle  que  vous 
l’avez  toujours  été.  Votre  dernière  conduite  et  le  peu  d’espoir  que  diverses 
personnes  ont  de  votre  changement,  ne  m'ont  point  empêchée  do  faire  en- 
core celte  tentative  en  votre  faveur.  No  trahissez  pas  ma  confiance,  très 
chère  fille  ; j’ai  promis  de  ne  plus  employer  ma  médiation  entre  votre 
père  et  vous,  si  cette  dernière  entreprise  est  sans  succès.  Je  vous  attends 
donc,  mon  amour;  votre  papa  vous  attend  aussi  : mais  tâchez  de  ne  lui 
lui  laisser  voir  aucune  trace  de  chagrin  sur  votre  visage.  Si  vous  venez, 
je  vous  serrerai  dans  mes  bras  et  sur  mon  tendre  coeur,  avec  autant  de 
plaisir  que  j’en  aie  jamais  eu  ù vous  embrasser.  Vous  no  savez  pas,  ma 
fille,  tout  ce  que  j’ai  souffert  depuis  qnclques  semaines,  et  vous  ne  le 
concevrez  un  jour  que  lorsque  vous  vous  trouverez  dans  ma  situation. 
C’est  celle  d’une  mère  tendre  et  indulgente,  qui  adresse  nuit  et  jour  ses 
prières  au  ciel,  et  qui  s'efforce,  au  milieu  du  trouble,  de  conserver  la 
paix  et  l’union  dans  sa  famille.  Mais  vous  connaissez  les  conditions.  Ne 
venez  point,  si  vous  n’êtes  point  résolue  de  les  accomplir.  C’est  ce  que  je 
crois  impossible  sprès  tout  ce  que  je  viens  d’écrire. 

» Si  vous  venez  immédiatement,  avec  un  visage  tranquille,  qui  fasse 
connaître  que  votre  cœur  est  rattgé  au  devoir  (vous  m’avez  assurée  qu’il 
était  libre;  souvenez-vous  en),  je  ferai,  comme  je  l’ai  dit,  et  je  vous  té- 
moignerai par  les  plus  tendres  marques,  que  je  suis  voire  mire  vérita- 
blement affectionnée.  » 
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Jugez,  très  chère  amie,  combien  je  dois  avoir  été  touchée  d'uno  lettre, 
où  de  si  terribles  déclarations  sent  accompagnées  de  tant  de  tendresse  et 
de  bonté  ! — Hélas  ! me  suis-je  écriée,  pourquoi  me  vois-je  condamnée  à 
des  combats  si  rudes,  entre  un  ordre  auquel  je  ne  puis  obéir,  et  un  lan- 
gage qui  me  pénètre  le  cœurl  Si  j'étais  sûre  de  tomber  morte  au  pied  de 
l’autel,  avant  qu'une  fatale  cérémonie  puisse  donner  à l'homme  que  je 
hais,  des  droits  sur  mes  senti  mens,  je  crois  que  je  me  soumettrais  à m’y 
laisser  conduire  : mais  penser  à vivre  avec  un  homme  et  pour  un  homme 
qu'on  ne  peut  souffrir  , quel  comble  d'horreur  ! 

Et  puis  , comment  suppose-l-on  que  l'éclat  des  habits  et  des  orne- 
nions  soit  capable  de  faire  quelque  impression  sur  une  fille  qui  a toujours 
eu  pour  principe  que  l'unique  vue  des  femmes,  dans  le  soin  qu’elles 
prennent  do  leur  parure,  doit  être  do  se  conserver  l’affection  de  leur  mari, 
et  de  faire  honneur  à son  choix?  Dans  cette  idée,  la  richesse  même  des 
ajustemens  qui  me  sont  offerts  ne  doit-elle  pas  augmenter  mes  dégoûts? 
Grand  motif,  en  vérité,  pour  se  parer,  que  celui  de  plaire  à M.  Solmes  ! 

En  un  mol , il  ne  m'a  point  été  possible  de  descendre  aux  conditions 
qui  m'étaient  imposée-.  Croyez-vous,  ma  très  chère , que  je  l’aie  pu  ! 
Ecrire,  en  supposant  même,  qu’on  m'eût  fait  la  grâce  de  lire  nui  lettre, 
qu’aurais-je  écrit  après  tant  d'efforts  inutiles?  qu’aurais-je  offert  qui  pût 
être  approuvé?  J'ai  promené  les  tourmens  de  mon  cœur  dans  toutes  les 
parties  de  ma  chambre.  J'ai  jeté  avec  dédain  les  échantillons  vers  la  porte. 
Je  me  suis  enfermée  dans  mon  cabinet;  j'en  suis  sortie  aussitôt.  Je  me 
suis  assise,  tant  Al  sur  une  chaise,  tantôt  sur  une  autre  ; je  me  suis  appro- 
chée successivement  de  toutes  mes  fenêtres;  je  ne  pouvais  m'arrêter  à 
rien.  Dans  cette  agitation,  je  prenais  la  lettre  pour  la  relire,  lorsque 
Betty,  chargée  des  ordres  de  mon  père  et  de  ma  mère,  est  venue  m’aver- 
tir qu’ils  m'attendaient  tous  deux  dans  le  cabinet  de  mon  père. 

— Dites  à ma  mère,  ai-je  répondu  à Betty,  que  je  demande  en  grâce  de 
la  voir  ici  un  moment,  ou  de  pouvoir  l'entretenir  seule  dansle  lieu  qu'elle 
voudra  choisir.  Tandis  que  celle  fille  m'obéissait  saus  répliquer,  j’ai  prêté 
l'oreille,  du  haut  de  l'escalier,  et  j'ai  entendu  mon  père  qui  disait  d’un 
ton  fort  élevé  : — Vous  voyez  le  fruit  de  voire  indulgence.  C'est  autant  de 
bontés  perdues.  Que  sert  de  reprocher  de  la  violence  a votre  Qls,  lorsqu'il 
n'y  a rien  à se  promettre  que  par  cette  voie?  Vous  ne  la  verrez  pas  seule. 
Ma  présence  est-elle  donc  une  exception  que  je  doive  souffrir  ? 

— Représenlez-lui,  a dit  ma  mère  à B;tiy,  sous  quelles  conditions  il  lui 
est  permis  do  descendre.  le  ne  ta  verrai  point  autrement.  Betiy  est 
remontée  avec  cette  réponse.  J'ai  eu  recours  à ma  plume.  Mais  j'étais  si 
tremblante,  qu'à  peine  avais-je  la  force  de  m’en  servir  ; et  quand  j’aurais 
eu  la  main  plus  ferme,  je  n'aurais  pas  su  ce  que  je  devais  écrire.  Betty , 
qui  m'avait  quittée,  est  revenue  dans  l'intervalle,  puur  m'apporter  es 
billet  de  mon  père. 

« Rebelle  et  perverse  Clary,  je  vois  qu’il  n’y  a point  de  condescen- 
dance qui  soit  capable  de  vous  loucher.  Votre  mère  ne  vous  verra  point. 
Espérez  encore  moins  de  me  voir,  mais  préparez  vous  à l'obéissance. 
Vous  connaissez  nos  volontés  : voire  oncle  Anlonin,  voire  frère,  voire 
sœur  et  votre  favorite,  madame  Norton,  assisteront  à la  cérémonie,  qui 
sera  célébrée  à petit  bruit  dans  la  chapelle  de  votre  oncle.  Lorsque 
M.  Solmes  pourra  vous  présenter  à nous  dans  l'état  où  nous  souhaitons 
de  vous  voir,  peut-être  ferons-nous  grâce  à sa  femme  ; mais  n’en  allcn- 
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dez  jamais  sous  la  qualité  d’une  fille  perverse.  La  célébration  se  faisant 
en  secret,  il  sera  temps  ensuite  de  penser  aux  habits  et  à l'équipage. 
Ainsi  disposez-vous  à vous  rendre  chez  votre  oncle,  un  des  premiers 
jours  de  la  semaine  qui  vient.  Vous  ne  paraîtrez  devant  nous  qu'après 
la  conclusion  ; et  c’est  une  raison  de  plus  pour  bannir  les  délais,  car 
nous  sommes  las  du  soin  de  vous  garder  dans  une  prison  que  vous  avez 
méritée,  et  do  perdre  le  temps  à disputer  avec  une  rebelle.  Je  n’écoute 
plus  de  représentations.  Je  ne  reçois  plus  de  lettres.  J’ai  l’oreille  fermée 
i toutes  les  plaintes.  Et  vous  n'entendrez  plus  parler  de  moi,  jusqu'à  ce 
que  vous  me  soyez  présentée  sous  un  autre  nom  ; c'est  la  dernière  décla- 
ration d’un  père  irrité.  » 

Si  celle  résolution  est  inébranlable  , mon  père  a raison , ma  chère, 
de  dire  qu’il  ne  me  verra  plus,  car  je  ne  serai  jamais  la  femme  de 
Solmes.  Comptez  que  la  mort  m'épouvante  beaucoup  moins. 

Mardi  au  «oir. 

Lui,  cet  odieux  Solmes,  est  arrivé  au  château,  presque  au  moment  que 
j'ai  reçu  la  lettre  de  mon  père.  Il  m’a  fait  demander  la  permission  de  me 
voir.  Je  suis  extrêmement  étonnée  de  cette  audace. 

J’ai  répondu  à Betty,  qui  était  chargée  du  message,  qu’il  commence 
par  me  rendre  un  père  et  une  mère  qu'il  m’a  fait  perdre,  et  /'examinerai 
alors  si  je  dois  entendre  ce  qu’il  veut  de  moi.  Mais  si  mes  amis  refusent 
de  me  voir  à son  occasion,  je  le  verrai  encore  moins  pour  l’amour  de 
lui-même.  — J'espère,  miss,  m’a  dit  Betty,  que  vous  ne  voudriez  pas 
que  je  descendisse  avec  cette  réponse  ; il  est  avec  monsieur  et  madame. 
— Allez,  lui  ai-je  répété  dans  mon  chagrin,  et  dites-lui  que  je  no  le  ver- 
rai pas  : on  me  pousse  au  désespoir  ; je  n'ai  rien  à craindre  de  pis. 

Elle  est  descendue  en  affectant  beaucoup  de  répugnance  à se  charger 
de  ma  réponse  ; cependant  elle  l’a  rendue  dans  toute  sa  force.  Quel 
bruit  j’ai  entendu  faire  à mon  père!  Ils  étaient  tous  ensemble  dans  son 
cabinet.  Mou  frère  a proposé  de  me  mettre  sur-le-champ  hors  de  la  mai- 
son, et  de  m'abandonner  à Lovelace  et  à ma  mauvaise  destinée.  Ma 
mère  a eu  la  bonté  de  hasarder  quelques  mots  en  ma  faveur,  sans  que 
j’aie  bien  pu  le»  entendre  ; mais  voici  sa  réponse  : — Ma  chère,  rien  n’est 
si  piquant  que  de  voir  prendre  le  parti  d'une  rebelle  à une  femme  aussi 
sensée  que  vous.  Quel  exemple  pour  d’autres  enfans  ! N’ai-je  pas  eu  pour 
elle  autant  d’affection  que  vous?  Et  pourquoi  suis- je  changé!  Plût  au  ciel 
que  votre  sexe  fût  capable  de  quelque  discernement  ! Mais  la  folle  ten- 
dresse des  mères  n’a  jamais  fait  que  des  enfans  endurcis. 

Ma  mère  n’a  pas  laissé  de  blâmer  Betty,  comme  celte  créature  me  l’a 
confessé  elle-même,  d’avoir  rapporté  mot  pour  mol  ma  réponse;  mais 
mon  père  lui  en  fait  un  sujet  d’éloge. 

Celte  fille  dit  qu'il  serait  monté  en  fureur  à ma  chambre  , après  avoir 
entendu  que  je  refuse  de  voir  M.  Solmes , si  mon  frère  et  ma  sœur  no 
l’avaient  engagé  à se  modérer. 

Quen’esl-il  monté!  que  ne  m’a-t-il  tuée,  pour  finir  toutes  mes  peines! 
Je  n'y  regretterais  que  le  mal  qu’il  aurait  pu  se  faire  à lui-même. 

M.  Solmes  a daigné  plaider  pour  moi.  Ne  lui  suis-je  pas  extrêmement 
obligée  T 

Toute  la  maison  est  en  tumulte.  Je  ne  sais  quelle  en  sera  la  On.  Mais, 
en  vérité,  je  suis  lasse  de  la  vie.  Hélas  1 si  heureuse  il  y a quelques  se- 
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mai  nés , el  si  misérable  aujourd'hui  I Ma  mère  pouvait  bien  le  dire,  que 
j’aurais  de  rudes  épreuves  à essuyer! 

P.  S.  L'imbébile  (car  voilà  comme  je  suis  traitée)  est  demandée,  comme 
par  grâce , pour  uno  autre  sorte  d'épreuve.  Mon  frère  et  ma  sœur  dési- 
rent qu'on  nie  remette  entièrement  à leur  conduite.  On  m'assure  que 
mon  père  y a déjà  consenti,  quoique  ma  mère  s’y  oppose  encore.  Mais 
s’ils  l'obtiennent , quelle  cruauté  ne  dois-je  pas  attendre  de  leur  haine  et 
de  leur  jalousie?  Cet  avis  m'est  venu  de  ma  cousine  Dolly  llervey,  par 
un  billet  qu’elle  a laissé  tomber  au  jardin , sur  mou  passage.  Elle  me  dit 
qu'elle  brûle  de  me  voir,  mais  que  la  défense  est  expresse,  avant  que  je 
sois  madame  Solmes,  ou  que  j'aie  consenti  à prendra  ce  beau  nom.  Leur 
persévérance  tno  donne  l’exemple,  et  je  le  suivrai , n'en  doutez  pas. 

LETTRE  XL II. 

miss  a. *rissk  harlove,  a miss  howe. 

Il  s'est  passé  une  scène  fort  vive,  ou  plutôt  une  vrai  scène  d'injures 
entre  ma  sœurel  moi.  Auriez- vous  cru,  ma  chère,  que  fusse  capable  de 
dira  des  injures? 

Elle  m’a  été  envoyée,  sur  lo  refus  que  j'ai  fait  de  voir  M.  Solmes. 
C'est  une  furie,  je  pense,  qu’on  a lâchée  sur  moi.  Idées  de  paix  et  de 
conciliation,  vaine  espérance  dont  je  m’étais  flattée!  Je  vois  bien  que, 
du  consentement  de  tout  le  monde,  je  serai  abandonnée  à elle  et  à mon 
frère. 

Dans  tout  ce  qu'elle  u dit  contra  moi,  je  veux  rendre  justice  à co  qui  a 
quelque  apparence  de  force.  Comme  je  ne  demande  votre  jugement  que 
sur  des  faits,  ma  causa  serait  fort  suspecte  à mes  propres  yeux  si  je 
m'efforçais  de  tromper  mon  juge. 

Elle  a commencé  par  me  représenter  à quel  danger  j'étais  exposée  si 
mou  père  était  monté  à ma  chambre  comme  il  y était  résolu.  Je  devais, 
entre  autres,  des  remerciemeos  à M.  Solmes  qui  l'en  svait  empêché.  Elle 
a fait  tomber  quelques  réflexions  malignes  sur  madame  Norton,  qu'elle 
soupçonne  de  m’avoir  encouragée  dans  mon  opiniâtreté.  Elle  a tourné 
en  ridicule  mon  estime  supposée  pour  Lovelaee. — Sa  surprise  était  ex- 
trême de  voir  la  spirituelle,  la  prudente  et  même  la  pieuse  Clarisse  llar- 
love  si  passionnée  pour  un  infâme  débauché,  que  ses  paréos  se  trou- 
vaient obligés  de  la  tenir  renfermée  pour  l’empêcher  de  courir  entre  les 
bras  de  cet  indigne  amant.  — Que  je  vous  demande,  ma  chère,  ra’a- 
t-elle  dit , quel  ordre  vous  mettez  à présent  dans  la  disposition  de  votre 
temps;  combien  d’heures,  dans  les  vingt-quatre,  vous  donnez  à voire 
aiguille,  combien  à vos  exercices  de  piélé,  combien  à vos  correspon- 
dances de  lettres,  et  combien  à vos  amours?  Je  me  doute,  je  me  doute, 
ma  chère  petite,  que  ce  dernier  article , semblable  à la  verge  d'Aaron , 
absorbe  tout  le  reste.  Parlez;  n'est-ce  pas  la  vérité? 

Je  lui  ai  répondu,  que  c'était  une  double  mortification  pour  moi  de 
devoir  ma  sûreté,  contre  l’indignation  de  mon  père,  à un  homme  pour 
lequel  je  ne  serais  jamais  capable  d'aucun  senliment  de  reconnaissance. 
J'ai  apporté  toute  la  chaleur  que  je  devais  à justifier  le  caractère  de 
madame  Norlou  ; et  je  n’en  ai  pas  mis  moins  dans  ma  réponse  à ses  in- 
jurieuses réflexions  sur  l'article  de  M.  Lovelaee.  À l’égard  de  l'emploi 
que  je  fais  de  mes  vingt-quatre  heures,  je  lui  ai  dit  qu'il  aurait  été  plus 
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digne  d’elle  d’accorder  toute  sa  compassion  h l'infortune  d'une  saur, 
que  de  s'en  faire  un  triomphe,  surtout  lorsque  je  n’avais  que  trop  de 
raison  d'attribuer  une  grande  partie  de  mes  disgrâces  à l'emploi  qu'elle 
faisait  elle-même  d'une  partie  de  ses  heures  de  veille. 

Ce  dernier  irait  l’a  piquée  jusqu’au  vif.  Je  ma  suis  aperçue  qu'elle  fai- 
sait violence  pour  me  rappclor  d’un  ton  modéré  la  douceur  avec  laquelle 
j’avais  été  traitée  par  tous  mes  omis , ma  mère  particulièrement,  avant 
l'extrémité  où  les  choses  étaient  parvenues.  Elle  m’a  dit  que  je  tn’eiais 
fait  connaître  par  des  qualités  dont  on  ne  m'aurait  jamais  soupçonnée  ; 
que  si  l’on  m’eût  connue  pour  une  championne  si  brave,  personno  n'au- 
rait eu  la  hardie-se  de  se  mesurer  avec  moi  ; mais  quo  malheureuse- 
ment l'affaire  était  trop  engagée  ; qu'il  était  question  de  savoir  lequel 
devait  l’emporter,  de  l’obéissance  ou  de  la  révolte,  et  si  l'autorité  d’un 
père  devait  céder  à l'obstination  d’une  fille  ; en  un  mot,  qu’il  fallait  plier 
ou  rompre. 

— Dans  uno  occasion  moins  triste,  lui  ai-je  dit,  je  m'abandonnerais  volon- 
tiers comme  vous  à cette  légère  plaisanterie;  mais  si  M.  Suintes  a tant 
de  mérite  au  jugement  de  tout  le  monde  et  particulièrement  au  vôtre, 
pourquoi  ne  mien  ferait-on  pa-  un  beau-frère  plutôt  qu'un  mari? 

— O la  pauvre  enfant!  Elle  s'imaginait  de  bonne  foi  que  j’étais  aussi 
plaisante  qu’elle-même.  Elle  commençait  à bien  espérer  de  moi.  Mais 
pouvais-je  penser  qu’elle  voulût  dérober  b sa  soeur  un  amant  si  soumis? 
Sises  premiers  soins  eussent  été  pourello,  il  y aurait  eu  quelque  justice 
dans  celte  idée;  mais  prendre  le  refus  d’une  sœur  cadette!  Non,  non. 
mon  enfant,  c’est  de  quoi  il  n’est  pas  question.  D'ailleurs,  ce  serait 
ouvrir  la  porte  de  votre  cœur,  vous  savez  à qui;  et  nous  cherchons,  au 
contraire,  à la  fermer,  s’il  est  possible.  En  un  mot  (changeant  ici  de  ton 
et  de  contenance),  si  j'avais  marqué  autant  d'empressement  qu’une  jeune 
personne  de  ma  connaissance , h me  jeter  entre  les  bras  d’un  des  plus 
grands  libertins  d'Angleterre,  qui  eût  entrepris  de  faire  réussir  ses  pré- 
tentions au  prix  dn  sang  de  mon  frère,  je  ne  serais  pas  étonnée  do  voir 
toute  nia  famille  réunie  pour  m’arracher  à ce  misérable,  et  pour  me 
marier  promptement  à quelque  honnête  homme  qui  se  présenterait  a 
propos  dans  la  même  occasion.  Voilà,  Clary,  de  quoi  il  est  question  , et 
ne  vous  fatiguer  pas  à l'expliquer  autrement. 

Un  discours  si  outrageant  ne  méritail-il  pas  une  vive  réponse?  Dites, 
ma  chère,  qu'il  la  méritait,  pour  justifier  la  mienne. — Hélas!  nia 
pattvro  sceor!  lui  ai-jc  dit,  l’homme  dont  vous  parlez  n’a  pas  toujours 
passé  pour  un  si  grand  libertin.  Qu'on  a raison  de  dire  que  l'amour  mal 
reconnu  se  change  en  haine  ! 

J’ai  cru  qu’ello  allait  me  battre;  mais  je  n’ai  pas  laissé  de  continuer 
froidement  r 

— On  me  parle  souvent  du  péril  où  mon  frère  est  exposé,  et  dti  meur- 
trier de  mon  frère  : lorsqu'on  fait  si  |ieu  do  façon  avec  moi,  pourquoi 
ne  m’expliquerais-je  pas  librement?  N’rst-ce  pas  mon  frère  qui  a cherche 
l’autre,  et  qui  t'aurait  tué  s’il  avait  pu?  Lui  aurait-il  donné  la  vie , s’il 
avait  dépendu  de  lui  do  la  lui  ôter?  Oc  n'est  point  à l'agresseur  qu'il 
convient  de  se  plaindre.  A l'égard  des  choses  qui  te  tout  présentées  ri  pro- 
pos, plût  au  ciel  que  certaines  propositions  l'eussent  été!  Ce  n’est  pas 
ma  faute , Bella  , si  l’homme  qui  serait  à propos  no  juge  plus  à propos 
de  se  présenter  pour  vous. 
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Auriez-vous  marqué  plus  de  fermeté,  ma  chère,  et  n’êles-vous  pas 
surpris)  que  je  m'en  sois  trouvé  tant?  Je  m’attendais  à voir  tomber  sa 
main  sur  moi.  Elle  l’a  tenue  quelque  temps  levée,  et  1a  colère  étouffait 
sa  voix  : ensuite , se  précipitant  vers  la  porte,  elle  a descendu  la  moitié 
de  l’escalier.  Mais  elle  est  remontée  sur  ses  pas  ; et  lorsqu’elle  a pu  par- 
ler, elle  a invoqué  le  ciel  pour  lui  demander  de  la  patience. — Amen,  ai-je 
dit.  Mais  vous  voyez,  Bella  , que  vous  ne  prenez  pas  tranquillement 
une  réplique  que  vous  vous  êtes  attirée.  Etes-vous  capable  de  me  pardon- 
ner? Rendez-moi  ma  sœur  ; et  je  regretterai  beaucoup  ce  que  j’ai  dit,  si 
vous  en  êtes  offensée. 

Sa  violence  n’a  fait  qu’augmenter.  Elle  a regardé  ma  modération 
comme  une  espèce  do  triomphe  sur  son  emportement.  Elle  était  résolue, 
m'a-i-elle  dit,  de  faire  connatlre  à tout  le  munde  que  je  prenais  parti 
contre  mon  frère  pour  le  méprisable  Lovelace. 

Je  lui  ai  répondu  assez  malignement , que  j’aurais  souhaité  de  pouvoir 
alléguer  pour  ma  défense  ce  qu’elle  pouvait  dire  pour  la  sienne;  qu’à  la 
vérité  ma  colère  était  plus  inexcusable  que  ses  jugemcns. 

Mais,  ne  pouvant  croire  que  sa  visite  n’eût  pas  d’autre  motif  que  ce 
qui  s’était  passé  jusque  alors  entre  nous,  je  l’ai  priée  de  ma  déclarer  natu- 
rellement si  elle  avait  quelque  proposition  à me  faire  que  je  pusse  en- 
tendre avec  plaisir,  quelque  chose  à me  dire  qui  pût  me  donner  l’espérance 
de  retrouver  une  amie  dans  ma  sœur. 

— Elle  était  venue  au  nom  de  toute  la  famillo , a-t-elle  repris  d’un  air 
imposant,  pour  savoir,  do  ma  propre  bouche,  si  j’étais  enfin  déterminée 
à l'obéissance.  En  mol  suffisait;  elle  ne  demandait  que  oui  ou  non  ; on 
n'élnit  pas  disposé  à prendre  plus  long-temps  patience  avec  uue  créature 
si  perverse. 

— Eh  bien  ! lui  ai-je  dit,  je  promets  devant  Dieu  de  rompre  absolument 
avec  l'homme  qui  vous  déplaît  à tous,  sous  la  seule  condition  qu’on  ne 
nie  lasse  point  un  devoir  d’accepter  M.  Solmes  ni  d’autre  homme. 

Uu’offrais-je  de  plus  que  ce  que  j’avais  déjà  offert?  La  différence  n’étail 
que  dans  l’expression.  Jo  prenais  donc  les  autres  pour  autant  d’hébétés, 
que  je  croyais  pouvoir  tromper  par  de  spécieuses  promesses  ? 

— si  je  connaissais  d’autres  propositions  qui  pussent  satisfaire  tout  le 
monde  et  me  délivrer  d’un  homme  qui  me  sera  toujours  insupportable , 
je  ne  balancerais  pas  à les  employer.  Il  est  vrai  que  j’ai  déjà  offert  de  ne 
me  marier  jamais  sans  le  consentement  do  mon  père... 

Elle  m’a  interrompue  : — Vous  comptiez  sur  vos  artifices,  pour  amener 
mon  père  et  ma  mère  à votre  but? 

— Triste  sujet  de  confiance  I lui  ai-je  dit  ; et  personne  ne  devait  con- 
naître mieux  qu’elle  ceux  qui  étaient  capables  de  s'y  opposer. 

Elle  ne  doutait  pas  que  je  ne  les  eusse  liés  tous  à mon  char,  si  Ton  ne 
m’avait  ûté  la  liberté  de  les  voir  et  de  les  séduire  par  mes  jolis  tours 
d’adresse. 

— Du  moins,  Bella,  vous  m’apprenez  à juger  de  ceux  que  je  dois  accuser 
du  trailcment  quo  j’essuie.  Mais,  en  vérité , vous  en  faites  des  gens  bien 
faibles.  Une  personne  indifférente . qui  jugerait  de  vous  et  de  moi  par 
vos  discours,  me  prendrait  pour  une  créature  extrêmement  artificieuse, 
ou  vous  pour  une  peisonne  d’un  bien  mauvais  caractère. 

— Oui,  oui,  vous  êtes  une  artificieuse  créature,  et  une  des  plus  artifi- 
cieuses que  j’aie  jamais  connues.  De  là  elle  s’ost  jetée  dans  un  détail  d’ac- 
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cusntions  si  basses!  si  indignes  d'une  soeur!  Elle  in’a  reproché  d’avoir 
eiuorctlé  tout  le  monde,  c'est  son  expression,  par  mes  manières  flatteuses 
et  insinuantes,  d'attirer  sur  moi  toute  l'attention  dans  les  lieux  où  je  pa- 
rais avec  elle. — Lombi'  n de  fins,  m’a-t-elle  dit,  lorsque  nous  nous  sommes 
trouvés,  mou  frère  et  moi,  dans  une  compagnie  où  l'on  nous  écoulait 
avec  complaisance,  n'èles-vous  survenue,  avec  vos  orgueilleux  airs  de 
modestie,  que  pour  nous  dérober  la  considération  qu’on  avait  pour  nous? 
Il  n était  plus  question  de  vos  aînés;  c'était  à l'opinion  de  miss  Clarisse 
qu'on  s'en  rapportait,  ii  fallait  nous  taire,  ou  parler  sans  être  écoutés... 

Elle  s'est  arrêtée  comme  pour  reprendre  haleine. 

— Continuez,  chère  Bella  ! 

— Oui,  je  continuerai.  N'avez-vous  pas  ensorcelé  mon  grand-père? So 
plaisait-il  à quelque  chose  qui  ne  fût  pas  sorti  de  votre  bouche  nu  de  vos 
mains?  Le  bon  vieux  radoteur!  comment  ne  le  teniez-vous  pas  suspendu 
à votre  langue  dorée  ? Et  que  disiez-vous,  néanmoins,  que  faisiez-vous, 
qu'on  n'iùt  pu  dire  et  faire  aussi  bien  que  vous?  Son  testament  fait  assez 
voir  combien  vos  arlilie  s l’avaient  séduit.  Oter  à ses  propres  Dis  tout  son 
bien  d’acquisition,  pour  lu  donner  à une  petite-fille,  et  au  plus  jeune 
encore  de  ses  petits-enfans  ! Vous  donner  tous  les  tableaux  de  famille, 
parce  qu’il  vous  entendait  faire  la  connaisseuse  en  peinture,  et  qu’il  vous 
voyait  nettoyer  de  vos  belles  mains  les  portraits  de  vos  aïeux,  quoique 
vous  suiviez  si  mal  tours  exemples!  Vous  laisser  une  quantité  de  vaisselle 
d’argent  qui  suffirait  pour  deux  ou  trois  grosses  maisons,  et  défondre 
qu’elle  soit  changée,  parce  que  ton  précieux  enfant  n’avait  d’admira- 
tion que  pour  l’ancien  goût  ! 

Ces  reproches  étaient  trop  méprisables  pour  me  piquer. — Ma  pauvre 
soeur,  est-il  po-stble,  lut  ai-je  dit.  que  vous  distinguiez  si  mal  enlro  l’art 
et  la  nature?  Si  j'ai  obligé  quelqu'un,  je  m'en  suis  fait  un  bonheur;  et  je 
n’ai  pas  cherché  d'autre  récompense.  Mon  âme  est  au  dessus  de  l’art  et 
des  sordides  motifs  que  vous  m'attribuez,  Quo  de  raisons  n’ai-je  pas  do 
souhaiter  que  mon  grand-père  n'eùt  jamais  pensé  à m'accorder  des  dis- 
tinctions! Mais  il  a vu  mon  frère  amplement  pourvu  par  des  donations 
étrangères  et  par  ses  droits  naturels,  il  a souhaité  que  les  biens  qu'il  a 
répandus  sur  moi  dev  inssent  une  raison  pour  vous  faire  obtenir  la  meil- 
leure part  aux  faveurs  de  mon  père,  et  je  no  doute  pas  que  vous  ne  vous 
y attendiez  tous  deux.  Vous  savez,  Bella , que  la  terre  que  mon  grand- 
père  m’a  léguée  ne  fait  pas  la  moitié  du  bien  réel  qu’il  a laissé. 

— Quelle  comparaison,  a répliqué  ma  soeur,  entre  des  espérances  et 
une  actuelle  possession,  accordée  d’ailleurs  avec  des  distinctions  qui  vous 
ont  fait  plus  d’honneur  que  la  grandeur  même  du  présent? 

— Ces!  apparemment,  Bella,  ce  qui  a causé  mon  infortune  en  excitant 
votre  jalousie.  Mais  n’ai-je  pas  abandonné  cette  possession  de  bonne 
grâce  ? 

— Üui,  a-t-elle  interrompu,  et  je  le  trouve  encore  plus  artiOcieuse  dans 
la  manière...  On  u’aurait  jamais  pénétré  vos  de.-setns  jusqu'au  fond,  si 
l’on  n'avait  pas  trouvé  le  moyen  de  vous  tenir  un  peu  à l’écart  eide  vous 
réduire  à des  déclarations  positives  ; si  l'on  no  vous  avait  été  celui  de 
faire  jouer  vos  petits  ressorts,  do  vous  entortiller,  comme  un  serpeul, 
auteur  de  voire  mère,  et  de  la  faire  pleurer  la  nécessité  même  de  vous 
refuser  quelque  chose  dont  votre  petit  cceur  obstiné  s'est  une  fois 
rempli. 

T.  I,  <3 
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— Mon  cœur  obstiné!  y pensez-vous,  Bella? 

— Oui,  obstiné;  car  av<z-vons  jaunis  su  co  que  o’esl que  de  céder ?' 
N'a\  ex-  vous  p.w  toujours  eu  l'art  de  faire  croire  que  tout  ce  que  vous  de- 
mandiez é ait  juste,  tandis  que  mon  frère  et  moi  nous  avions  souvent  le 
chugrin  de  nous  voir  refuser  des  faveurs  fort  légères? 

— Je  ne  me  souviens  point,  Uella,  d'avoir  jamais  rien  demandé  qu’il 
ne  convint  pas  d<É  ni  'accorder  ; et  mes  demandes  ont  été  rares  pour  u oi- 
mêrac,  quoiqu’elles  l'aient  été  moins  pour  d'autres. 

Qu’il  y avait  de  médiane  té  dans  nies  réflexions! 

— Tout  coque  vou»  dites,  Bell»,  regarde  un  temps  fort  ancien:  je  ne 
puisrcmontersiloin,  jusqu’aux foiiesde  notre  enfauce;  et  je  ne  me  serais 
pas  imaginée  que  les  marques  rec  nies  de  votre  aversion  vinssent  d'une 
source  si  elo  gnee. 

Elle  m'a  reproché  encore  un  excès  de  malignité,  une  insolente  appa- 
rence de  modération,  du  venin  caché  dans  mes  moindres  paroles.  — t) 
Glary!  l'.lary  1 tu  n'as  jamais  été  qu'une  fille  à deux  faces! 

— Personne,  lui  ai-je  dit.  n'a  jugé  que  je  fus-e  un*  fille  à dtur  face», 
lor  que  j’ai  tout  abandonné  à la  disposition  de  mon  père,  et  qu'avec  un 
revenu  si  considérable,  je  me  su  s contentée,  comme  auparavant,  de  la 
petite  pension  qu'il  nu-  (ail,  sans  désirer  la  mo  mire  augmenta. ion. 

— Oui,  rusée  créature,  c’est  encore  un  de  vos  arntices.  N 'avez,  voua 
pa-  prévu  qu’un  excédent  père  se  croirait  engagé-,  par  ce  respect  et  ce 
désintéressement  affectés,  à mettre  en  réserve  tout  le  produit  de  vos  re- 
venus, et  qu'il  n'exercerait  ainsi  que  l'oftice  de  votre  intendant,  tandis 
q.i’ii  ne  os  erait  pas  de  vous  faire  voire  pension  domestique  ? Autre  de 
vos  ruses,  miss  Ciary.  il  arrive  de  là  que  loules  vos  extra  vagames  do- 
p uisus  ne  vous  ont  rien  coûté  du  vôtre. 

— Mes  extravagantes  dépenses,  Bella  ! mon  père  m'a-t-il  jamais  rien 
donné  de  plus  qu'à  vous? 

— N n.  j'en  conviens;  je  vous  ai  l'obligation  d'avoir  obtenu,  par  celte 
voie,  plc>  qu'j  ma  conscience  jieut-être  ne  m’aurait  p<  nuis  de  demander. 
Mais  j'en  pourrais  montrer  encore  la  plus  grande  [ortie.  Et  vous,  que 
vous  en  reste-t-il?  je  parierais  que  vous  n'avez  pas  cinquante  gninées 

de  reste. 

— Il  est  vrai,  Bella,  que  j'aurais  peine  à montrer  celle  somme, 

— Oit!  j’en  suis  bien  sûre.  Je  sup  ose  que  votre  maman  Norton,.. 
Mais  paix  la-dessus. 

— Indigne  Bella  1 c-àle  vertueuse  femme , toute  malheureuse  qu'elle 
es!  du  côté  du  la  furtune,  a Mme  véritablement  noble,  [dus  noble  que 
ceux  qui  seraient  capobli  s de  lui  imputer  la  moindre  bassesse  de  seiilimens. 

— Q l'avex-vous  donc  fait  de  toutes  bs  sommes  qu’on  vous  a laissé 
dissiper  depuis  vul'O  enfance?  Lovelacc,  voire  lihenin,  voi<s  on  ferait-if 
l'iiitéré? 

— Pourquoi  suis-j>‘  obligée  de  rougir  pour  ma  sœur?  dépendant,  B-lla. 
vous  ne  vuiis  trompez  point  ; je  compte  sur  l’intéiét  do  mon  argent . et 
sur  l'intérêt  de  l'intérêt.  Je  le  crois  mieux  placé  que  dans  la  rouille  d'un 
cabinet. 

— Elle  m'entendait , m'a-t-elle  répondu.  Si  j’eusse  été  d'un  autre  sexe , 
elle  aurait  suppose  que  je  pensais  à briguer  les  suffrages  du  canton,  f.a 
popularité,  le  plaisir  de  me  voir  environnée , à la  porte  de  l’égli-o , par 
une  foule  de  misérables,  étaient  un  attrait  charmant  pour  mes  yeux.  Les 
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applaudissemens  qui  retentissent  au  loin,  quel  charme  pour  mon  imagi- 
nation romanrsque!  Je  ne  tenais  pas  nui  lumière  cachée  tout  U boisteau, 
c'était  de  quoi  elle  pouvait  me  répondre.  Mais  n'était-il  pas  un  peu  dur 
pour  moi  de  mo  voir  privée,  le  dimanche,  do  la  satisfaction  de  briller  b 
l'église,  et  d’ôire  obligée  d'interrompre  mes  charitables  ostentations ? 

— En  vérité,  Belia,  celte  raillerie  est  cruelle  de  votre  bouche,  apres  la 
part  que  vous  avez  eue  nu  traitement  que  j'essuie.  Mais  continuez;  J'ha- 
leine  vous  manquera  bientôt.  Je  ne  puis  désirer  vous  rendre  outrage  pour 
outrage...  Pauvre  Bella  ! 

[ci,  ma  chère  miss  llowe,  je  crois  avoir  souri  d'un  air  un  peu  trop  mé- 
prisant pour  une  soeur.  Elle  a élevé  la  voir. 

— Point  d'insole  ns  mépris,  point  de  paucre  Bella , avec  cct  air  de  su- 
périorité dans  une  sœur  cadette. 

— Eh  bien  donc , riche  Bella , eu  lui  faisant  la  révérence.  Ce  nom 
vous  plaira  davantage,  et  convient  mieux  en  effet  à cct  amas  d'or  dont 
vous  faites  gloire. 

— Voyez-vous , Clary  { tenant  b main  levée  ) , si  vous  n'èles  pas  un 
peu  plus  humble  dans  votre  modération,  un  peu  plus  réservée  dans  votre 
langage,  et  si  vous  oubliez  le  respect  que  vous  devez  à une  sœur  aînée, 
vous  éprouverez... 

— Quoi  ! Bella,  un  trailemenl  pire  que  celui  dont  je  vonsai  déjà  l'obli- 
gation T C'est  ce  que  je  crois  iroposs  bte,  à moins  que  cette  main  levée  ne 
tombe  sur  moi,  et  c'est  un  excès  auquel  il  vous  conviendrait  moins  de 
vous  livrer  qu’à  moi  de  le  souffrir. 

Elle  a paru  confuse  de  son  emportement.  Mais,  en  s’efforçant  do  se 
remettre  : — Donne  et  docile  créature  ! a-t-elle  dit  avec  un  sourire 
amer.  Ensuite  changeant  de  propos,  elle  m'a  priée  de  me  souvenir  que 
nous  avions  été  sur  les  ouvertures;  que  tout  le  monde  serait  surpris 
qu’elle  lardât  si  long-temps;  qu’on  s'imaginerait  qu’il  y avait  quelque 
chose  à se  promettre  de  moi,  enfin  que  le  souper  n'était  pas  éloigné. 

Je  n’ai  pu  retenir  quelques  larmes.  — Que  j'étais  heureuse,  ai-je  dit  en 
soupirant,  lorsque  les  résolutions  d'autrui  et  les  miennes  ne  m'empê- 
chaient pas  de  descendre  à l'heure  du  souper,  cl  de  jouir  du  plus  doux 
plaisir  de  ma  vio  dans  l’entretien  de  mou  père,  de  ma  mère,  et  de  mes 
meilleurs  anus! 

Cette  réflexion,  échappée  h la  force  du  sentiment,  n'.i  servi  qu'à  m'at- 
tirer une  nouvelle  insulte,  l-a  nature  n'a  pas  donne  un  cœur  sensible  à 
Bella.  Elle  n'e4  pas  capable  des  grandes  joie*  de  la  vie.  J'avoue  que  sa 
dureté  la  garantit  de  b;en  des  p<  ines;  cependant,  pour  en  éviter  dix  fois 
plus,  je  no  consentirais  pas  à perdre  les  plai-.tr-  dont  cette  sensibilité  de 
cœur  est  la  source. 

Elle  m'a  dit  qu'avant  que  de  se  retirer,  elle  roulait  savoir,  pour  mon 
intérêt,  quel  témoignage  el'e  devait  rendre  de  m ts  dispositions.  — Vous 
pouvez  assurez,  lui  ai-je  répondu  tranquillement,  que  je  me  soumets  à 
tout,  sans  autre  exception  que  c.'  qui  regarde  Jl.  Solutés. 

— Ces»  quo  ce  que  vous  de.- irez  à pre-eet.  Clary,  pour  vous  avance  à 
la  sappe  (d'où,  prend-elle  ses  expressions  î).  Mais  l'autre  homme  n'enlrera- 
t-il  pis  en  fureur  et  no  rugira-t-il  pos  horriblement,  lorsqu’il  verra 
sortir  de  ses  griffes  une  proie  dont  il  sa  croyait  sôr? 

— Il  faut  souffrir  votre  langage,  sans  quoi  uous  ne  parviendrons 
jamais  à rien  .d'éclairci.  Je  ne  m'embarrasserai  point  de  ce  que  vous 
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appelez  ses  rugisscmens.  Je  lui  promettrai  que  si  je  me  marie  jamais,  ce 
ne  sera  point  avant  qu'il  soit  marie  lui-même  ; s’il  n’est  pas  satisfait  de 
cette  condescendance,  je  penserai  qu’il  le  doit  être,  et  je  donnerai  toutes 
les  assurances  qu’on  exigera,  de  no  jamais  le  voir,  et  de  n’entretenir 
aucune  correspondance  avec  lui.  Assurément  ces  offres  seront  approuvées. 

— Mais  je  suppose  qu’alors  vous  aurez  la  complaisance  de  voirM.Solmes, 
et  de  converser  civilement  avec  lui,  du  moins  comme  avec  un  ami  de 
■ion  père. 

— Non  : je  compte  qu’il  me  sera  permis  de  me  retirer  dans  mon  appar- 
tement lorsqu'il  paraîtra  ; je  n'aurai  pas  plus  de  conversation  avec  l’un 
que  de  correspondance  avec  l’autre.  Ce  serait  donner  occasion  à M.  Lovc- 
lace  do  se  rendre  coupable  de  quelque  témérité,  sous  prétexte  que  je 
n’aurais  rompu  avec  lui  que  pour  me  donner  à M.  Solmes. 

— Ainsi,  vous  avez  accordé  tant  d'empire  sur  vous  à ce  misérable, 
que  la  crainte  de  l’offenser  vous  empêchera  do  traiter  civilement  les 
amis  de  votre  père  dans  sa  propre  maison  ! Lorsque  cette  condition  sera 
présentée,  daignez  me  dire  ce  que  vous  en  pouvez  attendre. 

— Tout,  ou  rien,  lui  ai-je  répondu,  suivant  le  tour  qu'il  luj  plairait 
do  donner  ù son  récit.  Ayez  la  bonté,  Bclla , de  lui  en  donner  un  favora- 
ble : dites  que  j'abandonnerai  à mon  père,  dans  toutes  les  formes,  à mes 
oncles  et  même  à mon  frère,  les  droits  dotil  j'ai  l’obligation  au  testament 
de  mon  grand-père,  comme  une  sûreté  pour  l'exécution  de  mes  promes- 
ses. N'ayant  rien  à espérer  de  mon  père,  si  je  les  viole,  il  ne  sera  plus  à 
craindro  que  personne  veuille  do  moi  pour  sa  femme.  Bien  plus,  malgré  les 
mauvais  trailemens  que  j’ai  reçus  de  mon  frère , je  l’accompagnerai 
secrètement  en  Ecosse,  pour  lui  servir  de  femme  de  charge , h la  seule 
condition  qu’il  n'en  usera  pas  plus  mal  avec  moi  qu'avec  une  femme  à 
gages  ; ou,  si  notre  cousin  Morden  s’arrête  plus  long-temps  en  Italie,  j’irai 
volontiers  le  joindre  à Florence  : et  dans  l’un  de  ces  deux  cas,  on  pu- 
bliera que  j’ai  choisi  l’autre,  ou  que  je  suis  allée  au  bout  du  monde  ; car 
il  m'importe  peu  dans  quel  lieu  l’on  dise  que  je  suis  allée  ou  que  je  dois 
aller. 

— Je  n'ai  qu’une  demande  à vous  faire,  mon  enfaut  : donneriez-vous 
ces  jolies  propositions  par  écrit  ? 

— Oui,  de  tout  mon  cœur.  Et  je  suis  pos  ée  dans  mon  cabinet,  où  non 
seulement,  j’ai  réduit  tous  ces  articles  en  peu  de  mots,  mais  j’y  ait  joint 
quelques  lignes  pour  mon  frère,  par  lesquelles,  je  lui  témoignais  un  vif 
regret  do  l'avoir  offensé  ; jo  le  suppliais  d'appuyer  mes  propositions  de 
son  crédit,  et  de  dresser  lui-même  un  engagement  qui  fût  capable  de  me 
lier  ; je  lui  disais  qu’il  avait  plus  do  pouvoir  que  personne , pour  me 
réconcilier  avec  mon  père  et  ma  mère , et  que  je  lui  serais  obligée  toute 
ma  vie,  s’il  voulait  que  je  fusse  redevable  do  celle  grâce  à l’amitié  fra- 
ternelle. 

Comment  croyez-vous  que  ma  sœur  ait  passé  le  temps,  pendant  que 
je  l'employais  à écrire?  îi  promener  ses  doigts  sur  mon  clavecin,  en 
s'accompagnant  doucement  de  la  voix,  pour  marquer  son  indifférence. 

Lorsque  je  me  suis  approchée  d’elle  avec  mon  écrit,  la  cruelle  s’est  levée 
d’un  air  léger  : — Vous  n'avez  pas  encore  fini,  ma  chère?  Oh!  cela  est 
fait,  j'en  suis  sûre.  Quelle  facilité  à se  servir  de  sa  plume  ! et  m'est-il 
permis  de  lire? 
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— S'il  tous  plaît,  Bella. 

Après  avoir  lu,  cils  a fait  un  éclat  de  rire  affecté.  — Comme  les  grands 
esprits  se  laissent  prendre  ! Vous  n'avez  donc  pas  vu,  Clary,  que  je 
me  moquais  de  vous?  El  vous  voudriez  que  je  descendisse  avec  celte 
belle  pièce,  où  je  ne  trouve  pas  le  sens  commun  ? 

— Vous  ne  m’en  imposerez  pas,  Bella,  par  ces  apparences  de  dureté. 
Elles  ne  peuvent  être  sériouses.  Il  y aurait  trop  peu  d’esprit  dans  une 
raillerie  de  cette  nature. 

— Quel  excès  de  folie  1 une  tête  fortement  prévenue  s'imagine  que 
tout  le  monde  ne  voit  que  par  ses  yeux.  Mais  de  grâce,  ma  chère  enfant, 
que  devient  l’autorité  de  votre  père?  Qui  cède  ici,  du  père  ou  de  la  tille? 
Comment  ajustez-vous  ces  belles  offres  avec  les  eugagemens  qui  existent 
entre  votic  père  et  M.  Solmes?  Quolle  certitude  que  votre  libertin  ne 
vous  suivra  pas  jusqu'au  bout  du  monde?  Reprends,  reprends  ton  écrit, 
ma  chère  ; place-le  sur  ion  cœur  amoureux,  et  n'espère  pas  que  je  veuille 
apprêter  à rire  en  me  laissant  prendre  à tes  ridicules  promesses.  Je  te 
connais  trop  bien. 

Et  jetant  le  papier  sur  ma  toilette,  elle  s'est  enfuie  avec  un  autre  éclat 
de  rire. 

— Mépris  pour  mépris,  a-t-elle  ajouté  en  passant  devant  moi,  voilà 
pour  vos  yaurres  llella. 

Je  n'ai  pas  laissé  do  renfermer  co  que  javals  écrit , dans  un  nouveau 
billet  pour  mon  frère,  où  je  lui  ai  tracé  en  peu  de  mots  la  conduite  de  ma 
sa'ur;  dans  la  crainte  que  sa  passion  l’ayant  empêchée  de  bien  prendre 
mes  idées,  elle  ne  les  présentât  sous  un  autre  jour  qu’elles  ne  me  sem- 
blaient lo  mériter.  La  lettre  suivante  est  une  réponse  à mon  billet,  qui 
m’a  été  rendue  lorsque  j’étais  prêle  à me  mettre  au  lit.  Mon  frère  n’a  pu 
prendre  sur  lui  d’attendre  jusqu'à  demain. 

A ms*  CLARISSE  HARLOVE. 

« Il  est  étonnant  que  vous  ayez  la  hardiesse  de  m’écrire,  vous  qui  videz 
continuellement  sur  moi  votre  carquois  femelle.  Je  ne  ino  possède  pas, 
en  apprenant  que  vous  me  reprochez  d’êtro  l’agresseur,  dans  une  querelle 
qui  doit  son  origine  à ma  considération  pour  vous. 

» Vous  avez  fait  des  aveux  en  faveur  d’un  infâme,  qui  devraient  porter 
tous  vos  proches  à vous  abandonner  éternellement.  Pour  moi,  je  n'ajou- 
terai jamais  foi  aux  promesses  d’une  femme,  qui  prend  des  engagomens 
contraires  à des  inclinations  avouée;.  Le  seul  moyen  de  prévenir  volie 
ruine,  est  de  vous  éler  le  pouvoir  de  vous  perdre  vous-même.  Mon  inlon- 
tion  n’était  pas  do  vous  répondre;  mais  l’excessive  bonté  de  votre  so-ur 
a prév.Ju  sur  moi.  A l’égard  de  votre  voyage  en  Écosse , le  jour  do  grâce 
est  passé.  Je  ne  vous  conseille  pas  non  plus  d'aller  recommencer,  auprès 
de  M.  Morden,  le  rftlo  que  vous  avez  joué  chez  votre  grand-père; 
d'ailleurs,  un  si  galant  homme  pourrait  se  trouver  engagé  dans  quelqin- 
dispulc  fatale,  à votre  occasion,  et  vous  l'accuseriez  d’être  l'agresseur. 

» La  belle  situation  où  vous  vous  êtes  jetée  ! qui  vous  fait  proposer  de 
prendre  la  fuite  pour  vous  dérober  à vo  re  libertin,  et  d’employer  le  men- 
songe pour  vous  cacher.  A ce  compte,  votre  chambre  est  le  plus  heureux 
asile  qu’on  ait  pu  trouver  pour  vous.  La  conduite  de  votre  brave,  lors- 
qu'il est  venu  vous  chercher  à l'église , marque  assez  le  pouvoir  qu'il  a 
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sur  votre  cœur,  quand  vous  n‘en  auriez  pas  lait  honteusement  l’aveu. 

» Je  n'ajoute  qu'un  mol.  Si  pour  l'honneur  de  la  famille  je  ne  réussis 
pas  à vous  faire  plier,  ma  résolution  est  do  me  retirer  en  Ecosse,  et  de 
ne  voir  de  ma  vie  aucun  de  nos  parens  communs. 

» James  Harlove.  » 

Voilé  un  frère,  voilà  ce  qu'on  appelle  du  respect  ardent  pour  un  père, 
une  mère  et  des  oncles!  Mais  il  se  voit  traité  en  homme  d'importance, 
et  scs  airs  répondent  à l’opinion  qu’on  a de  lui. 

LETTRE  XLIII. 

MISS  CLARISSE  HARLOVR,  A MISS  IIOWK. 

Mercredi  matin,  A neuf  heures. 

Ma  tante  llervey,  qui  a passé  la  nuit  au  ciuileau,  sort  en  ce  moment 
de  ma  chambre.  Elle  y est  venue  avec  ma  sœur.  On  n'a  pas  jugé  à pro- 
pos de  lui  accorder  celle  liberté  sans  un  tel  témoin.  Lorsque  je  l'ai  vue 
paraître,  je  lui  ai  dit  que  sa  visite  était  une  extrême  faveur  pour  une 
malheureuse  prisonnière.  Je  lui  ai  baisé  la  main  ; elle  a eu  la  bonté  de 
m'embrasser,  en  me  disant  : — Pourquoi  cette  distance,  ma  chère  nièce, 
avec  une  tante  qui  vous  aime  si  tendrement  ? 

Eile  m'a  déclaré  qu'elle  venait  s'expliquer  avec  moi,  pour  le  repos  de 
la  famille  ; qu’elle  ne  pouvait  se  p rsuader  que  si  je  no  m’étais  jamais 
crue  traitée  avec  rigueur,  moi  qui  avais  toujours  été  d’un  naturel  si  doux, 
j’eusse  résisté  avec  celte  constance  aux  ordres  de  mon  père,  et  aux  désirs 
de  tous  mes  amis;  que  ma  mère  et  elle  croyaient  devoir  attribuer  ma 
résolution  à la  manière  dont  on  avait  commencé  avec  moi,  et  à l’idée  où 
j’étais  que,  dans  l’origine,  mon  frère  avait  eu  plus  de  part  aux  proposi- 
tions de  M.  S i! mes  que  mon  père  et  mes  autres  amis;  enfin,  qu'elles 
souhaitaient  toutes  deux  de  pouvoir  me  fournir  quelque  excuse  raison- 
nable, pour  revenir  honnêtement  de  mon  opposition.  Pendant  cct  exorde, 
Bella  chantonnait,  ouvrait  un  livre  et  puis  un  autre,  d'un  air  pensif,  mais 
sans  paraître  disposé.;  à so  mêler  de  la  conversation.  Ma  taille,  après 
m’avoir  représenté  que  mes  résistances  étaient  inutiles,  parce  que  l'hon- 
neur de  mon  père  se  trouvait  engagé,  s’est  jetée  sur  les  lois  de  mon  devoir 
avec  plus  do  force  que  je  m;  m'y  serais  attendue,  si  ma  so-ur  n’avait  été 
présente.  Je  ne  répéterai  pas  quantité  d’argumens  qui  reviennent  à ceux 
dont  vous  devez  être  lasso  de  part  et  d'autre.  Mais  il  faut  vous  instruire 
de  ce  qui  a quelque  air  de  nouveauté. 

Lorsqu’elle  a cru  me  trouver  inflexible  (c’esl  son  expression),  elle  m’a 
dit  que,  de  son  côté,  elle  ne  dissimulait  pas  que  M.  Solmes  et  M.  Lcvelaco 
lui  paraissaient  deux  hommes  qui  devaient  être  également  congédiés  ; 
mais  que,  pour  satisfaire  mes  amis,  je  n’en  étais  pas  moins  obligée  do  son- 
ger au  mariage,  et  qu’elle  penchait  assez  pour  M.  Wyerley.  Elle  m’a  de- 
mandé ce  que  je  pensais  de  M.  Wyerley  ? 

— Oui , Gary,  a dit  ma  sueur,  en  s'approchant,  que  dites-vous  de 
M.  Wyerley? 

J'ai  pénétré  aussitôt  l’artifice.  On  voulait  me  mettre  dans  la  nécessité 
de  m’expliquer,  pour  tirer  de  ma  réponse  une  preuve  de  ma  prévention 
absolue  en  faveur  de  M.  Lovclace.  Le  piège  était  d’autant  plus  adroit  que 
M.  Wyerley  publio  hautement  l’estime  qu’il  a pour  moi,  et  que  dujcôtd 
du  caractère  comme  de  celui  de  la  figure,  il  a beaucoup  d'avanlages^sur 
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M.  Sohnes.  II  m’est  venu  à l'esprit  de  faire  tourner  celte  ruse  contre  eux, 
eu  essayant  combien  on  pouvait  se  relâcher  des  intérêts  de  M.  Suintes, 
puisqu’on  «te  pouvait  s'attendre  aux  mêmes  offres  de  la  part  de 
M.  Wycrlry, 

Dans  cette  vue , j'ai  demandé  si  ma  réponse,  en  supposant  qu'elle  fiU 
favorable  à M.  Wyerley,  me  délinerait  des  persécutions  de  M.  Solmes; 
car  j'avouais,  ai-je  ajouté,  que  je  n'avais  pas  pour  l’un  i'aversion  que 
j’avais  pour  l’autre. 

Ma  tante  m'a  répondu  que  sa  commission  ne  s'étendait  pas  si  loin  ; et 
qu’elle  s<o  ait  seulement  que  mon  père  et  ma  mère  ne  seraient  pas  tran- 
quilles, ais-i  long-temps  qu’ils  ne  verraient  pas  les  espérances  de  M.  Lo- 
volace  entièrement  ruinées  par  mon  mariage. 

— F trio  créature  ! a dit  ma  sueur.  Cette  réflexion,  jointe  à la  manière 
dont  elle  avait  fait  succéder  sa  question  à colle  de  ma  tante,  m’a  confirmée 
dans  l'idée  qu'on  me  tendait  un  piège. 

— Fli  quoi  1 chère  madame,  ai -je  repris,  me  faites-vous  des  propor- 
tions qui  n’ont  aucun  objet . pour  soutenir  le  système  de  mon  frère  1 
N'ai-je  donc  aucune  espérance  de  voir  finir  mes  peines  et  ma  disgrâce, 
sans  qu’un  homme  odieux  me  soit  présenté?  On  rejette  donc  toutes  mes 
offres!  cependant  elles  doivent  être  acceptées,  j’ose  le  dire. 

— Enfin,  ma  nièce,  s’il  ne  vous  reste  aucune  espérance . je  ne  m'ima- 
gine pas  que  vous  vous  croyiez  absolument  dispensée  de  l’obéissance 
qu’une  fille  doit  à ses  parens. 

— Pardonnez-moi,  a dit  ma  -ocur,  je  ne  doute  nullement  que  le  but  de 
miss  Clary,  s'il  lui  est  impossible  de  joindre  son  cher  I.nvelace,  ne  soit  de 
reprendre  sa  terre  entre  les  mains  de  mon  père,  et  d’y  aller  vivre  dans 
cette  indépendance  qui  est  le  fondement  de  sa  perversité.  Et  là.  mon  cher 
cu'iir,  mon  petit  amour,  quelle  honorable  vie  vous  mènerez  ! madame 
Norton,  votre  oracle,  à la  tête  de  votre  maison;  vos  pauvres  à la  porte; 
vous,  confondue  dans  la  foule  déguenillée , avec  un  mélange  d’orgueil  et 
de  bass>  sse,  et  fort  supérieure  dans  vos  idées  à louiesles  femmes  de  la 
province,  qui  n’auront  pas  ces  nobles  inclinations.  Les  pauvres  dehors, 
ai-je  dit,  mais  Lovelace  dedans,  c’est-à-dire  bâli-sanl  voire  réputation 
d'une  main  et  la  démolissant  de  l’autre.  Le  charmant  système I Ma>s  ap- 
prenez. ma  petite  fugitive,  que  les  volontés  d'un  grand-père  mort  seront 
restreintes  par  celles  d'un  père  vivant;  et  qu’on  disposera  de  la  (erre, 
comme  mon  grand-père  l’aurait  fait , s'il  t ût  assez  vécu  pour  voir  un  si 
grand  changement  dans  sa  favorite.  En  un  mol,  elle  ne  retournera. pas 
entre  vos  mains,  si  l'on  ne  vous  reconnaît  assez  de  discrétion. pour  en 
faire  un  bon  usage,  ou  jusqu'à  ce  que  l’âge  vous  aulnri  eà  réclamer  les 
lois,  pour  l'arracher  respectueusement  à voire  père. 

— Fi  ! ntiss  Harlove,  lui  a dit  ma  lame,  ce  langage  n’est  pas  digne 
d’une  suMir. 

— O madame,  lai-sez-la  continuer!  Ce  n’est  rien  en  comparaison  de  ce 
que  j'ai. hqà  souffert  de  miss  llarlove  ; elle  ne  con-ulte  que- l'emportement 
de  sa  jaluusie  eu  des  ordres  supérieurs  auxquels  mon  devoir  est  de. me 
smimeK re.  Je  lui  répondrai  seulement  que,  pour  la  révocation  de  mes 
droits,  je  ne  -a. s à quoi  je  suis  autorisée,  et  rien  no  m’empêcherait  d'y 
rentrer  si  j’en  avais  le  dessein  ; mais  c'est  une  idée  qui  ne  me  vient  pas 
même  à l’esprit.  Ayez  la  bonté,  madame,  de  faire  connaître  à mon  père 
que  les  traiiemens  les  [dus  durs,  les  conséquences  les  plus  fâcheuses  ne 
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me  feront  jamais  chercher  des  ressources  contraires  it  sa  volonté,  dût-il 
me  réduire  à l’indigence  et  me  chasser  do  sa  maison,  ce  qui  serait  peut- 
être  préférable  pour  moi  au  chagrin  d’y  être  emprisonnée  et  outragée 
comme  je  suis.  » 

— Sur  ce  point, chère  nièce,  m’a  répondu  ma  tante.si  vous  étiez  mariée, 
vous  seriez  obligée  de  vous  conformer  aux  intentions  de  votre  mari  ; et  si 
ce  mari  était  M.  Lovelace,  on  ne  saurait  douter  qu’il  nesaistt  ardemment 
l'occasion  de  jeter  de  nouveaux  troubles  dans  les  familles.  Au  fond,  ma 
nièce,  s’il  avait  une  véritable  considération  pour  vous,  on  n'eBtendrait 
point  parler  continuellement  de  ses  bravades.  11  passe  pour  un  homme 
fort  vindicatif  ; à votre  place  . miss  Gary  , je  craindrais  , et  même  sans 
l’avoir  offensé,  qu’il  ne  fil  quelque  jour  tomber  sur  moi  cette  vengeanee 
dont  il  ne  cesse  point  de  menacer  la  famille. 

— Les  menaces,  ai-je  repris,  ne  sont  qu’un  retour  assez  naturel  de  celles 
qu'on  lui  fait  tous  les  jours.  Tout  le  monde  n’est  pas  aussi  disposé  que 
moi  h souffrir  des  insultes.  Mais  était-il  moins  connu  qu’aujourd'hHi, 
lorsqu’il  fut  introduit  ici  pour  la  première  fois  ? On  était  persuadé  alors 
que  le  mariage,  que  l'influence  d’une  femme  produiraient  des  miracles  ; 
mais  j’er,  ai  trop  dit,  ai-je  ajouté  en  me  retournant  vers  ma  soeur.  D'ail- 
leurs, je  répète,  comme  je  l’ai  fait  vingt  fois,  qu’il  ne  serait  pas  question 
de  M.  Lovelace,  si  j’étais  traitée  généreusement. 

Ma  tante,  interrompant  quelque  réponse  injurieuse  de  ma  soeur,  m'a 
représenté  encore  qu’on  ne  pouvait  être  tranquille,  si  l’on  ne  me  voyait 
mariée.  — On  assure,  a-t-elle  continué,  que,  pour  apaiser  M.  Lovelace, 
vous  offrez  de  lui  promettre  que , si  vous  n’êtes  pas  sa  femme , vous  ne 
serez  jamais  celle  de  personne.  Ce>l  faite  supposer  que  vous  êtes  fort 
avancée  avec  lui. 

— J'avoue  naturellement,  ai- je  répondu,  que  je  n’ai  pas  connu  de 
meilleure  voie  pour  prévenir  de  nouveaux  malheurs.  Et  si  l’on  ne  veut 
pas  que  je  pense  à lui,  il  n'y  a point  d'autre  homme  au  monde  à qui  je 
puisse  penser  favorablement.  Cependant  je  donnerais  volontiers  tout  ce 
que  je  possède  pour  le  voir  engagé  d’un  autre  côté.  Oui , volontiers , 
Bella,  quoique  je  vous  voio  sourire  malignement. 

— Cela  peut  être,  Clary  ; mais  vous  ne  sauriez  m’empêcher  de  sourire. 

— Si  l'on  ne  veut  pat  que  rou»  pensifs  à lui,  a répété  ma  tanto.  J’en- 
tends ce  langage,  miss  Clary  : il  est  temps  que  je  descende.  Descendons- 
nous,  miss  Harlove?  Je  tâcherai  d’engager  votre  père  à permettre  que 
ma  soeur  monte  elle-même;  il  en  résultera  peut-être  quelque  événement 
plus  heureux. 

— Je  prévois,  a dit  Bella,  ce  qui  ne  manquera  pas  d’en  résulter.  Ma 
mère  et  Clary  se  noieront  dans  leurs  larmes;  mais  avec  cette  différence 
dans  les  effets,  que  ma  mère  reviendra  percée  jusqu'au  fond  du  cœur,  et 
que  ma  sœur  Clary  n’en  sera  que  plus  endurcie  de  l'avantage  qu’elle 
s’applaudira  d’avoir  obtenu  sur  la  tendresse  de  ma  mère.  Si  vous  le  vou- 
lez savoir,  madame,  c’est  la  raison  qui  a fait  condamner  cette  juste  per- 
sonne à garder  sa  chambre. 

Elle  a pris  ma  tante  par  la  main  ; et  moi,  sans  répliquer  un  seul  mot, 
je  leur  ai  laissé  prendre  li  toutes  deux  le  chemin  de  l’escalier. 
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IJETTRE  XLIV. 

MISS  CLARISSE  IIARLOVE,  A MISS  I10WE. 

Mon  cœur  était  suspendu  entre  l’espérance  et  la  crainte  de  voir  ma 
mère;  pénétrée  d’ailleurs  de  la  douleur  et  de  la  confusion  de  lui  avoir 
causé  tant  de  chagrins,  je  l'attendais  en  tremblant;  mais  j’aurais  pu 
m’épargner  ces  agitations;  on  ne  lui  a pas  permis  de  monter.  Ma  tante 
a eu  la  bonté  de  revenir,  mais  accompagnée  de  ma  soeur.  Elle  m’a  pris 
la  main,  elle  m’a  fait  asseoir  près  d’elle. 

— Jo  dois  vous  avouer,  m’a-t-elle  dit,  que  si  je  reviens  pour  la  dernière 
fois,  malgré  le  sentiment  de  votre  père , c’est  pour  vous  rendre  un  bon 
office,  parce  que  je  suis  sérieusement  alarmée  des  conséquences  do  votre 
obstination.  Ensuite  elle  a commencé  a me  mettre  devant  les  yeux  l’at- 
tente de  tous  mes  amis,  les  richesses  de  M.  Solmes,  qui  sont  bien  au 
dessus  de  ce  qu’on  s’est  jamais  imaginé;  l’avantage  des  articles,  la  mau- 
vaise réputation  de  M.  Lovelace,  l'aversion  que  toute  la  famillo  a pour 
lui  ; chaque  circonstance  revêtue  des  plus  fortes  couleurs,  quoiqu’elles  ne 
l’aient  pas  élé  plus  que  celles  des  mêmes  peintures  dans  la  bouche  de 
ma  mère  : d’où  je  conclus  que  ma  mère  n'a  rendu  compte  li  personne  do 
ce  qui  s’est  passé  entre  elle  et  moi  ; puisque  autrement  ma  tanle  ne  m'au- 
rait pas  répété  la  plupart  des  choses  qui  m’avaient  déjà  été  représentées 
inutilement. 

Elle  m’a  dit  que  c'était  percer  le  cœur  de  mon  père,  que  de  lui  donner 
lieu  de  croire  qu’il  n'avait  pas  l’autorité  sur  scs  enfans,  particulièrement 
sur  une  fille  qu'il  avait  toujours  aimée  jusqu’à  l'adoration,  et  qu’il  n’y 
avait  pas  d’exirémilé,  par  conséquent,  où  cette  excessivo  tendresse, 
changée  en  indignation,  en  haine,  en  fureur,  ne  fût  capable  de  le  porter. 
Là,  joignant  les  mains  avec  la  plus  pressante  bonté  : — Je  vous  conjure, 
ma  chère  nièce,  pour  moi,  pour  vous-même,  pour  tout  ce  qui  vous  est 
cher  au  monde,  de  surmonter  une  malheureuse  prévention,  de  détourner 
les  maux  dont  vous  êtes  menacée,  et  de  faire  le  bonheur  de  tout  le  monde, 
en  vous  garanti-sant  des  plus  fâcheuses  disgrâces.  Faut-il  mo  jeter  à 
vos  genoux,  ma  très  chère  Clarisse?  Oui,  je  m’y  jetterai  volontiers...  Et. 
dans  l’ardeur  de  ce  transport,  elle  s’y  est  jetée  effectivement,  et  moi  avec 
elle,  baissant  la  tête  de  confusion,  la  suppliant  do  se  lever,  jetant  mes 
bras  autour  d’elle,  et  mouillant  son  sein  de  mes  larmes I 

— O ma  chère  tanle,  ma  tante  bien-aimée!  quel  excès  de  bonté  et  de 
condescendance!  Levez-vous,  hélas  ! levez-vous.  Vous  me  déchirez  le 
cœur  par  des  marques  si  incroyables  de  tendresse. 

— Dites,  ma  très  chère  nièce,  dites  que  vous  voulez  obliger  tous  vos 
amis;  dites-le,  je  vous  en  conjure,  si  vous  nous  aimez. 

— Hélas  ! comment  vous  promettre  ce  que  je  redoute  mille  fois  plus 
que  la  mort  ! 

— Dites  du  moins,  ma  chère,  que  vous  prendrez  du  temps  pour  y 
réfléchir;  que  vous  en  prendrez  pour  raisonner  avec  vous-même.  Don- 
nez-nous du  moins  quelque  espérance  ; que  ce  ne  soit  pas  en  vain  que  je 
vous  presse  et  que  je  vous  conjure  à genoux. 

Elle  ne  quittait  pas  cette  posture,  et  je  gardais  la  mienno  aussi  devant 
elle. 

— Quelle  étrange  situation  ! si  j’étais  capable  d'un  doute,  ma  chère 
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tante,  je  le  serais  bientôt  de  vaincre...  Ce  qui  parait  un  puissant  motif  à 
mes  amis,  n’eu  peut  Olre  un  pour  moi.  Combien  de  fois  l'ai-je  répété  : 
qu’il  me  soit  peints  de  vivre  fille.  Est-ce iune  faveur  qu’on  ne  puisse 
m'accorder?  Qu’un  me  laisse  partir  pour  l'Écoss»,  pour  Florence,. pour 
tout  autre  lieu  qu'on  voudra  choisir.  Qu'on  m’envoie  aux  Indes  en  qua- 
lité d'esclave;  je  puis  consentir  à tout;  mais  j ‘ ne  m’engage  point,  par 
des  sermons,  à vivre  avec  un  homme  qu’il  m’est  impossible  de  sup- 
porter. 

Délia  gardait  le  silence,  les  mains  levées,  comme  dans  l'admiration  de 
mon  endurcissent  ni.  — Je  vois,  m'a  dit  ma  tante  en  se  levant,  que  rien 
ne  peut  0 ;chir  votre  esprit.  — A quoi  servant  les  ménagemens?  a inter- 
rompu nia  sœur  : vous  voyez,  madame,  que  c’est  bonté  [terduc;  déclarez- 
lui  nettement  à quoi  elle  doit  s'attendre  ; prononcez-lui  sa  semence. 

Ma  tante,  la  prenant  par  la  ntain,  s’esl  retirée  vers  une  fenêtre,  les 
larmes  aux  yeux.  — Je  ne  puis,  miss,  en  vérité,  je  ne  puis,  a-l-elte  dit 
doucement  (mais  j’entendais  jusqu'au  moind  o mot);  il  y a bien  de  la 
dureté  dans  lu  manière  dont  on  la  traite,  ('.'est  un  cœur  noble,  après 
tout;  quel  malheur  que -les  choses  aient  été  poussées  si  loin  ! Maisil  faut 
engager  M.  Solutés  à se  désister. 

— Eh  quoi!  madame,  lui  a répondu  ma  sœur  d’une  voix  sourde,  mais 
fort  animée,  vous  laissez-vous  prendre  au-si  par  celle  [a  lite  sirène  ? Ma 
mère  a bien  fait  de  n’èlre  pas  venue.  Je  Joalo  si  mon  père  même,  après 
avoir  jeté  son  premier  feu,  uo  se  lai-s  rail  pas  vaincre  par  ses  artifices. 
Il  n’y  a que  mon  hère,  j’en  suis  sûre,  qui  sut  capable  de  la  réduire. 

— Ne  pensez  point  à faite  monter  votre  frère,  a réplique  ma  laute,  je 
le  trouve  beaucoup  plus  furieux  qu’il  ne  convient.;  e<le  ne  marque  rien 
dans  scs.  manières  qui  sente  i’ohst'nation  et  la  perver.-ilé.  Si  votre 
frère  venait,  je  ne  répondrais  ; ts  d"s  suites,  car  je  l'ai  crue  deux  ou  trois 
fois  prêle  U s'évanouir. 

— Oh  ! madame,  elle  a le  cœur  plus  fort  que  vous  ne  l'imaginez.  Vous 
voyez  ce  qui  vous  en  revient  de  vous  être  mise  it  genoux  devant  elle. 

Ma  Ionie  est  demeurée  dans  ses  réflexions  à la  fenêtre,  le  dos  t urne 
vers  moi.  Ce  temps  a paru  propre  à Delta  pour  m'insulter  encore  plus 
barban  ment.  E le  est  pa-sée  dans  mon  cabinet,  où  • 1 u a pris  Us  échan- 
tillons que  ma  it  ère  m’avait  envoyés,  et  me  les  apportant,  elle  les  a 
étendus  près  de  moi  sur  une  chaise.  Elle  me  les  a montrés  l'un  après 
l’autre,  sur  sa  manche  et  sur  son  épaule,  et  d’une  voix  bosse,  pour  n’étre 
point  entendue  de  ma  tante,  elle  m'a  donné  ironiquement  son  avis  sur 
chaque  couleur  ; — Cotte  étoffe  sera  sans  doute  [mur  le  jour  de  la  noce, 
celle-là  pour  le  lendemain?  Qu’en  dites-vous,  mon  amour?  El  ce  fond  de 
velours  cramoisi?  Je  le  trouve  admirable  pour  un  aussi  beau  teint  quels 
vôtre.  Quel  éclat  il  va  vous  donner!  Vous  soupirez,  ma  chère  (en  effet, 
la  douleur  m'arrachait  quelques  soupirs!).  El  ce  velours  noir,  sera-t-il 
mal.  h votre  avis,  avec  des  yeux  si  charmons?  Lovelace  ne  vous  dit-il 
pas  que  vous  avez  des  yeux  adorables?  Mais  quoi,  m'amour,  vous  ne  ré- 
pondez rien.  Et  les  dinmans  donc,  les  dentelles... 

Elle  aurait  continué  si  ma  tante  n'était  revenue  vers  nous  en  s'es- 
suyant les  yeux.  — Quoi!  mesdemoiselles,  un  entretien  secret?  Vous 
para. ssez  si  gaie  et  si  contente,  miss  llarlove.  que  j’en  conçois  beaucoup 
d’espérance. 

Ma  sœur  a répondu  qu'elle  me  donnait  son  avis  sur  les  étoffes,  à la  vé- 
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rilé  sans  que  je  l'en  eusse  priée;  mais  que  je  paraissais  approuver  son  ju- 
gement par  mon  silence. 

— O Bella!  lui  ni-je  dit,  plût  au  ciel  que  M.  Lovelace  vous  eût  prise 
au  mot!  votre  jugement  se  serait  exerce  pour  votre  propre  intérêt,  et 
nous  aurions  été  toutes  deux  fort  heureuses.  Est-ce  ma  faute,  je  vous 
prie,  s'il  en  est  arrivé  autrement  T O discours  l'a  rendue  furieuse,  jus- 
qu’à me  donner  des  noms  injurieux.  Eh  quoi  ! ma  saur,  ai- je  repris,  vous 
paraissez  fâchée,  comme  si  deux  mots  si  simples  renfermaient  plus  de 
sans  que  je  n'ai  peut-être  eu  dessein  de  leur  en  donner.  Mes  vœux  sont 
sincères  pour  vous  comme  pour  moi  et  pour  toute  la  famille.  Qu'ai-je 
donc  dit  de  si  piquant  ? No  me  donnez  pas  lieu  de  soupçonner,  chère 
Bella,  que  j'ai  trouvé  lo  véritable  nœud  de  la  conduite  que  vous  tenez 
avec  moi,  et  qui  est  inexplicable  jusqu'à  présent  de  la  part  d'une  sœur. 

— Fi.  fl,  miss  flary  1 m’a  dit  ma  tante. 

Les  railleries  outrageantes  ne  fai-ont  qu'augmenter  dans  la  bouche  de 
ma  sœur,  prenez  garde,  lui  ai-jè  dit  encore,  que  vous  ne  soyez  moins 
propre  à lancer  des  traits  qu'à  les  recevoir.  Si  je  voulais  me  servir  de 
vos  propres  armes,  je  vous  conseillerais  de  voir  un  moment  quelle  pai  vre 
figure  colle  étoffe  fait  sur  votre  épaule. 

— Fi,  fi,  miss  (llarv  ! a répété  ma  tante. 

— C'est  à miss  Harlove,  madame,  que  vous  auriez  dit,  fi,  fi,  si  vous 
aviez  entendu  la  moitié  seulement  de  res  barbares  insultes. 

— Descendons,  madame,  a dit  nia  sœur  avec  une  extrême  violence. 
Laissons  enfler  celle  créature  jusqu’à  ce  quelle  crève  de  son  propie  venin. 
Dans  la  colère  où  je  suis,  c’est  la  dernière  fois  que  je  veux  la  voir. 

— Si  j’avais  le  cœur  assez  bas,  lui  ai-je  dit,  i«ur  suivre  un  exemple 
que  je  condamne,  il  m'est  si  facile  de  faire  tourner  ces  outrages  à votre 
confusion,  qu'il  me  paraît  surprenant  que  vous  osiez  vous  y exposer.  Ce- 
pendant, Bella.  puisque  vous  êtes  prêle  à descendre,  soyez  capable  dé  me 
pardonner,  et  je  vous  pardonne  aussi.  Vous  y êtes  obligée  doubl-  ment,  et 
par  votre  qualité  d'alnée,  et  par  la  cruauté  que  vous  avez  eue  d'offenser 
une  sœur  qui  est  dans  l'affliction.  Puissiez- vous  être  heureuse,  quoique 
je  sois  menacée  de  oc  l’être  jamais!  Puissiez-vous  no  jamais  éprouver  la 
moitié  de  mes  peines  1 Votre  consolation  sera  du  moins  de  n’avoir  pas 
une  sa  ur  qui  soit  capable  de  vous  traiter  comme  vous  m'avez  traitée. 

— Que  lu  es  une!... Et  sans  medire  ce  que  j'étais,  elle  s'est  précipitée 
vers  la  porte. 

— Souffrez,  madame,  ai-je  dit  à ma  tante,  en  me  mettant  à genoux 
devant  elle,  et  serrant  les  siens  de  mes  deux  bras,  souffrez  que  je  vous 
retienne  un  moment  I non  pour  me  plaindre  do  ma  sœur,  qui  doit  trouver 
sa  punition  dans  elle-même,  mais  pour  vous  remercier  d'une  bonté  qui 
excite  ma  plus  vive  reconnaissance.  Je  vous  demande  seulement  de  ne 
pas  attribuer  à mon  obstination  la  fermeté  inébranlable  que  j'ai  marquée 
pour  une  tante  si  chère,  et  de  me  pardonner  tout  ce  que  j'ai  dit,  ou  ce 
que  j’ai  fait  de  mai  à propos  sous  vos  youx.  Le  ciel  m’est  témoin  qu’il  n'y 
est  entré  aucun  fiel  contre  la  pauvre  Bella.  J’ose  dire  que  ni  elle,  ni  mon 
frère,  ni  mon  père  même,  ne  connaissent  pas  le  cœur  qu’ils  font  saigner 
si  cruellement. 

J'ai  éié  bien  consolée,  ma  chère  miss  llowe,  de  voir  quel  effet  l’ab- 
sence de  ma  sœur  a produit  tout  d’un  coup.  Levez-vous,  âme  noble  1 
fille  charmante  (ce  sont  les  obligeantes  expressions  de  ma  tante)  1 Ne  de- 
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mourez  point  dans  celle  posture  devant  moi  : gardez  pour  vous  seule  ce 
que  je  vais  vous  dire.  J'ai  plus  d'admiration  pour  vous  que  je  ne  puis 
l’exprimer  ; si  vuus  pouvez  éviter  de  réclamer  vos  droits  sur  la  lerie  de 
votre  grand-père,  et  si  vous  avez  la  force  de  renoncer  à Lovclace,  vous 
continuerez  d’être  la  plus  grande  merveille  que  j'aie  jamais  connue  à 
voire  âge...  Mais  je  suis  obligée  de  descendre  avec  votre  su-ur.  Voici  mes 
derniers  mots  : Conformez-vous,  si  vous  le  pouvez,  aux  volontés  do  votre 
père.  Quel  mérite  ne  vous  ferez-vous  pas  par  votre  soumission  ! Ucman- 
dez-en  la  force  au  ciel;  vous  nu  savez  pas  tout  ce  qui  peut  vous 
arriver. 

— Un  mot , ma  chère  tante  ! encore  un  mot  (car  elle  me  quittait),  em- 

ployez tout  votre  crédit  pour  ma  chère  madame  Norton  ; elle  est  fort  mal 
dans  ses  affaires.  S'il  lui  arrivait  d'être  malade,  elle  aurait  beaucoup  de 
peine  à subsister  sans  le  secours  de  ma  mère.  Il  ne  me  restera  aucun 
moyen  do  la  soulager,  car  je  manquerais  pi  mot  du  nécessaire  que  de 
réclamer  nies  droits,  et  je  puis  vous  assurer  qu'elle  m'a  fait  de  si  fortes 
représentations  pour  me  porter  à l'obcissance,  que  ses  argumens  n'ont 
pas  pou  contribué  à m’affermir  dans  la  résolution  d’éviter  toutes  les  voies 
extrêmes,  auxquelles  je  prie  le  ciel  néanmoins  de  n'êlre  jamais  forcée. 
Hélas!  on  ne  laisse  pas  de  mêler  le  secours  de  ses  conseils;  et  l’on  pense 
mal  d'une  des  plus  vertueuses  femmes  du  monde  ! , 

— Je  suis  ravie  de  ces  sentimens,  m’a  dit  ma  tante  ; c!  recovez  ce 
baiser,  et  celui-ci,  et  celui-ci  encore,  ma  rhèro  nièce  (car  elle  me  nom- 
mait ainsi  presque  à chaque  mot,  en  pressant  mes  joues  sur  ses  lèvres, 
et  serrant  ses  bras  autour  do  mon  cou)  : que  le  ciel  vous  protège  1 qu’il 
vous  serve  de  guide!  mais  il  faut  vous  soumettre.  Je  vous  déclare  qu’il 
le  faut.  En  un  mut,  on  ne  vous  accorde  qu’un  mois  : et  souvenez-vous, 
miss,  qu’il  faut  obéir. 

Jo  suppose  que  celte  déclaration  est  ce  que  ma  sœur  avait  nommé  ma 
sentence.  Cependant  elle  n'a  rien  de  pire  que  celle  qu'on  m'avait  déjà 
prononcée.  Il  m'a  paru  q ie  ma  tante  affectait  d’élever  la  voix,  en  répé- 
tant ces  derniers  mots:  El  tourmez-rout,  min,  qu'il  faut  obéir.  Elle 
m’a  quittée  aussilût. 

Tout  ce  que  j'ai  ressenti  dans  cette  cruelle  scène  se  renouvelle  en  vous 
l’écrivant  ; ma  plume  tombe  de  mes  inains,  et  je  vois  toutes  les  couleurs 
de  l'arc-en-ciel  au  travers  d’un  déluge  de  pleurs. 

Mercredi,  cinq  heures  du  soir. 

J’ajouterai  quelques  lignes.  Ma  tante,  en  mequittant.a  trouvé  ma  sœur 
qui  l’attendait  au  bas  de  l'escalier,  et  qui  lui  a reproché  de  s'être  arrêtée 
long-temps  après  clic.  Cependant  elle  a loué  ses  derniers  mots,  qu’elle 
peut  fort  bien  avoir  entendus,  et  elle  s'est  écriée  sur  mon  obstination  : 
« L’auriez-vous  cru,  madame,  que  votre  Clarisse,  cette  fille  si  chère  à 
tout  le  monde,  fût  d'un  si  mauvais  caractère  ? Et  qui,  de  son  père  ou 
d’elle,  comme  vous  lui  avez  dit,  est  obligé  a la  soumission?  s Ma  tante 
a répondu  d'un  ton  qui  marquait  de  la  pitié  ; mais  je  n'ai  pu  distinguer 
ses  termes. 

N’admirez-vous  pas.  ma  chère,  celle  étrange  persévérance  dans  une 
entreprise  si  peu  raisonnable?  Mais  je  m’imagine  que  mon  frère  cl  ma 
sorur  donnent  continuellement  de  mauvaises  interprétations  à tout  ce  qui 
vient  de  moi,  et  malheureusement  je  n’ai  personne  qui  ose  prendre  ma 
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défense.  Ma  sœur  dit  que  si  l'on  m’atxiil  crue  si  brave,  on  n'aurait 
point  engagé  le  combat  avec  moi.  Ils  ne  savent  comment  concilier  mon 
obstination  supposée  avec  mon  caractère  établi  ; et  leur  espérance  est  de 
me  fatiguer  à force  de  varier  leurs  attaques;  vous  voyer  que  mon  frère 
est  déterminé  à me  faire  plier,  ou  h quitter  le  château  d'Ilarlove,  pour  ne 
le  revoir  jamais.  La  question  se  réduit  b perdre  un  fils,  ou  à faire  plier 
une  fille,  la  plus  perverse  et  la  plus  ingrate  qu'on  ait  jamais  vue!  voilà 
le  jour  sous  lequel  les  choses  sont  présencées.  Elles  seront  poussées  bien 
plus  loin  ; je  m'y  attends  et  je  n’en  doute  pas.  Mais  qui  peut  deviner 
quelles  seront  leurs  nouvelles  mesures  ? 

Je  ferai  partir  avec  cette  lettre  ma  réponse  à la  vôtre  de  dimanche  der- 
nier; elle  partira  telle  qu’elle  est,  car  elle  serait  longue  à copier,  et  je 
n’en  ai  pas  le  temps.  Cependant  je  crains,  ma  chère,  d’y  avoir  poussé 
mes  libertés  trop  loin  dans  plus  d’un  endroit.  Mais  je  n’ai  pas  l'esprit 
assez  tranquille  pour  y rien  changer.  Ne  soyez  pas  fâchée  contre  moi  : je 
vous  avertis  que  si  vous  pouvez  en  excuser  un  ou  deux  endroits,  ce  sera 
parce  qu’ils  viennent  de  voire  meilleure  amie. 

Clarisse  Harlove. 

LETTRE  XLV. 

MISS  UOWE  , A MISS  CLARISSE  HARLOVE. 

Mercredi  au  soir,  22  mars. 

Moi,  fâchée!  Eh!  de  quoi  donc,  ma  chère?  Rien  ne  peut  m'être  plus 
agréable  que  ce  que  vous  nommez  vos  libertés.  J’admire  seulement  votre 
patience  pour  les  miennes,  voilà  tout;  et  je  regrette  la  peine  que  je  vous 
ai  donnée  à me  faire  une  si  longue  réponse  sur  le  sujet  en  question, 
malgré  le  plaisir  que  j'ai  pris  à la  lire. 

Je  suis  persuadée  quo  votre  intention  n’a  jamais  été  d’user  de  réserve 
avec  moi  : premièrement,  parce  que  vous  le  dites  ; en  second  lieu,  parce 
que  vous  n'avez  pas  encore  éto  capable  d’éclaircir  votre  situation  à vos 
propres  yeux,  et  que,  persécutée  comme  vous  l'êtes,  il  vous  est  impos- 
sible de  distinguer  assez  les  effets  de  l’amour  et  de  la  persécution  pour 
assigner  à chacune  de  ces  deux  causes  les  bornes  de  leur  pouvoir  ; c'est 
ce  que  je  crois  vous  avoir  déjà  fait  entendre.  Ainsi  j'abandonne  à pré- 
sent celle  question. 

Robert  m’a  dit  que  vous  ne  faisiez  que  mettre  votre  dernier  paquet  au 
dépôt,  lorsqu'il  l’a  pris.  11  y était  allé  uno  heure  auparavant,  sans  y avoir 
rien  trouvé.  Il  avait  remarqué  mon  impatience,  et  celle  de  m'apporter 
quelque  chose  de  vous  l’a  fait  rôder  quelque  temps  autour  de  vos  murs. 

Ma  cousiRe  Jenny  Desdale  est  ici,  et  veut  absolument  passer  la  nuit  avec 
moi.  Je  n’aurai  point  le  temps  de  vous  répondre  avec  toute  l’attention 
qui  convient  au  sujet  de  vos  lettres.  Vous  savez  qu’avec  elle  c’est  un 
babil  qui  ne  finit  point.  Cependant  l’occasion  qui  t’amène  est  fort  grave. 
Elle  est  venue  pour  engager  ma  mère  à faire  uu  voyage  chez  madame 
Larkin,  sa  grand'mcre,  qui  garde  le  lit  depuis  long-temps,  et  qui,  re- 
connaissant enün  qu’elle  est  mortelle,  pense  à faire  un  testament.  Malgré 
l’aversion  qu'elle  a eue  jusqu’à  préseul  pour  cette  cérémonie,  elle  y con- 
sent, à condition  que  ma  mère,  qui  n'est  qu’une  parcnlo  éloignée,  ne 
laissera  pas  d'y  être  présente  pour  l’aider  de  ses  conseils;  car  on  a 
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grande  opinion  de  l'habileté  lie  ma  mère  dans  tout  ce  qui  regarde  les 
testamens,  les  contrats  de  mariage  et  les  autres  affaires  de  cette  nature. 

Madame  Larkin  démettre  à dix-sepl  milles  de  nous.  Ma  mère,  qui  ne 
peut  sc  résoudre  à coucher  hors  de  sa  maison,  se  propose  de  partir  fort 
matin  pour  retenir  le  soir.  Ainsi  je  compte  d’ôlre  demain  à votre  service 
depuis  le  commencement  du  jour  jusqu'à  la  lin,  et  je  ne  serai  au  logis 
pour  personne. 

A l'égard  de  mon  incommode,  je  loi  ai  mis  dans  la  tète  d’escorter  les 
deux  dames  pour  ram  ner  nui  mère  avant  la  nuit.  Je  ne  connais  que  les 
occasions  de  celle  nature  où  ces  gens-là  soient  U ns  à quelque  chose, 
pour  donner  à notre  sexe  un  petit  air  de  vanité  et  d'assurance  dans  les 
lieux  publics. 

Je  me  souviens  de  vous  avoir  fait  entendre  que  je  ne  serais  pas  fâchée 
de  voir  une  alliance  entre  ma  mère  et  ce  M.  Ibckman.  En  vérité,  je  ré- 
pète ici  mes  sooliaits.  Qu'itnjiorle  une  différence  de  quinze  ou  vingt  ans, 
surtout  lorsqu'une  femme  se  porte  assez  bien  pour  faire  espérer  qu’elle 
sera  long-temps  jeune,  cl  lorsque  le  galant  est  un  homme  ri  tage  ! De 
bonne  foi,  je  crois  que  je  l’aitnerais  autant  pour  mon  père  qu’à  tout 
autre  titre.  Ils  ont  une  extrême  admiration  l’un  pour  l’autre. 

Mais  it  me  vient  une  meilleure  idée,  pour  l’homme  du  moins,  et  plus 
convenable  du  côté  de  l'âge.  Que  dile— vous,  ma  chère,  de  faire  un  com- 
promis avec  votre  famille,  par  lequel  vous  leur  offrirez  de  rejeter  vos 
deux  hommes  et  d’agréer  lo  mien?  Si  vous  n’en  êies,  pour  l’un  des  deux, 
qu'au  potli  conditionnel,  l’idée  ne  saurait  vous  déplaire.  Il  n’y  manque 
que  votre  approbation.  Sons  ce  jour,  quels  égards  n’aurais-je  pas  pour 
M.  Hickinanî  Plus  d'une  bonne  moitié  que  sous  l’autre.  Ma  folie  veine 
est  ouverte  : la  laisserait-je  couler  ? Qu’il  est  difficile  de  résister  aux 
faibles  naturels! 

Hirkman  me  parait  bien  plus  conforme  à votre  goût  qu’aucun  de  ceux 
qui  vous  ont  été  proposés  jusqu’à  présent.  C’est  un  homme  sage,  si 
grave,  et  tant  d'autres  qualités!  D'ailleurs,  ne  in’avez-vous  pas  dit  que 
c'est  votre  favori?  Mais  peut-être  ne  l’honorez-vous  de  tant  d’estime  que 
parce  qu'il  a celle  de  ma  mère.  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  crût  gagner 
beaucoup  au  change  : du  moins  s'il  n’est  pas  pins  imbécile  que  je  ne  le 
crois. 

Eh  ! -nais  votre  iier  amant  l’aurait  bienlûl  assommé  ; voilà  ce  que  j'ou- 
bli  iis.  Pourquoi,  ma  chère,  soi— je  incapable  d’écrire  sérieusement  lors- 
qu'il est  question  de  cet  Hicknian  ? (l'est  une  fort  bonne  espèce  d’homme, 
apres  tout.  Mais  en  est-il  de  parfaits?  Encore  une  fous,  c’est  un  de  mes 
faibles,  el  un  sujet  que  je  vous  donne  pour  gronder. 

Vous  me  croyez  fort  heureuse  dans  lo  point  de  vue  qui  a rapport  à lui. 

Comme  lo  ridicule  traitement  qu'un  voii6  fait  essuyer  vous  remplit  le 
coeur  d’amertume,  v ins  trouvez  du  moins  supportable  ce  qui  serait  fort 
éloigné  de  vous  le  paraître  dans  line  autre  situation.  J’ose  dire  qu’avec 
tons  vos  airs  graves,  vous  ne  voudriez  pas  de  lui  pour  vous-même , à 
moins  que  se  présentant  avec  Solmes,  vous  ne  fussiez  obligée  de  prendre 
l'un  des  deux.  C’est  une  éprouve  à laquelle  je  vous  mets  : voyons  co  que 
vous  aurez  à dire  là-dessus. 

Pour  moi,  jo  vons  avouo  que  j'ai  de  grandes  objections  à faire  contre 
Hicktnan.  Lui  et  le  mariage  sont  deux  choses  qui  n'entrem  point 
ensemble  dans  ma  tête.  Vous  expli  juetai-jo  librement  ce  que  je  pense 
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do  lui,  c'est-à-dire.  de  scs  bonnes  et  de  ses  mauvaises  qualités,  comme  si 
j’écrivais  il  quelqu’un  qui  ne  le  connût  pasî  Oui,  je  crois  que  j’y  suis 
résolue.  Mais  le  moyen  de  traiter  gravement  ce  sujet  ? Nous  n’en  sommes 
point  encore  au  ton  grave , et  la  question,  du  lui  h moi,  est  de  savoir  si 
nous  y serons  jamais.  Cependant , quoique  je  fusse  très  aise  de  pouvoir 
adoucir  un  moment  vos  chagrins  par  mes  peintures  extravagantes,  la 
plaisanterie  ne  s'accorde  guère  avec  le  sentiment  présent  d’ur.e  inquié- 
tude aussi  vive  que  celle  que  j’ai  pour  vous. 

J'ai  été  interrompue,  et  c’est  b l'occasion  de  l'honnête  Hickman.  Il  était 
ici  depuis  deux  heures,  faisant  apparemment  sa  cour  b ma  mère  pour  sa 
fHle,  quoiqu’elle  n'ait  pas  besoin  d’étre  pressée  en  sa  faveur.  I!  est  bon 
que  l’une  supplée  b l’autre,  sans  quoi  le  pauvre  homme  aurait  trop 
de  peine  b partager  ses  soins,  et  se  trouverait  fatigué  d’un  si  rude 
exercice. 

Il  était  prêt  b partir,  ses  chevaux  dans  la  cour.  Ma  mère  m’a  fait  appe- 
ler, sons  prétexté  d’avoir  quelque  chose  b me  dire.  Bllo  m’a  tenu , en 
effet,  un  discours  qui  ne  signiilnit  rien,  et  j’ai  conçu  clairement  que 
l’unique  raison  qu’elle  avait  eue  de  me  faire  descendre,  était  pour  me  rendre 
témoin  de  la  bonne  grâce  avec  laquelle  il  fait  une  revérence,  et  pour  lui 
donner  l’occasion  de  me  souhaiter  le  bonjour.  Elle  sait  que  je  n'ai  pas 
d'empressement  b le  favoriser  de  ma  présence,  lorsque  je  suis  engagée 
d'un  autre  côté.  Je  n’ai  pu  m'etn|>êcher  de  prendre  un  air  un  peu  froid, 
en  m'apercevant  qu’elle  n’avait  rien  b me  dire,  e(  quelle  était  son  inten- 
tion. Elle  m’a  raillée  de  mes  distractions,  alin  que  son  protégé  partit  sans 
chagrin. 

Il  m’a  fait  une  révérence  jusqu'à  terrer  I!  aurait  voulu  prendre  ma 
main  d'une  des  siennes;  mais  je  n’ai  pas  jugé  b propos  de  servir  de  pen- 
dant b son  fouet,  qu'il  tenait  de  l'autre.  Je  l’ai  retire.-  en  la  portant  vers 
Son  épaule,  comme  si  je  m’étais  hâtée  de  le  soutenir,  dans  la  crainte 
qu’il  ne  donnât  du  ni  z contre  terre  b force  de  se  baisser.  — Eh  I mon  Dieu, 
lui  ai-jedit,si  vous  veniez  b tomber! — La  folle  créature,  a dit  ma  mère, 
en  souriant.  Celle  mauvaise  plaisanterie  l'a  tout  b fait  décontenancé.  11 
s’est  retiré  en  arrière,  la  bride  en  main,  et  toujours  faisant  des  révé- 
rences, jusqu’à  ce  que,  rencontrant  son  laquais,  il  a pensé  le  renverser  en 
se  relevant  J'ai  ri  de  tout  mon  cœur.  Il  est  monté,  il  a piqué  des  deux  ; 
et,  pour  n'avoir  pas  voulu  nie  quitter  des  yeux,  il  a failli  se  tuer  contre 
la  porte. 

Je  suis  rentrs-i  la  tète  si  pleine  de  lui,  qu’il  faut  que  j - reprenne  mon 
dessin.  Peut-être  serai-je  assez  heureuse  pour  vous diwrtir  un  moment. 
Song.  z que  jo  le  peins  du  bon  et  du  mauvais  côté, 

Ilickmnn  est  un  de  cos  homme-  inutiles,  qui,  pour  tnt  servit  d’une 
de  vos  expressions,  ont  l’air  alfairé  sans  avoir  jamais  d'occupations 
sérieuses.  Il  es:  rempli  de  proj-ls,  dont  il  ncxecule  jamais  aucun;  irré- 
solu, ne  se  tenant  b rien,  excepté  au  plaisir  de  me  tourmenter  par  ses 
ridicules  propos  d'amour,  dans  lesquels  il  est  évident  qu'il  est  soutenu 
par  la  faveur  de  nia  mère,  plutôt  que  par  scs  propres  espérances,  puisque 
jamais  je  ne  lui  en  ai  donné  aucune. 

J’en  veux  b son  visage:  quoique,  en  général,  pour  un  corps  aussi 
replet,  on  puisse  dire  que  la  ligure  d'Hickman  est  assez  bien.  Ce  n'est  pas 
de  beauté  que  je  lut  reproche  de  manquer;  car,  suivant  votre  observa- 
tion, qn’est-ce  que  la  bcaulédans  un  homme?  Mais  avec  des  traits  bien 
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marqués  ot  une  épaisse  mâchoire , il  n'a  pas  la  moitié  de  l'air  mâle  qui 
est  répandu  dans  l'agréable  physionomie  de  Lovelace. 

Et  puis,  quelle  affectation  de  singularité  dans  bien  des  choses!  Je  n'ai 
pas  eu  le  courage  de  tailler  l'espèce  d’éventail  empesé  qui  lui  pend  au 
cou,  parce  que  ma  mère  trouve  qu'elle  lui  sied  bien,  et  que  je  no  voudrais 
pas  d'ailleurs  être  assez  libre  avec  lui  pour  lui  fairo  connaître  que  je 
souhaiterais  de  le  voir  autrement.  Si  je  m'expliquais  là-dessus,  le  goût 
de  l’homme  est  si  bizarre,  qu’en  ne  consultant  que  lui-même,  il  pren- 
drait un  modèle  de  cravate  sur  quelque  vieux  portrait  du  roi  Guillaume, 
où  le  menton  do  ce  prince  repose  comme  sur  un  coussin. 

A l'égard  de  son  habillement,  on  ne  saurait  dire  qu'il  soit  jamais  mal- 
propre; mais  il  est  quelquefois  trop  magnifique,  et  quelquefois  trop 
simple,  pour  mériter  le  nom  d’élégant.  Dans  ses  manières,  il  y a tant 
d’apprêt,  tant  de  parade,  qu’on  les  croirait  do  commande  plutôt  que  fami- 
lières et  naturelles.  Je  sais  que  vous  attribuez  ce  défaut  à la  crainte 
d’offenser  ou  de  déplaire;  mais,  en  vérité,  vos  cérémonieux  outrés  tom- 
bent souvent  dans  le  cas  qu’ils  veulent  éviter. 

Hickman,  au  reste,  est  un  honnête  homme.  Il  est  de  très  bonne  famille. 
Son  bien  est  considérable , et , quelque  jour,  voyez-vous,  il  peut  devenir 
baronnet.  11  a le  cccur  humain  et  sensible  : on  le  dit  passablement  géné- 
reux ; et  je  pourrais  le  dire  aussi , si  je  voulais  accepter  ses  présens, 
qu’il  m’offre  sans  doute  dans  l’espérance  qu’ils  lui  reviendront  un  jour 
avec  celle  qui  les  aurait  reçus;  méthode  que  tous  les  corrupteurs 
emploient  avec  succès,  depuis  l’ancien  Satan  jusqu’au  plus  vil  de  ses  ser- 
viteurs. Cependant , pour  parler  le  langage  d’une  personno  que  je  suis 
faite  pour  respocter,  c’est  un  homme  prudent  ; c'est-à-dire,  un  excellent 
économe. 

Au  bout  du  compte,  je  ne  saurais  dire  que  j’ai  à présent  plus  de  goût 
pour  un  autre  que  pour  lui,  de  quelque  manière  que  j'aie  pu  penser 
autrefois. 

Il  n'a  point  la  passion  de  1?  chasse;  et  s’il  entretient  une  meule,  il  ne 
préfère  pas,  du  moins,  ses  chiens  aux  créatures  de  son  espèce.  J’avoue 
que  ce  n’est  pas  un  mauvais  signe  pour  une  femme.  11  aime  ses  chevaux, 
mais  sans  avoir  le  goût  des  courses,  qui  devient  un  jeu  de  hasard.  Il  n’a 
pas  plus  d'inclination  pour  les  autres  jeux.  Il  est  sobre,  modeste  ; en  un 
mol,  il  a les  qualités  que  les  mères  aiment  dans  un  mari  pour  leurs  fil- 
les, et  que  les  filles  devraient  peut-être  aimer  pour  elles-mêmes,  si  elles 
étaient  capables  déjuger  aussi  bien  dans  leur  propre  cause,  que  l'expé- 
rience leur  apprendra  quelque  jour  à jugor  dans  celle  de  leurs  filles 
futures. 

Malgré  tout,  pour  vous  parler  do  bonne  foi,  je  ne  crois  pas  que  j'aime 
Hickman,  ni  qu’il  m’arrive  jamais  de  l’aimer. 

C’est  une  chose  étrange,  que  dans  tous  ces  sages  galans,  la  modestie 
ne  puisse  être  accompagnée  d’une  vivacité  décente  et  d’une  honnête 
assurance  ; qu’ils  ne  sachent  pas  joindre  à leurs  bonnes  qualités  un  cer- 
tain air,  qui,  sans  être  jamais  séparé  du  respect,  dans  hs  soins  qu'ils 
rendent  à une  femme,  soit  capable  de  montrer  l’ardeur  de  leur  passion 
plulôt  que  le  fond  doucereux  de  leur  naturel.  Qui  no  sait  pas  que  l'amour 
se  plaît  à dompter  des  coeurs  de  lions?  que  les  femmes  à qui  leur  con- 
science reproche  le  plus  de  manquer  de  courage,  désirent  naturellement 
et  sont  portées  à préférer  l’homme  qui  en  est  le  mieux  partagé,  comme 
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le  plus  propre  à leur  donner  la  protection  dont  elles  ont  besoin  ; que  plus 
elles  ont  de  ce  qu'on  appellerait  tàchelè  dans  '-s  hommes,  plus  elles  trou- 
vent de  charmes  dans  les  caractères  héroiqii  s ; ce  qui  parait  assez  dans 
leurs  lectures,  où  elles  prennent  plaisir  à n-  contrer  d»s  obstacles  vain- 
cus, des  batailles  gagnées,  et  cinq  ou  six  u lits  enm  mis  terrassés  par  la 
valeur  d'un  seul  paladin  : enfin,  quelles  souhaiteraient  que  l’homme 
qu'elles  aiment  fût  un  héros  pour  toute  autre  qu'elles,  mais  que,  dans  tout  ce 
qui  regarde  elles-mêmes,  sa  douceur  et  son  humilité  ne  connussent  point 
de  bornes?  Une  femme  a quelque  raison  de  se  glorifier  de  la  conquête 
d’un  cœur,  auquel  rien  n'est  capable  de  causer  de  l'effroi,  et  de  la  vient 
trop  souvent  qu'un  faux  brave,  arec  ses  airs  imposons,  rcuqiorte  les  fruits 
qui  ne  devraient  appartenir  qu'au  véritable  courage. 

Pour  l’honnêlo  llickman,  la  bonne  âme  est  généralement  si  souple , 
que  j’ai  peine  à distinguer  s'il  y a quelque  chose  de  marqué  en  ma 
faveur,  dans  les  respectueux  témoignages  de  sa  soumission.  Si  je  le  mal- 
traite, il  parait  fait  si  naturellement  pour  les  rebuts,  il  s'y  attend  si  bisn, 
que  je  suis  embarras-ée  à le  surprendre,  soit  que  l’occasion  soit  juste  ou 
non.  Vous  pouvez  compter  que  souvent,  lorsque  je  lui  vois  prendre  un 
air  de  repentir  pout  des  fautes  qu’il  n'a  pas  commises,  je  doute  si  je  dois 
nre  ou  le  plaindre. 

Nous  avons  quelquefois  pris  plaisir  toutes  deux  à nous  représenter 
quelles  doivent  avoir  été,  dans  l'enfance,  les  manières  et  la  physionomie 
des  personnes  avancées  en  âge,  c’esl-lt-dire,  à juger,  par  les  apparences 
présentes,  quelle  figure  ils  devaient  faire  dons  leur  première  saison.  Je 
vais  vous  dire  sous  quel  jour  jo  vois  Ihckinan,  Solmes  ot  Lovelace  , nos 
trois  héros,  lorsque  je  les  suppose  au  collège. 

Solmes,  je  m'imagine,  devait  être  un  sale  et  avide  petit  garçon,  qui 
tournait  sans  cesse  autour  de  ses  camarades,  dans  l’espérance  de  trouver 
quelque  chose  à dérober,  et  qui  leur  aurait  demandé  volontiers  li  chacun 
la  moitié  de  leur  pain,  pour  épargner  le  sien.  J ; me  représente  llickman 
comme  un  grand  élancé,  avec  la  chevelure  aussi  plate  que  sa  physiono- 
mie, qui  était  harcelé  et  pincé  de  tous  les  outres,  et  qui  retournait  au 
logis  le  doigt  dans  l’œil,  pour  s’en  plaindre  à sa  mère.  Lovelace,  au  con- 
traire, était  un  franc  vaurien,  plein  de  feu,  de  caprices  et  de  méchanceté  ; 
qui  allait  à la  picorée  dans  les  vergers,  qui  montait  par  dessus  les  murail- 
les, qui  courait  à cheval  sans  selle  et  sans  bride;  un  audacieux  petit 
çoquin,  qui  donnait  des  coups  et  qui  en  recevait  ; qui  ne  rendait  justice  à 
personne,  et  qui  n’en  demandait  pas;  qui,  ayant  la  tête  cassée  dix  fois 
le  jour,  disait  : C’est  l’affaire  d’un  emplâtre,  ou  qu’elle  se  guérisse  toute 
seule;  tandis  que  ne  pensant  qu'à  faire  du  mal  encore,  il  allait  s'exposer 
d un  autre  côté  à se  faire  briser  les  os. 

Les  reconnaissez-vous?  Je  trouve  que  les  mêmes  disposilionsont  crû  avec 
eux  et  les  caractérisent  encore  avec  un  peu  d’altération.  11  est  bien  mor- 
tifiant, ma  chère,  que  tous  les  hommes  soient  autant  d'animaux  malfai- 
sans, qui  no  diffèrent  que  du  plus  au  moins,  cl  que  ce  soit  entre  ces 
monstres-la  que  nous  soyons  obligées  de  choisir. 

Mais  je  crains  plus  que  jamais  que  ce  ton  de  plaisanterie  ne  soit  un 
peu  hors  de  saison,  pendant  que  vous  gémissez  dans  des  circonstances  si 
affligeantes.  Si  je  n'ai  pas  réussi  à vous  divertir,  comme  je  le  fais  quel- 
quefois par  mes  impertinences,  je  suis  inexcusable  non  seulement  auprès 
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de  vous,  mais  au  tribunal  même  de  mon  propre  cœur,  qui  malgré  celle 
apparence  de  légèreté,  est  entièrement  à vos  peines.  Comme  cette  lettre 
n’est  qu’un  tissu  de  folies,  elle  ne  partira  pas  sans  être  accompagnée 
d’une  autre,  qui  contiendra  quelque  chose  de  plus  solide,  et  de  plus  con- 
venable à votre  malheureuse  situation,  c’est-à-dire,  au  sujet  présent  de 
notre  correspondance. 

Anse  Howe. 

LETTRE  XLVI. 

MISS  HOWE,  A MISS  CLARISSE  HARLOVE. 

Jeudi,  sept  heures  du  matin. 

Ma  mère  et  ma  cousine  sont  parties  à la  pointe  du  jour,  dons  une  ber- 
line b quatre  chevaux,  avec  trois  laquais  derrière  elles,  escortées  par  leur 
intrépide  écuyer,  et  lui  par  deux  de  ses  gens,  à cheval,  comme  leur 
maître.  Ma  mère  et  lui  aiment  la  parade  lorsqu’ils  sortent  ensemble;  c’est 
une  espèce  do  compliment  qu’ils  se  font  entre  eux,  et  qui  marquo  do 
moins  que  l’un  croit  le  recovoir  de  l’autre.  Robert,  qui  est  votre  serviteur 
et  le  mien,  sans  avoir  d’autres  maîtres,  est  demeuré  pour  tout  le  jour  à 
nos  ordres. 

Je  dois  commenter,  ma  chère,  par  Mil  mer  la  résolution  où  vous  êtes 
de  n’entrer  dans  aucune  contestation  pour  vos  droits,  ün  se  doit  justice 
à soi-  même  comme  on  la  doit  aux  autres.  Je  vous  blême  encore  plus 
d’avoir  déclaré  cette  résolution  à votre  tante  et  à votre  sœur.  Elles  n’au- 
ront pas  manqué  de  le  dire  a votre  père  et  à votre  frère,  qui  n’ont  pas 
assez  de  générosité  pour  n’en  pas  tirer  avantage.  Je  me  souviens  d’avoir 
entendu  de  vous  une  observation  que  vous  teniez,  disiez-vous,  du  docteur 
Lewin,  il  l'occasion  d’un  excellent  prédicateur,  dont  la  conduito  répondait 
mal  à scs  talens  : « Que  pour  exceller  dans  la  spéculation  et  dans  la  pra- 
tique, il  faut  posséder  des  qualités  différentes,  qui  ne  se  trouvent  pas 
toujours  réunies  dans  la  mémo  personne.  » Je  souhaiterais,  ma  chère, 
que  vous,  qui  réunissez  si  heureu>ement  la  pratiquée  la  spéculation  dans 
tout  ce  qu'il  y a do  véritablement  louable,  vous  lissiez  ici  l’application  de 
celle  maxime  à vous-même.  Il  s’agit  de  l’exécution  des  volontés  de  votre 
grand-père  ; croyez-vous  que  parce  qu’elles  sont  en  votre  faveur,  vous 
soyez  plus  libre  de  vous  eu  dispenser  que  ceux  qui  n’ont  pas  d’autre 
motif  que  leur  intérêt  pour  les  violer? 

Je  sais  quel  est  votre  mépris  pour  les  richesses  ; mats  vous  m’avez 
avoué  néanmoins  qu’elles  ont  un  côté  par  lequel  vous  les  jugiez  estima- 
bles : «C’est,  disiez-vous,  qu'elles  donnent  le  pouvoir  d’obliger;  au  lieu 
que  leur  privation  impose  la  nécessité  de  recevoir  les  faveurs,  qui  no 
sont  quelquefois  accordées  qu'à  regret,  ou  du  moins  de  mauvaiso  grâce, 
par  de  petits  esprits  qui  ne  savent  pas  en  quoi  consiste  le  principal  mérite 
d'un  bienfait.  » Réfléchissez,  ma  chère,  sur  un  principe  que  vous  n’auriez 
pas  établi  si  vous  no  l’aviez  cru  certain,  et  voyez  comment  il  s’accorde 
avec  la  déclaratiou  que  vous  avez  faite  à votre  tante  ot  à votre  sœur; 
que,  fussiez-vous  chassée  do  la  maison  paternelle,  et  réduite  à l’indi- 
gence, vous  ne  réclameriez  point  vos  droits  sur  un  bien  qu’on  ne  peut 
vous  contester.  La  crainte  même  qu’ils  onl  de  vous  y voir  rentrer  ne  vous 
marque-t-elle  pas  que  leurs  mauvais  trailemens  vous  y autorisent? 

J'avoue  qu’a  la  première  lecture  j'ai  été  sensiblement  touchée  do  la 
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lettre  que  vous  avez  nçue  de  votre  mère,  avec  les  échantillons.  Au  fond, 
néanmoins,  c’e-t  une  étrange  Uémarcho  de  la  part  d'une  mère,  car  son 
intention  n était  pas  do  vous  insulter,  et  j'ai  regret  qu’une  si  excellente 
femme  ail  pu  descendre  a tout  l’art  dont  celte  lettre  est  remplie.  11  n'en 
parait  pas  moins  dans  quelques  unes  des  conversations  dont  vous  m'avez 
fait  le  récit.  Ne  voyez- vous  pas,  dans  celle  conduite  forcée,  ce  que  des 
esprits  violées  peuvent  obtenir  d’un  caractère  plus  doux,  par  leurs  solli- 
citations impérieuses  et  leurs  mauvais  conseils? 

Vous  m’avez  souvent  grondée,  et  je  m’attends  à l’ètro  encore,  pour  la 
manière  libre  dont  je  parle  de  quelques  uns  de  vos  proches.  Mais  vos 
discours,  ma  chère,  ne  m'empêcheront  point  de  vous  dire  qu'un  sot 
orgueil  ne  mérite  et  ne  s’a'.tire  effectivement  que  du  mépris.  La  maxime 
est  vraie,  et  s’ils  sont  dans  le  cas  de  l’application,  je  ne  vois  aucune  rai- 
son de  les  excepter.  Je  les  méprise  lous,  à l'exception  do  votre  mère,  que 
je  veux  épargner  en  lotre  faveur.  Dans  les  circonstances  présentes,  on 
trouverait  peut-être  une  raison  pair  la  justifier.  Après  avoir  eu  tant  à 
souffrir  depuis  si  long-temps  du  sacrifice  continuel  de  sa  propre  volonté, 
elle  peut  s'imaginer  plus  facilement  qu'une  autre,  qu’il  en  d'  il  moins 
coûter  b sa  fille  pour  sacrifier  la  sienne.  Mais  quand  je  considère  quels 
sont  les  premiers  autours  de  vos  disgrâces,  mon  sang  s'échauffe...  et. 
Dieu  me  pardonne!  je  crois  que  si  j'avais  été  traitée  cutume  vous,  je 
serais  d''j r madame  Lovelace.  Cependant  souvenez-vous,  ma  chère,  que 
la  même  démarche  dont  on  ne  s’étonnerait  pas  dans  une  créature  aussi 
pétulanle  que  moi.  serait  inexcusable  dans  un  caractère  comme  le  vdtre. 

Voire  mère,  une  fois  entra Inéo  contre  son  propre  jugement,  je  ne  suis 
plus  surprise  que  votre  tante  llervcy  ail  embrassé  le  même  parti.  On  sait 
que  1rs  deux  samrs  n’ont  jamais  été  d’avis  différent.  Mais  je  u’ai  pas 
laissé  d'approfondir  la  nature  des  obligations  que  M.  Hervey  s’est  impo- 
sées, par  un  désordre  dans  -es  affaires  qui  n'a  pas  fait  Hop  d'honneur  à 
sa  condtii'e.  Bagatelle,  ma  chère:  il  s'agit  seulement  d'une  grande  partie 
de  son  bien,  engagée  pour  la  moitié  de  sa  valeur  à votre  fiore,  sans  quoi 
elle  aurait  été  rendue  par  ses  créanciers.  U Csl  vrai  qu’entre  parees  la 
faveur  est  assez  mince,  puisque  votre  frère  n'a  pas  négligé  les  sûretés. 
Mats  toute  la  famille  des  Hervey  ne  laisse  pas  de  se  trouver  assujétie  au 
moins  généreux  de  tous  les  bienfaiteurs,  qui  en  a pris  droit,  comme  miss 
Hervey  me  l’a  dit  elle-même,  de  traiter  son  oncle  et  sa  taule  avec  beau- 
coup moins  de  cérémonie.  la  patience  m'échappe.  Faut-il  que  je  donne 
le  nom  de  votre  frère?...  Mais  il  le  faut , ma  chère,  parce  qu’il  est  né 
du  même  père  que  vous.  Cette  reflexion,  j’espère,  n’a  rien  qui  vous 
offense. 

Je  regrette  beaucoup  que  vous  lui  oyez  écrit.  C’est  avoir  marqué  pour 
lui  trop  d'attention.  C'est  avoir  ajouté  quelque  chose  à l'opinion  qu'il  a de 
son  importance , et  l'avoir  excité  à vous  traiter  plus  insolemment;  occa- 
sion que  vous  deviez  être  sûre  qu'il  ne  lais*  rail  point  écltappcr. 

Il  convenait  bien  b ce  jcli  pet  sonnage  de  chercher  querelle  i M.  Love- 
lace; si  ce  n'était  pour  apprendre  de  lui  b remettre  son  épée  au  fourreau 
lorsqu’il  pourra  la  tirer  par  accident!  Ces  inso'ens  de  commande,  qui 
font  l'épouvante  des  femmes,  des  euians  et  des  domestiques,  sont  ordi- 
nairement des  poltrons  avec  les  hommes.  S'il  lui  arrivait  de  se.  trouver 
en  mon  chemin,  ott  de  me  tenir  en  face  quelques  uns  des  mauvais  propros 
qui  lui  échappent  sur  mon  compte  tl  sur  noire  sexe,  je  ne  balancerais 
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pas  à lui  faire  deux  ou  trois  questions , dût-il  porter  la  main  sur  son  épée 
ou  m'envoyer  un  cartel. 

Je  répète  que  c’est  une  nécessité  pour  moi  de  dire  ce  que  je  pense,  et 
de  l’écrire  aussi.  Il  n’est  pas  mon  frère.  Pouvez-vous  dire  qu'il  soit  le 
vôtre  ! Silence  donc,  si  vous  ôtes  juste,  et  no  vous  fâchez  pas  contre  moi. 
Pourquoi  prendriez-vous  parti  pour  un  mauvais  frère  contre  une  véri- 
table amie?  Un  frère  peut  manquer  à l’amitié  ; mais  un  ami  tiendra  tou- 
ours  lieu  de  frère;  remarque:  cela,  dirait  ici  votre  oncle  Antonin. 

Je  ne  puis  m'abaisser  jusqu’à  faire  des  réflexions  particulières  sur  les 
lettres  de  ces  pauvres  espèces  que  vous  appelez  vos  oncles.  Cependant 
j’aime  quelquefois  aussi  à me  divertir  de  ces  caractères  grotesques.  Mais 
il  suffit  que  je  les  connaisse  et  que  je  vous  aime.  Je  fais  grâce  à leurs 
absurdités. 

A présent  que  je  me  suis  expliquée  avec  tant  de  liberté  sur  des  sujets 
ri  louchant  fcar  je  ne  suis  que  trop  persuadée  qu’ils  le  sont  pour  vous), 
il  faut  que  j’ajoute  une  réflexion,  qui  achèvera  de  m’établir  dons  le  droit 
de  vous  corriger.  Elle  regardera  la  conduite  de  certaines  femmes  dont , 
vous  et  moi , nous  connaissons  plus  d’une  qui  se  laissent  dépouiller  de 
leur  volonté  par  îles  airs  d'arrogance  et  d'emportement , au  lieu  d'ôlre 
gagnées  par  des  tendresses  et  des  complaisances,  qui  seraient  du  moins 
une  sorte  d’excuse  pour  leur  folie.  Je  dis  donc  que  ce  faible  de  quelques 
honnêtes  femmes  semble  montrer  qu'avec  plusieurs  personnes  de  notre 
sexe,  un  empire  insolent  réussit  mieux  que  la  douceur  et  la  condescen- 
dance, à produire  do  la  soumission.  De  bonne  foi,  ma  chère,  j'ai  souvent 
pensé  que  la  plupart  des  femmes  sont  de  vraies  poupées  entre  les  mains 
d'un  mari;  des  folles  outrées,  et  quelquefois  très  mauvaises,  lorsqu’il  a 
trop  d’indulgence  pour  leurs  caprices  ; des  esclaves  rampantes  si  clics 
sont  menées  avec  rigueur.  En  faut-il  conclure  que  la  crainte  nous  dispose 
plus  naturellement  à obliger  que  l’amour?  Honneur!  jusliccl  reconnais- 
sance ! ne  permettez  pas  qu’on  puisse  jamais  faire  ce  reproche  à une 
femme  sensée  1 

Si  je  pouvais  mo  défier  que  le  style  et  le  sujet  de  cette  lettre  ne  vous 
fissent  pas  connaître  de  quelle  impertinente  plumo  elle  est  sortie,  j'y  join- 
drais mon  nom  dans  toute  son  étendue,  parce  que  mon  coeur  y a trop  de 
part  pour  me  permettre  jamais  de  la  désavouer.  Mais  il  suffira  que  sans 
affectation  , j’en  recommence  bientôt  une  autre,  et  peut-être  ensuite  une 
troisième,  et  qu’elles  partent  ce  soir  ensemble. 

Anse  Howe. 

LETTRE  XLVH. 

MISS  nOWE  , A MISS  CLARISSE  HARLOVE. 

Jeudi,  25,  k sept  heures  du  soir. 

L’envie  me  prend  de  différer,  ou  peut-être  d'abandonner  tout  à fait 
plusieurs  observations  que  je  m'étais  proposées  sur  d'autres  endroits  de 
vos  lettres,  pour  vous  informer  que  M.  Ilickman,  dans  son  dernier  voyage 
à Londres,  eut  l'occasion  de  se  procurer  quelques  éclaircissemens  sur  la 
vie  que  M.  Lovclace  y mène  lorsqu'il  y fait  quelque  séjour.  Il  se  trouva 
au  Cocotier  (1)  avec  deux  de  ses  amis  ; l'un  qui  se  nommu  Bellon,  l'autre 
Mowbray,  tous  deux  fort  libres  dans  leur  langage  et  l’air  déterminé. 

(1)  Eimrtu  café  île  Londres. 
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Mais  le  maître  du  logis  semblait  leur  marquer  beaucoup  de  respect,  et 
dit  li  Hickman,  qui  s'informa  de  leur  caractère,  que  c'étaient  deux  personnes 
d’honneur. 

Ils  commencèrent  d'eux-mêmes  11  parler  de  M.  Lorelace  ; et  quelques 
autres  jeunes  gens  leur  ayant  demandé  quand  ils  l’attendaient  à la  ville  : 
— Aujourd’hui  même,  répondirent-ils.  La  conversation  continua  sur  ses 
louanges.  M.  Hickman  s'y  mêla  naturellement,  et  leur  dit  qu’il  avait  en- 
tendu parler  de  M.  Lovelacc  comme  d’un  gentilhomme  de  mérite. — Dites 
l’homme  du  monde  qui  en  a le  plus,  lui  répondit  l’un  d’eux,  et  comptez, 
monsieur,  que  c’est  le  peindre  en  deux  mots.  Ils  s’étendirent  plus  parti- 
culièrement sur  ses  bonnes  qualités,  dont  ils  paraissaient  prendre  beau- 
coup de  plaisir  à s'entretenir.  Mais  ils  ne  dirent  pas  un  mol  de  ses  moeurs; 
remarquez  cela,  ma  chère,  dans  le  style  de  votre  oncle. 

M.  Hickman  leur  dit  qu’il  avait  la  réputation  d'être  fort  bien  dans  l'es- 
time des  femmes;  et  souriant,  pour  témoigner  qu’il  n'en  avait  pas  plus 
mauvaise  idée  de  lui,  il  ajouta,  qu’il  poussait,  disait-on,  ses  bonnes  for- 
tunes aussi  loin  qu'elles  pouvaient  aller. 

— Fort  bien,  monsieur  Hickman  ! ai-je  dit  moi-même  en  l’écoutant.Tout 
grave  et  tout  réservé  que  tu  parais,  il  me  semble  que  leur  langage  l’est 
assez  familier  ; mais  je  me  suis  bien  gardée  de  lui  communiquer  ma  ré- 
flexion, parce  que  je  cherche  depuis  long-temps  à trouver  en  défaut  le 
Caton  de  ma  mère.  A la  vérité,  ce  que  j’en  puis  penser  jusqu'à  présent, 
c’est  qu'il  a des  moeurs  réglées,  ou  beaucoup  d'adresse  à les  déguiser. 

— Sans  doute,  répondit  l’un  des  deux,  en  assaisonnant  sa  réponse  d'un 
jurement  des  plus  énergiques  ; eh  1 qui  ne  ferait  pas  de  même  à sa  place? 

— J'en  conviens,  reprit  le  puritain  (I)dema  mère;  maison  assure  qu’il 
est  en  traité  sérieux  avec  une  des  plus  belles  personnes  d'Angleterre. 

— 11  y était,  répondit  M.  Bellon.  Que  le  diable  emporte  la  belle!  (L’in- 
fâme brutal  1)  Elle  lui  faisait  perdre  tout  son  temps.  Mais  sa  famille  de- 
vrait être...  (M.  Hickman  n'a  pas  voulu  me  répéter  l'imprécation,  qui 
était  tout  ce  qu’il  y a d'horrible,]  cl  pourra  payer  cher  le  traitement 
qu’elle  a fait  à un  homme  de  sa  naissance  et  de  son  mérite. 

— Peut-être  Font-ils  cru  trop  dissipé,  répliqua  M.  Hickman  ; et  j’en- 
tends parler  d’eux  comme  d’une  famille  fort  rangée. 

— Rangée  î a repris  l’un  ; c’est  en  parler  avec  honnêteté.  Le  diable  a 
donc  perdu  son  temps  ? Qu’il  m’enlève,  si  j'en  ai  jamais  entendu  dire 
tant  de  bien  depuis  que  j’étais  au  collège.  Et  puis,  c’est  une  famille 
obscure. 

Voilà  comme  on  vous  traite,  ma  chère.  Ce  sont  les  amis  de  M.  Love- 
lace.  Avez  vous  la  bonté  de  le  remarquer? 

M.  Hickman  m’a  dit  bonnement  que  cette  réponse  l’avait  décontenancé. 
Je  l’ai  regardé,  là-dessus,  entre  deux  yeux,  et  d’un  air  qu’il  comprend  à 
merveille.  Il  m’a  fait  le  plaisir  de  se  décontenancer  encore  une  fois.  Ne 
vous  souvenez-vous  pas,  ma  chère,  de  la  bouche  de  qui  je  crois  avoir  en- 
tendu, à l’occasion  d'un  jeune  homme  destiné  pour  la  robe,  qu’il  rougis- 
sait facilement  lorsqu’il  su  trouvait  dans  une  compagnie  trop  libre;  « que 
c’était  un  assez  mauvais  signe  : qu’il  donnait  lieu  de  penser  que  ses  moeurs 
n’étaient  pas  à l'épreuve,  et  que  ses  bons  sentimens  venaient  plutôt  du 
hasard  do  l’éducation  quo  de  son  choix  et  de  ses  propres  principes?  » 
C’est  une  jeune  personne  qui  tenait  ce  langage.  Et  ne  vous  rappelez-vous 

(1)  Secte  des  Calvinistes  rigides. 


Digitized  by  Google 


CLARISSE  ILARLOYE. 


214 

pas  aussi  la  leçon  qu’elle  donna  au  même  jeune  homme?  « de  faire  froni 
au  vice,  et  de  mettre  sa  gloite  dans  toutes  sortes  de  compagnies,  à se  dé- 
clarer pour  la  vertu  ; qu’il  était  naturel  d'éviter  ou  d’abandonner  ce  qui 
cause  de  la  honte,  cas  peu  glorieux  si  c’était  le  sien.  Elle  ajouta  que  le 
vice  est  lâche,  et  ne  manquerait  pas  de  cacher  sa  tête  lorsqu'il  aurait  en 
face  un  ennemi  tel  que  la  vertu,  accompagnée  de  présence  d’esprit  et  du 
sentiment  de  sa  propre  intégrité.  » Celte  jeune  personne,  vous  vous  en 
souvenez,  mettait  sa  doctrine  dans  la  bouche  d'un  habile  prédicateur, 
nommé  le  docteur  Lewin,  et  gardait  toujours  la  même  modestie  lors- 
qu’elle ne  voulait  pas  qu’ou  prît  d’elle  toute  l’opinion  qu'elle  mérite  dans 
un  âge  si  peu  avancé. 

Pour  conclusion,  M.  Hickman,  en  se  remettant  pour  la  seconde  fois, 
convint  que  sur  tout  ce  qu’il  avait  appris  a Londres,  il  ne  pouvait  se  for- 
mer une  idée  avantageuse  des  mœuis  de  il.  l.ovolace.  Cependant  ses 
deux  intimes  parlaient  de  quelque  changement  et  d’une  fort  l o me  réso- 
lution qu’il  avait  prise  depuis  |>ou,  et  qu’ils  louaient  beaucoup;  celle  de  ne 
jamais  faire  de  défi , el  de  n'en  jamais  refuser'.  En  un  mo',  ils  parlaient 
de  lui  comme  d’un  homme  très  brave  et  du  plus  aimable  compagnon  du 
monde;  qui  devait  faire  quelque  jour  une  ligure  distinguée  dans  son  pays, 
parce  qu’il  n'y  avait  rien  dont  il  ne  fût  capable,  etc. 

Je  crains  que  ce  dernier  trait  ne  soit  que  trop  vrai.  C'esi,  ma  chère, 
tout  ce  que  M.  Hickman  a pu  recueillir  : et  c’en  est  assez  pour  déterminer 
une  âme  telle  que  la  vôtre,  si  elle  ne  l'est  déjà. 

Cependant  il  faut  dire  aus-i  que  s’il  y a quelque  femme  au  monde  qui 
soit  capable  de  le  rappeler  de  ses  égarements,  c’esi  vous.  Le  récit  que  vous 
m’avez  fait  de  votre  dernière  entrevue  ni 'en  donne  même  queque  espé- 
rance. Je  trouve  du  moins  de  la  justice  et  de  la  raison  dans  tou,  les  dis- 
cours qu’il  vous  a tenus  : et  si  vous  devez  être  un  jour  sa  femme...  Mais 
brisons  là-dessus;  car,  après  tout,  il  ne  peut  jamais  être  digne  de  vous. 

LETTRE  XL VIII. 

MISS  HO»  K,  A MISS  IXAIIISSE  HAU.OVR. 

Jeudi,  aprto  dîner. 

Une  visite  imprévue  a détourné  le  cours  de  nies  idées,  et  me  fait 
changer  le  sujet  que  je  m’étais  proposé  de  continuer.  Il  m’est  venu  un 
homme...  le  seul  en  faveur  duquel  je  pusse  abandonner  la  résolution  où 
j'étais  de  ne  recevoir  personne;  un  homme  qoe  je  croyais  à Londres, 
suivant  le  lémoignag'  que  deux  libertins  de  ses  anus  en  avaient  rendu  à 
M.  Hickman.  A ptésmt,  ma  chère,  le  crois  m’être  épargné  la  peine  de 
vous  dire  que  c’est  votre  agréable  débauché.  Noue  sexe  aime,  dit-on,  les 
stlrprises,  et  je  voulais  vous  faire  chercher  plus  long-temps  de  qui  était  la 
visite  que  j’ai  reçue,  niais  je  me  suis  trahie  p ir  mon  propre  empresse- 
ment, el  puisque  vous  avez  la  découverte  à si  ban  marché,  pa-sons  tout 
de  suite  au  fait. 

— Le  motif  qui  l’am  nait,  m’a-l-il  dit,  était  de  me  demander  nus  bons 
offices  auprès  de  ma  rharmante  amie,  et,  comme  il  était  sûr  que  j -con- 
naissais parfaitement  votre  eceur,  de  savoir  de  moi  sur  quoi  tl  pouvait 
compter.  Il  m’a  louché  quelque  chose  de  votre  entrevue,  mais  en  se 
plaignant  du  peu  de  satisfaction  qu'il  a obtenu  de  vous  et  de  la  malice 
de  votre  famille,  qui  semble  augmenter  pour  lui  à pro;ortion  de  la 
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cruauté  qu’elle  exerce  sur  vous. — Son  cœur,  a-l-il  continué,  est  dans  une 
mortelle  agitation  qui  vient  de  lu  crainte  où  il  est  à chaque  moment  d'ap- 
prendre que  vous  vous  soyez  déclarée  pour  un  hommo  méprisé  de  tout 
le  monde.  11  m'a  fait  le  récit  de  quelques  nouvelles  indignités  de  la  part 
de  votre  frère  et  de  vos  oncles.  Il  m'a  déclaré  quo  si  vous  étiez  poussée 
malheureusement  dans  les  bras  de  l’homme  en  faveur  duquel  il  reçoit 
des  traitemens  si  peu  mérités,  vous  seriez  bientôt  une  des  plus  jeunes, 
comme  une  des  plus  aimables  veuves  d’Angleterre,  et  qu’il  ferait  rendre 
t complo  aussi  h votro  frère  de  la  liberté  avec  laquelle  il  parle  de  lui  dans 
toutes  les  occasions . 

Il  nt’a  proposé  divers  plans,  dont  il  vous  laisse  le  choix,  pour  vous  dé- 
livrer des  persécutions  auxquelles  vous  êtes  exposée.  Je  veux  vous  en 
apprendre  un  : c’est  de  reprendre  votre  terre  ; et,  si  vous  trouvez  des 
obstacles  qui  ne  puissent  être  surmontés,  d’accepter,  comme  il  vous  l’a 
proposé,  l’assistance  de  ses  tantes  ou  de  milord  M...  pour  vous  y établir. 
Il  proteste  que,  si  vous  prenez  ce  parti,  il  vous  laissera  la  liberté  de  vous 
consulter  vous-même , et  d’attendre  l’arrivée  et  les  avis  do  M.  Morden, 
pour  ne  vous  déterminer  quo  suivant  le  penchant  de  votre  cœur,  et  sui- 
vant les  preuves  que  vous  aurez  de  la  réformation  dont  ses  ennemis  pré- 
tendent qu’il  a tant  de  besoin. 

J’avais  une  belle  occasion  pour  le  sonder,  comme  vous  le  désiriez  do 
M.  lllckman,  sur  les  sentunens  que  ses  tantes  et  milord  conservent  pour 
vous,  depuis  qu’ils  ne  peuvent  ignorer  la  haino  que  votre  famille  leur 
porte,  comme  à leur  neveu.  J’ai  saisi  lo  moment.  Il  m'a  fait  voir  quel- 
ques endroits  d’une  lettre  do  son  oncle,  cù  j’ai  lu  effectivement  : » (Ju’une 
alliance  avec  vous,  sans  autre  considération  que  voire  seul  mérite,  serait 
toujours  ce  qu’ils  peuvent  désirer  de  plus  heureux.»  El  milord  va  si  loin, 
sur  ce  qui  faisait  le  sujet  de  votre  curiosité  : « qu’à  quelque  perte,  lui  dit- 
il,  que  vous  soyez  exposée  par  la  violent»  de  votre  famille,  il  l’assure, 
lui  et  ses  sœurs  y suppléeront  ; quoique  la  réputation  d’une  famille 
aussi  opulente  que  la  vôtre  doive  faire  souhaiter,  pour  l’honneur  dos 
deux  parties,  que  celle  alliance  se  fasse  arec  un  consentement  général.» 
Je  lui  ai  dit,  comme  je  savais  quo  vous  l’en  aviez  assuré  vous-mème, 
quo  vous  aviez  une  extrême  aversion  pour  M.  âolmcs,  et  quo  si  le  chois 
dépendait  de  vous,  votre  préférence  serait  pour  le  célibat.  Par  rapporté 
lui , je  no  lui  ai  pas  dissimulé  que  vous  aviez  de  grandes  et  justes  objec- 
tions à former  contre  ses  mœurs;  qu’il  me  paraissait  fort  étrange  que  des 
jeunes  gens,  qui  menaient  une  vie  aussi  licen  lieuse  qu’on  l’en  accusait, 
eussent  la  présomption  de  croire  que,  lorsque  la  fantaisie  les  prenait  de  so 
marier,  la  plus  vertueuse  et  la  plus  digne  personne  de  notre  sexe  fût  jus- 
tement celle  qui  devait  leur  tomber  en  partage  ; qu’à  l’égard  de  voire 
terre,  je  vous  avais  fortement  pressée,  et  je  vous  presserais  encore  de 
rentrer  dans  vos  droits  ; mais  que,  jusqu’à  présent,  vous  en  aviez  paru 
fort  éloignée;  que  vos  principales  espérances  étaient  dans  M.  Morden, 
et  quo  j’étais  trompée , si  vous  ne  vous  proposiez  pas  de  suspendre  vos 
résolutions  et  de  gagner  du  temps  jusqu'à  son  retour. 

Je  lui  ait  dit  qu’à  l’égard  de  ses  stratégiques  desseins,  si  l’exécution  ou 
la  menace  pouvait  être  utile  à quelqu’un  , c’était  à ceux  qui  vous  persé- 
cutent, en  leur  fournissant  un  prétexte  pour  achever  promptement  leur 
ouvrage,  et  même  avec  l’approbation  de  tout  le  monde  ; puisqu’il  ne  de- 
vait pas  s'imaginer  que  la  voix  du  public  put  jamais  être  en  faveur  d’un 
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jeune  Iiomuic  violent  et  d’une  réputation  médiocre  sur  l’article  des 
mu’urs,  qui  se  pmp<  serait  d’enlever  à une  famille  de  quelque  distinction 
un  enfant  si  précieux,  et  qui,  ne  pouvant  obtenir  la  préférence  sur  un 
homme  qu’elle  aurait  choisi , menacerait  do  s’en  venger  par  la  vio- 
lence. 

J’ai  ajouté  qu’il  se  trompait  beaucoup,  s’il  espérait  de  vous  intimider 
par  ses  menaces,  que,  malgré  toutu  la  douceur  qui  faisait  le  fond  de 
voire  caractère,  jo  r.e  connaissais  personne  qui  etlt  plus  de  fermeté  que 
vous,  ni  qui  fût  plus  inflexible  (comme  votre  famille  l’avait  éprouvé,  et  • 
île  cesserait  de  l’éprouver,  si  elle  continuait  de  vous  en  donner  l’occa- 
sion), lorsque  vous  étiez  bien  persuadée  que  vous  combattit  z pour  la 
vérité  et  la  justice.  Apprenez , lui  ai-je  dit , que  ntiss  Clarisse  llarlove, 
timide  comme  elle  peut  l’èire  quelquefois , dans  les  occasions  où  sa  pé- 
nétration et  sa  prudence  lui  font  voir  du  danger  pour  ce  qu’elle  aime,  est 
au  dessus  de  la  crainte  dans  celles  où  son  honneur  et  la  vérilable  dignité 
do  son  sexe  lui  paraiss-nt  intéressés.  En  un  mot , monsieur,  vous  vous 
flotteriez  en  vain  de  pnusrer  ntiss  Clarisse  llarlove  par  l’effroi,  à la 
moindre  démarche  qui  soit  indigne  d’une  âme  supérieure. 

Il  est  si  éluigné,  m’a-l-il  dit,  de  penser  à vous  intimider,  qu’il  me  con- 
jurait de  ne  pas  vuus  dire  un  mot  de  ce  qui  tui  était  échappé  avec  ntoi  : 

« S’il  avait  pris  un  air  de  menace,  je  devais  le  pardonner  à la  chaleur  de 
son  sang,  qui  bouillonnait  de  la  seule  idée  de  vous  perdre  pour  toujours, 
et  de  vous  voir  précipitée  dans  les  bris  d’un  homme  que  vous  haïssez. 
Dans  une  si  horrible  supposition  , il  avouait  que  la  considération  du  pu- 
blic serait  peu  capable  de  l’arrêter;  surtout  lorsque  les  menaces  présentes 
de  quelques  personnes  de  votre  famille  et  le  triomphe  qu'ils  feraient  alors 
éclater,  exciteraient  et  justifieraient  également  sa  vengeance. 

Tous  les  pays  du  monde,  a-t-il  ajouté,  étaient  égaux  à ses  yeux.  Il  n’y 
niellait  de  différence  que  par  rapport  à vous,  et  dans  quelque  résolution 
que  sou  désespoir  pût  l’engager,  s’il  avait  le  malheur  du  vous  perdre,  il 
n’avait  rien  à ri  douter  des  lois  de  sa  patrie. 

Je  n’ai  point  aimo  l’air  dont  ii  m'a  tenu  ce  discours.  Cet  homme,  ma 
chère,  est  capable  des  plus  grandes  témérités. 

Comme  je  n’ai  pas  manque  de  lui  en  faire  un  reproche  fort  vif,  il  s’est 
efforcé  de  tempérer  un  peu  cette  furie,  en  mu  disant  que  pendant  quo 
vous  demeurerez  fille,  il  souffrira  toutes  sortes  d’indignités  de  la  part  de 
vos  proches;  niais  que  si  vous  vous  déterminez  ii  vous  mettre  à couvert 
dans  quelque  lieu  convenable  (en  supposant  que  vous  n’ayez  point  de 
goût  pour  la  protection  de  son  oncle  c;  de  ses  lames,  il  m’a  insinué  adroi- 
tement celle  de  ina  mère;,  ou  si  vous  preniez  le  parti  de  vous  retirer  à 
Londres  dans  quelque  maison  d'anti,  dont  il  n’approcherait  pas  sans  votre 
permission,  cl  d\  il  vous  pourriez  composer  avec  votre  famille,  il  aurait 
l’esprit  absolument  tranquille,  el,  comme  il  l’avait  déjà  dit,  il  attendait 
patiemment  le  retour  de  M.  Morden,  el  la  décision  de  son  sort.  » Il  con- 
naissait si  bien,  m’a-t-il  dit  encore,  l’entêtement  de  votre  famille,  et  le 
fond  qu’elle  fait  sur  votre  naturel  et  sur  vos  principes,  qu’il  tremblera 
pour  \ ous  aussi  long-temps  que  vous  serez  exposée  au  double  pouvoir  de 
leurs  persuasions  et  de  leurs  menaces.  » 

Notre  conversation  a duré  beaucoup  plus  long-temps;  mais  le  reste  ne 
m’ayant  paru  qu’une  répétition  de  ce  qu’il  vous  a dit  dans  votre  dernière 
entrevue,  je  m’en  rapporte  à votre  mémoire. 
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Si  tous  nie  demandez  mon  sentiment,  je  crois,  ma  chère,  qu'il  tous 
importe  plus  que  jamais  de  vous  rendre  indépendante.  Tout,  alors,  s’ar- 
range comme  de  soi-méme.  Lovelace  est  un  homme  violent.  Je  souhai- 
terais, au  fond,  que  vous  puissiez  vous  délivrer  de  lui  comme  de  Solntes. 
Une  fois  hors  des  mains  do  votre  frère  et  de  votre  sœur,  vous  examinerez  ce 
qui  convient  à votre  devoir  et  à * os  inclinations.  Si  votre  famille  persiste 
dans  son  ridicule  système,  je  suis  d’avis  de  ne  pas  négliger  l’ouverture 
, de  Lovelace,  et  jo  prendrai  la  première  occasion  pour  sonder  là-dessus 
ma  mère.  De  votre  côté,  expliquez- rnoi  nettement  vos  idées  sur  la  pro- 
position de  rentrer  dans  vos  droits,  car  je  me  joins  à lui  pour  vous  en 
presser.  Essayez,  du  moins,  ce  que  cette  demande  peut  produire.  Deman- 
der, ce  n’est  pas  intenter  un  procès.  Mais  quelque  parti  que  vous  preniez, 
gardez-vous  absolument  de  répéter  que  vous  ne  réclamerez  point  vos 
droits.  Si  li  persécution  continue,  vous  n’aurez  quo  trop  de  raisons  de 
penser  autrement.  LaLssez-les  dans  la  crainte  de  vous  voir  changer  de 
disposition.  Vous  voyez  que,  pour  avoir  déclaré  que  vous  n’useriez  pas 
du  pouvoir  qu’ils  vous  connaissent,  vous  n’en  êtes  pas  mieux  traitée.  U 
me  semble  qu’il  ne  devrait  pas  être  nécessaire  do  vous  le  dire.  Bonsoir, 
ma  très  chère  et  très  aimable  amie. 

Anve  Howe. 


LETTRE  XLIX. 

MISS  CLARISSE  HASLOVE,  A MISS  HOWE. 

Mercredi  «a  soir,  23  mars. 

J'apprends  de  Betty  que,  sur  le  rapport  de  ma  tante  et  de  ma  sœur, 
tous  mes  parens  assemblés  ont  pris  contre  moi  une  résolution  unanime. 
Vous  la  trouverez  dans  une  lettre  de  mon  frère  quo  jo  viens  de  recevoir, 
et  quo  je  vous  envoie.  Mais  je  suis  bien  aise  qu'elle  me  revienne  aussitôt 
que  vous  l’aurez  lue.  Elle  peut  m’être  nécessaire  dans  la  suite  de  ces 
démêlés. 

« Miss  Clary, 

s Je  reçois  ordre  de  vous  déclarer  que  mon  père  et  mes  oncles  ayant 
appris  de  votre  tante  llcrvey  ce  qui  s'est  passé  entre  elle  et  vous,  et  de 
votre  sœur  lo  traitement  qu’elle  a essuyé  de  votre  part,  ayant  rappelé 
tout  ce  qui  s'est  passé  entre  votre  mère  et  vous;  ayant  pesé  toutes  vos 
raisons  et  toutes  vos  offres;  ayant  considéré  leurs  engagemens  avec 
M.  Solmes,  la  patience  de  cet  honnête  homme,  son  extrême  affection  pour 
vous,  et  le  peu  de  facilité  que  vous  lui  avez  donnée  vous-même  pour  vous 
faire  connaître  son  mérite  et  ses  propositions  ; ayant  considéré,  de  plus, 
deux  autres  points,  savoir  : l'autorité  paternelle  ouvertement  offensée,  et 
les  instances  continuelles  de  M.  Solmes  (quoique  vous  les  ayez  si  peu 
méritées)  pour  vous  faire  délivrer  d’une  prison  à laquelle  il  veut  bien 
vous  attribuer  l’aversion  que  vous  marquez  pour  lui,  n’y  pouvant  donner 
explication,  lorsque  vous  avez  assuré  votre  mère  que  vous  avez  le  cœur 
libre;  ce  qu’il  est  porté  à croire,  et  ce  que  je  vous  avoue  néanmoins  que 
personne  ne  croit  que  lui;  que  pour  toutes  ces  raisons,  dis-je,  il  a été 
résolu  que  vous  irez  chez  votre  oncle  Antonin.  Préparez-vous  au  départ. 
Vous  ne  serez  pas  avertie  du  jour  long-tcmp3  auparavant,  et  vous  en 
comprenez  les  raisons. 
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» Je  vous  apprendrai  honnêtement  les  moufs  de  celte  résolution,  il  y 
en  a deux  : l'un,  pour  s'assurer  que  vous  n'entretiendrez  plus  de  corres- 
pondance illicite,  car  on  sait  de  madame  Howe  que  vous  Otes  en  com- 
merce de  lettres  avec  sa  tille,  et  peut-être  avec  quelque  autre,  par  son 
entremise;  le  second,  pour  vous  mettre  en  état  de  recevoir  les  visites  de 
M.  Solmes,  que  vous  avez  jugé  à propos  de  refuser  ici,  et  pour  vous 
donner  le  moyen,  dont  vous  vous  êtes  privée  jusqu'à  présent,  do  con- 
naître quel  homme  et  quels  avantages  votre  obstination  vous  a fait  rejeter. 

> Si  quinze  jours  de  conversation  avec  M.  Solmes  et  tout  ce  que  vos 
amis  ne  cesseront  point  de  vous  représenter  en  sa  faveur  n'empOchenl 
pas  que  vous  ne  demeuriez  endurcie  par  vos  correspondances  clandestines, 
vous  convaincrez  tout  le  monde  que  l'uwor  omnibus  idem  de  Virgile  (pour 
l’intelligence  duquel  je  vous  renvoie  à voire  traduction  des  Ororgiqnei 
par  Dryden)  se  vérifie  dans  vous  comme  dans  tout  le  reste  de  la  création 
animale,  et  que  vous  ne  pouvez  ou  vous  ne  voulez  pas  renoncer  à votre  pré- 
vention en  faveur  du  sage,  du  vertueux,  du  pieux  Lovelace.  (Je  fais,  voyez- 
vous,  tous  mes  efforts  pour  vous  plaire.)  Alors  ou  examinera  s’il  convient 
de  satisfaire  cet  honorable  caprice,  ou  de  vous  abandonner  pour  toujours. 

» Comme  votre  départ  est  une  chose  réglée,  on  espère  que  vous  vous 
y déterminerez  de  bonne  grâce.  Votre  oncle  n’épargnera  rien  pour  vous 
faire  trouver  de  l'agrément  dans  sa  maison  ; niais,  à la  vérité,  il  ne  vous 
permettra  pas  de  tenir  toujours  le  pont  lové. 

» Les  personnes  que  vous  verrez,  outre  M.  Solmes,  seront  moi-méme, 
si  vous  m’accordez  tant  d’honneur,  votre  sœur;  et,  suivant  la  conduite 
que  vous  tiendrez  avec  M.  Solmes,  votre  tante  Hervey  et  votre  oncle 
Jules.  Cependant  les  deux  derniers  pourront  bien  se  dispenser  de  vous 
voir,  si  vous  leur  faites  craindre  d’être  fatigués  par  vos  inrocaliont  plain- 
tives. Betty  Barnes  est  nommée  pour  vous  servir.  Et  je  dois  vous  dire, 
ntiss,  que  votre  dégoût  pour  cette  honnête  fille  ne  nous  donne  pas  plus 
mauvaise  opinion  d’elle,  quoique,  dans  le  désir  qu’elle  aurait  de  vous  obli- 
ger, elle  regarde  connue  un  malheur  de  vous  déplaire.  On  vous  demande 
un  mot  de  réponse,  pour  savoir  si  vous  êtes  disposée  à partir  de  bonne 
grâce.  Votre  indulgente  mère  m'ordonne  de  vous  assurer  de  sa  part  que 
les  visites  de  M.  Solmes,  pendant  quinze  jours,  sont  aujourd'hui  tout  ce 
qu'on  eiige  de  vous. 

» Je  suis,  comme  il  vous  plaira  de  le  mériter, 

» James  Haelovb.  » 

Ainsi,  ma  chère,  voilà  le  chef-d'œuvre  de  la  politique  de  mon  frère. 
Consentir  de  bonne  grdee  à me  rendre  chez  mon  oncle,  pour  y recevoir 
ouvertement  les  visites  de  M.  Solmes.  Une  chapelle,  une  maison  écartée; 
toute  correspondance  impossible  avoc  vous  ; nulle  ressource  pour  la  fuite, 
si  l’on  employait  la  violèncc  pour  me  lier  avec  un  homme  odieux. 

Quoiqu'il  fût  a-sez  tard  lorsque  j’ai  reçu  cette  insolente  lettre,  j’ai  fait 
sur-le-champ  nia  réponse,  afin  que  mon  frère  la  puisse  recevoir  demain 
à son  réveil.  Vous  en  trouverez  ici  la  copie,  et  vous  y verrez  combien 
j’ai  été  choquée  de  son  outrageante  érudition,  eide  ses  invocations  plain- 
tives. D’ailleurs,  comme  l’ordre  de  me  tenir  prêle  à partir  est  au  nom  de 
mon  père  et  de  mes  oncles,  le  juste  ressentiment  que  je  marque  est  en 
même  temps  un  petit  trait  de  l’art  dont  on  m’accuse,  pour  justifier  mon 
refus,  que  mon  frère  et  ma  sœur  ne  manqueraient  pas  da  faire  passer 
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pour  un  acte  Ai  révolu».  Il  est  clair  pour  moi,  ma  chrn»,  qu'ils  no  croi- 
ra iem  avoir  obtenu  que  la  moitié  de  ce  qu’ils  se  proposent,  en  rao  forçant 
d'épouser  St'lmes,  s’ils  ne  me  faisaient  pas  perdre  entièrement  la  faveur 
de  mon  père  et  de  mes  oneb-s, 

A M.  HARLOYE  FUS. 

« Trois  lignes,  mon  frère,  suffisaient  pour  m'informer  de  la  résolution  de 
mas  amis;  mais  vous  auriez  manqué  l’occasion  d'étaler  votre  pédauterie 
par  une  si  infâme  allusion  au  vers  do  Virgile.  Pormettez-moi  de  vous 
dire,  monsieur,  que  si  l'humanité  a fait  une  partie  de  vos  éludes  au  col- 
lège, elle  n’a  pas  trouvé  dans  vous  un  esprit  propre  à recevoir. -es  impres- 
sions. Je  vois  que  mon  sexe  et  la  qualité  de  soeur  ne  sont  pas  des  litres 
qui  me  donnent  droit  à la  moindre  décence  de  la  part  d’un  frère  qui  paraît 
s’étre  plutôt  appliqué  à cultiver  ses  mauvaises  qualités  naturelles  qu’au- 
cune de  ces  dispositions  è la  politesse  que  la  naissance  doit  donner,  indé- 
pendamment de  l’éducation. 

» Je  ne  doule  pas  que  cet  exorde  ne  vous  déplaise;  mais  comme  vous 
vous  l’êtes  attiré  justement,  mon  inquiétude  la-dessus  diminuera  d’au- 
lanl  plus  de  jour  en  jour,  que  je  vous  vois  chercher  h faire  briller  votre 
esprit  aux  dépens  do  la  justice  et  d ■ la  compassion.  Jb  suis  lasse  enfin  de 
souffrir  des  mépris  et  des  imputations,  qui  conviennent  moins  à un  frère 
qu'a  personne  , et  j'ai,  monsieur,  une  gràc ’ particulière  è vous  deman- 
der : c’est  d’attendre  pour  vous  mêler  du  soin  do  me  chercher  un  mari, 
que  j’aie  la  présomption  de  proposer  une  femme  pour  vous.  Pardonnez, 
s’il  vous  plaît  ; mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  que  si  j'avais  l'art 
de  mettre  mou  père  de  mon  côte,  m<»$  droits  seraient  les  mêmes  à votre 
égard  que  ceux  que  vous  vous  attribuez  sur  moi. 

» Quant  à l'information  que  vous  me  donnez  par  votre  lettre , je  suis 
disposée,  comme  je  le  dois,  à recevoir  tous  les  ordres  de  mon  père;  mais 
celle  déclaration  neanmoins  venant  d'un  frère  qui  a fait  éclater  depuis 
peu  tant  d'animosité  contre  moi,  sans  autre  raison  que  celle  de  se  trou- 
ver une  soeur  de  trop  pour  son  propre  intérêt,  je  me  crois  en  droit  de 
conclure  qu’une  lettre  telle  que  vous  mn  l’avez  envoyée  est  uniquement 
de  vous,  et  do  vous  déclarer  à mon  tour,  qu’aussi  long-temps  que  j’en 
aurai  cette  opinion,  il  n’y  aura  point  de  lieu  où  je  puisse  aller  volontaire- 
remenl,  ni  niême  sans  violence,  pour  y recevoir  les  visites  de  M.  Solmes. 

» Je  crois  mon  indignation  si  juste,  pour  l’honneur  de  mon  sexe  comme 
pour  le  mien,  que,  dans  la  profession  que  je  fais  de  ne  pas  déguiser  mes 
sentimens,  je  vous  déclare  aussi  que  je  ue  recevrai  plus  de  vos  lettres,  si 
je  n'y  suis  obligée  par  une  autorité  à laquelle  je  ne  disputerai  jamais  rien, 
excepté  dans  un  cas  où  mon  bonheur  pour  l’avenir  et  pour  la  vie  pré- 
sente est  également  intéressé;  et  si  j’avais  le  malheur  de  tomber  dans  ce 
cas,  je  serais  sûre  que  la  rigueur  de  mon  père  viendrait  moins  de  lui-même 
que  de  vous  , et  des  spécieuses  absurdités  de  vos  ambitieux  systèmes. 

» Irritée  comme  je  le  suis,  j’a.oulerai  qu’en  me  supposant  même  aussi 
perverse  et  aussi  obstinée  que  je  me  l'entends  reprocher,  on  ne  m’aurait 
jamais  traitée  si  cruellement.  Consultez  votre  coeur,  mon  frère;  dites  à 
qui  j'en  ai  l’obligation  ; et  voyez  de  quoi  ja  suis  coupable,  pour  mériter 
tous  les  maux  que  vous  avez  fait  tomber  sur  moi. 

» Clarisse  IIarlove.  » 


220  CLARISSE  HARLOVE. 

Lorsque  vous  aurez  lu  celte  réponse , vous  me  direz . ma  chère , ce 
que  vous  pensez  de  moi.  Il  me  semble  que  je  ne  proflte  pas  mal  de  vos 
leçons. 

LETTRE  L. 

■ISS  CLARISSE  HARLOVE,  A MISS  HOME. 

Jeudi  matin,  25  mars. 

Ma  lettre  a causé  bien  du  trouble.  Personne  n'avait  quitté  le  château 
celte  nuit.  On  avait  souhaité  que  ines  oncles  fussent  présens,  pour  don- 
ner leur  avis  sur  ma  réponse,  si  je  refusais  de  mu  soumettre  à des  ordres 
qu’on  croyait  si  raisonnables.  Betty  raconte  que  mon  père,  dans  sa  pre- 
mière fureur,  parlait  de  monter  à ma  chambre  et  de  me  chasser  sur-le- 
champ  do  sa  maison.  On  n'a  pu  le  retenir  qu'en  lui  faisant  entendre  que 
c’était  répondre  à mes  vues  perverses,  et  m'accorder  ce  qui  faisait  sans 
doute  l’objet  de  tous  mes  désirs.  Enfin,  ma  mère  et  ma  tante  ayant  repré- 
senté qu’au  fond  j’avais  été  blessée  par  les  premières  mesures,  on  a con- 
clu que  mon  frère  m'écrirait  d’un  style  plus  modéré;  et,  comme  j'ai 
déclaré  que  sans  le  commandement  d'une  autorité  supérieure  je  ne  rece- 
vrais plus  de  ses  lettres,  ma  mère  a pris  la  peine  d’écrire  les  deux  lignes 
suivantes,  pour  tenir  lieu  d'adresse  ; 

« Clary,  recevez  et  lisez  cette  lettre  avec  la  modération  qui  convient  à 
votre  sexe,  à votre  caractère,  à votre  éducation  et  au  respect  que  vous 
nous  devez.  Vous  y ferez  une  réponse,  adressée  à votre  frère. 

» Charlotte  Hablove.  a 

Jeudi  matin. 

« J’écris  encore  une  fois,  malgré  l’impérieuse  défense  de  ma  petite 
sœur.  Votre  mère  le  veut  absolument,  pour  vous  ôter  tout  prétexte  d'ex- 
cuse, si  vous  persistez  dans  votre  pervicacité  (I).  Je  crains  bien,  miss, 
que  ce  mot  ne  m’attire  le  nom  de  pédant.  On  veut  flatter  jusqu’à  la  moin1 
dre  apparence  do  cette  délicatesse  qui  vous  faisait  admirer  de  tout  le 
monde...  avant  que  vous  eussiez  connu  Lovclace.  Cependant  j’avouerai 
sans  peine,  puisque  votre  mère  et  votre  tante  le  désirent  (elles  auraient 
du  penchant  à vous  favoriser  si  vous  ne  leur  en  ôtiez  le  |iouvoir),  que  je 
puis  m'étre  attiré  votre  réponse  par  quelques  expressions  peu  ménagées. 
Remarquez  néanmoins  qu’elles  la  trouvent  très  indécente.  Vous  voyez, 
miss,  que  je  m’essaie  à prendre  un  langage  poli,  lorsque  vous  paraissez 
l’abandonner.  Voici  de  quoi  il  est  question  ; 

» On  vous  prie,  on  vous  demande  en  grâce,  on  vous  supplie  (lequel 
de  ces  termes  trouvez-vous  agréable,  miss  Claryî)  de  ne  pas  faire  diffi- 
culté d'aller  chez  votre  oncle  Antonin.  Je  vous  répète  de  bonne  foi  que 
c’est  dans  les  vues  que  je  vous  ai  expliquées  par  ma  dernière;  sans  quoi 
il  est  à présumer  qu’on  n'aurait  pas  besoin  de  voui  prier,  do  roua  de- 
mander en  grdee,  de  vous  tupplier.  C’est  une  promesse  qu’on  a faite  à 
M.  Solmes,  qui  ne  cesse  point  d’élre  votre  8\ocat,  et  qui  s’afflige  de  vous 
voir  renfermée,  parce  qu’il  regarde  cette  contrainte  comme  la  source  de 
votre  aversion  pour  lui.  S’il  ne  vous  trouve  pas  mieux  disposée  en  sa 
laveur,  lorsque  vous  serez  délivrée  de  ce  que  vous  nommez  votre  prison, 
il  prendra  le  parti  de  renoncer  à vous,  quelque  peine  qu'il  lui  en  puisse 

|1)  Ce  mol,  quoique  adopté  eu  Anglais  pour  signifier  obttinaiion,  est  purement  latin. 
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coûter.  II  vous  aime  trop,  et  c'est  en  quoi  il  me  semble  qu'on  pourrait, 
douter  de  son  jugement,  auquel  vous  n’avez  pas  rendu  d’ailleurs  assez  de 
justice. 

» Consentez  donc,  pendant  quinze  jours  soulemonl,  à recevoir  ses  vi- 
sites. Votre  éducation  (vous  m'avez  si  bien  parlé  de  la  mienne  1)  ne  doit 
vous  permettre  aucune  incivilité  pour  personne.  J’espère  qu’il  ne  sera 
pas  le  premier  homme  (à  l'exception  de  moi,  néanmoins)  que  vous  vou- 
lussiez traiter  grossièrement,  par  la  seule  raison  qu'il  est  estimé  de  toute 
votre  famille.  Je  suis  tout  ce  que  vous  avez  dessein  de  faire  de  moi,  un 
ami,  un  hère,  un  serviteur  ; mon  regret  est  do  ne  pouvoir  pousser  la  po- 
litesse encore  plus  loin  pour  une  sœur  si  polie,  si  délicate  ! 

s James  Harlove.  » 

« 1‘.  S.  Il  faut  m’écrire  encore,  du  moins  si  votre  bonté  vous  fait  con- 
descendre à nous  honorer  d’une  réponse.  Votre  mère  ne  veut  point  être 
troublée  par  vos  inutiles  invoealiont.  I.e  voilà  encore,  mademoiselle  Clary, 
ce  malheureux  terme  qui  vous  déplaît.  Répétez  le  nom  de  pédant  h votre 
frère.  » 

A a.  HARLOVE  FILS. 

Jeudi,  23  mars. 

« Permettez,  mes  très  chers  et  très  honorés  père  et  mère,  que,  no  pou- 
vant obtenir  l'honneur  de  vous  écrire  directement,  je  vous  dérobe  un 
moment  d’audience  par  cette  voie,  du  moins,  si  ma  lettre  trouve  le  che- 
min ouvert  jusqu'à  vous.  Qu’il  me  soit  permis  de  vous  assurer  qu’il  n'y 
a qu'un  invincible  dégoût  qui  puisse  me  donner  de  l’opposition  à vos 
volontés.  Que  sont  les  richesses,  comparées  au  bonheur?  Pourquoi  vou- 
loir que  je  sois  livrée  cruellement  à un  homme  pour  lequel  je  ne  sens 
que  de  l'aversion?  Qu’il  me  soit  permis  de  répéter  que  la  religion  même 
me  défend  d'ètre  à lui  : j’ai  de  trop  hautes  idées  des  devoirs  du  mariage. 
Lorsque  je  prévois  une  vie  misérable,  lorsque  mon  cœur  y est  moins 
intéressé  que  mon  3me,  mon  bonheur  présent  moins  que  mon  bonheur 
futur,  pourquoi  m’Atcrait-on  la  liberté  du  refus?  Cette  liberté  est  tout  ce 
que  je  demande. 

» Il  mo  serait  aisé  d'accorder  quinzo  jours  à la  conversation  de 
M.  Sol  mes,  quoiqu’il  ne  m’en  fût  pas  moins  impossible  de  surmonter 
mon  dégoût.  Mais  une  maison  écartée,  une  chapelle,  et  le  peu  do  com- 
passion que  j’ai  trouvée  jusqu’à  présent  dans  mon  frère  et  ma  sœur,  sont 
capables  de  m'inspirer  d’étranges  craintes;  et  comment  mon  frère  peut- 
il  dire  qu'à  la  prière  de  M.  Solmes,  ma  prison  Unira  chez  mon  oncle, 
lorsqu'elle  doit  devenir  plus  étroite  que  jamais?  Ne  me  menacc-t-on  pas 
de  tenir  le  pont  fermé?  Aurai-je  un  père  et  une  mère  auxquels  je  puisse 
appeler  en  dernier  ressort? 

» Je  vous  conjure  de  ne  pas  remettre  à un  frère  et  à une  sœur  votre 
autorité  sur  votre  malheureuse  fille;  à un  frère  et  une  sœur  qui  m'acca- 
blent de  duretés  et  de  reproches,  et  qui  s’attachent,  comme  je  n’ai  que 
trop  de  raisons  de  le  craindre,  à vous  représenter  sous  de  fausses  cou- 
leurs mes  discours  et  ma  conduite  ; sans  quoi,  il  serait  impossible 
qu  ovant  toujours  eu  tant  de  part  à votre  faveur,  je  fusse  tombée  si  bas 
dans  votre  estime. 

» Tous  mes  vœux  se  réduisent  à une  seule  grâce:  permettez-moi,  ma 
chère  mère,  de  travailler  sous  vos  yeux  comme  une  de  yûs  femmes,  et 
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vous  tous  convaincrez  par  vous-même  que  ce  n’est  ni  caprice  ni  pré- 
vention qui  me  gouvernent.  Que  du  moins  je  ne  sois  pis  chassée  de  votre 
maison!  M.  Solutés  peut  aller  et  venir,  sériant  les  désirs  de  mon  père. 
Je  ne  demande  que  la  liberté  de  mo  retirer  lorsqu'il  paraîtra,  et  j’aban- 
donne le  reste  à la  Providence. 

» Pardonnez,  mon  frère,  s’il  y a quelque  apparence  d’art  dans  la  voie 
que  je  prends  pour  m'adresser  à un  père  et  une  inère,  lorsqu’il  m'est  dé- 
fendu de  leur  écrire  et  de  m’approcher  d'en*.  Il  est  bien  dur  pour  moi 
d’être  réduite  li  cette  ressource  ! Pardonne z aussi,  avec  la  générosité  d'un 
cœur  noble  cl  la  tendresse  qu’un  frère  doit  à sa  sœur,  une  franchise  que 
j'ai  peut-être  poussée  trop  loin  dans  ma  dernière  lettre.  Quoique  depuis 
quelque  temps  vous  m'avez  fait  attendre  de  vous  peu  do  faveur  et  de 
compassion,  je  ne  laisse  pas  de  vous  demander  ces  deux  sontimens,  parce 
que  je  n'ai  pas  mérité  que  vous  me  les  refusiez.  Vous  n’êtes  que  mon 
frère,  aussi  long- temps  que,  grâces  au  ciel!  mon  père  et  tna  mère  vivent 
pour  le  bonheur  de  leur  famille;  mais  je  suis  persuadée  que  vous  avez 
le  pouvoirde  rendre  la  paix  à voire  malheureuse  sœur. 

o Clarisse  Harlove.  » 

Betty  m'est  venue  dire  que  mon  frère  a déchiré  nia  lettre,  et  qu’il  se 
propo-e  de  me  faire  une  réponse  capable  de  tne  réduire  au  stlonco  ; d’où 
je  dois  conclure  que  j’aurais  pu  toucher  le  cœur  de  quelqu'un,  si  le  sien 
avait  moins  de  dureté.  Que  le  ciel  lui  pardonne! 

LETTRE  LL 

MISS  CLARISSE  HARLOVE,  A MISS  HOWE. 

Jeudi  eu  soir,  35  mars. 

Je  vous  envoie  la  lettre  dont  j'étais  menacée,  et  qui  vient  d'être  re- 
mise entre  mes  mains.  Mon  frère,  ma  sœur,  mon  oncle  Antonin  et 
M.  So'mes  sont  ensemble,  me  dil-nn,  b relire  la  copie,  avec  toute  la  joie 
d'un  triomphe,  comme  uno  pièce  victorieuse  b laquelle  ils  ne  craignent 
point  de  réponse. 

« Si  je  vous  écris  encore  une  fois,  mon  inflexible  sœur,  c't  si  pour 
vous  faire  savoir  que  la  jolie  invention  que  vous  avez  employée,  pour 
faire  passer  vos  pathétiques  lamentations  p >r  nies  mains  jusqu'à  mon  père 
et  ma  mère,  n'a  pas  eu  l'effet  que  vous  en  espériez.  Je  vous  assure  que 
votre  conduite  n’a  pas  été  représentée  -ous  de  fausses  couleurs.  Il  n'en  est 
pas  besoin.  Voire  mère,  qui  est  si  ardente  b saisir  l'occasion  d'expliquer 
favorablement  tout  ce  qui  vient  de  vous,  s'est  vue  forcée,  comme  vous  ue 
l'ignorez  pas,  de  vous  abandonner  entièrement.  Ain.-i  l'expédient  de  tra- 
vailler sous  ses  yeux  est  tout  b fait  inutile.  Vos  ruset  plainlivet  lui  sont 
insupportables:  c'est  par  ménagement  pour  elle,  qu'il  vous  est  défendu 
de  paral  re  en  sa  présence;  et  vous  n'y  parallrez  jamais,  qu'aux  concil- 
iions qu'il  b.i  plaira  de  vous  imposer. 

» Il  s’en  est  peu  fallu  que  vous  n’ayez  fait  une  dupe  de  voire  tante 
liervey.  Hile  ne  descendit  hier  de  chez  vous  que  pour  plaider  en  votre 
faveur.  Mais  lorsqu'on  lui  eut  demandé  ce  qu'elle  avait  obtenu  de  vous, 
elle  regarda  autour  d’elle  sans  avoir  rien  b répondre.  Votre  mère,  sur- 
prise aussi  par  le  tour  d'adresse  que  vous  avez  joué  sous  mon  nom  (car 
no  me  défiant  pas  de  votre  ingénieux  subterfuge,  j’ai  commencé  à lire  la 
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lettre),  a voulu  absolument  qu’ello  frtt  lue  jusqu’au  bout,  et  s’est  écriée 
d’abord,  en  se  tordant  les  mains,  que  sa  Clary,  sa  chère  fille,  ne  devait 
pas  être  forcée.  Mais  lorsqu’on  lui  eut  demandé  si  elle  souhaitait  pour  son 
gendre  un  homme  qui  brave  touto  la  famille,  et  qui  a versé  le  sang  do 
son  fils,  et  ce  qu'elle  avait  obtenu  de  sa  tille  bten-aimée,  qui  filt  capable 
de  lui  inspirer  ce  mouvement  de  tendresse,  surtout  après  avoir  été 
trompée  par  les  apparences  d’une  fausse  liberté  do  cœur,  elle  n’a  fait  que 
jeter  aussi  les  yeux  autour  d’elle.  Alors,  loin  de  prendre  parti  pour 
une  rebelle,  elle  s’est  confirmée  dans  la  résolution  de  faire  valoir  son 
autorité. 

» On  s’imaginerait,  mon  onfant,  que  vous  avez  une  forte  haute  idée 
des  devoirs  du  mariage,  cl  j’engagerais  ma  vie  néanmoins  que,  semblable 
à toutes  les  autres  femmes,  dont  j’excepte  une  ou  deux  que  j’ai  l’honneur 
de  connaître,  vous  irez  promettre  à l’église  ce  que  vous  oublierez  en  sor- 
tant, pour  ne  vous  en  souvenir  de  votre  vie.  Mais,  doux  enfant  ('comme 
votre  digne  maman  Norton  vous  appelle)  ! pensez  un  peu  moins  à l’état 
conjugal,  du  moins  jusqu’à  ce  que  vous  y soyez  arrivée,  et  remplissez  un 
peu  mieux  vos  devoirs  de  fille.  Comment  pouvez-vous  dire  que  tout  le 
mal  sera  pour  vous,  tandis  que  vous  en  faites  tomber  une  si  grande 
partie  sur  votre  père  et  votro  mère,  sur  vos  oncles,  sur  votre  tante,  sur 
moi  et  sur  votre  sœur,  qui  vous  avons  aimée  si  tendrement  depuis  près 
de  dix-huit  ans  que  vous  Ôtes  au  monde  ï 

« Si  je  ne  vous  ai  pas  donné  lieu,  dans  ces  derniers  temps,  de  faire 
beaucoup  de  fond  sur  ma  faveur  et  ma  compassion,  c’est  que,  dans  ces 
derniers  temps,  vous  avez  peu  mérité  l’uneet  l’autre.  Je  ne  comprends  point 
votre  idée  maligne,  petite  folle  quevouséles,  lorsque  ajoutant  que  je  ne  suis 
que  votre  frère  (degré  de  parenté  apparemment  fort  léger  pour  vous),  vous 
prétendez  qu’il  n’en  dépend  pas  moins  de  moi  de  vous  rendre  cette  paix 
qui  est  entre  vos  mains,  quand  vous  voudrez  la  devoir  à vous-même. 
Vous  demandez  pourquoi  l’on  vous  ôte  la  liberté  de  refuser?  C’est,  jolie 
petite  miss,  parce  qu’on  est  persuadé  qu’elle  serait  bientôt  suivie  de  la 
liberté  de  choisir.  Lo  misérable,  à qui  vous  avez  donné  votre  cœur,  ne 
cesse  de  le  dire  ouvertement  à tous  ceux  qui  veulent  l’entendre.  Il  so 
vante  que  vous  êtes  à lui  ; et  la  mort  est  ce  qu’il  promet  à quiconque  en- 
treprendra de  lui  enlever  sa  proie.  C’est  précisément  ce  point  que  nous 
pensons  à lui  disputer.  Mon  père,  croyant  pouvoir  s’attribuer  les  droits  de 
la  nature  sur  un  de  ses  enfans,  est  absolument  déterminé  à les  soutenir: 
et  je  vous  demande  à vous-même  ce  qu’il  faut  penser  d’un  enfant  qui 
donne  la  préférence  à un  vil  libertin  sur  son  père. 

» Voilà  le  jour  dans  lequel  tout  ce  débat  doit  être  placé.  Rougbsez  donc, 
délicatesse,  qui  ne  peut  souffrir  la  citation  du  poète.  Rougissez,  modestie 
virginale  ; et  si  vous  êtes  capable  de  conviction,  miss  Clary,  rendez-vous 
è la  volonté  do  ceux  à qui  vous  devez  l’être,  et  demandez  à tous  vos  amis 
l’oubli  et  le  pardon  d’une  révolte  sans  exemple. 

» Ma  lettre  est  plus  longue  que  je  no  me  proposais  do  vous  en  écrire 
jamais,  après  l’insolence  que  vous  avez  eue  de  me  le  défendre.  Mais  je 
reçois  la  commission  de  vous  déclarer  que  tous  tos  amis  sent  aussi  las  do 
vous  tenir  renfermée,  que  vous  do  l’être.  Préparez-vous  donc  à vous 
rendre  dans  peu  de  jours  chez  votre  oncle  Antonin,  qui,  malgré  vos 
craintes,  fera  lever  son  pont  lorsqu’il  le  voudra,  qui  recevra  chez  lui  des 
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compagnies  de  son  goût,  et  qui  ne  fera  pas  démolir  sa  chapelle  pour  vous 
guérir  de  l'aversion  que  vous  commencez  à prendre  pour  les  lieux  desti- 
nés au  service  divin;  idée  d’autant  plus  folle,  que  si  nous  voulions 
employer  la  force,  votre  chambre  serait  aussi  propre  que  tout  autre  lieu 
pour  la  cérémonie. 

» Vos  préventions  conttc  M.  Solmes  vous  ont  malheureusement  aveu- 
glée. La  charité  nous  oblige  a ouvrir  les  yeux.  Cet  honnête  homme  ne 
parait  méprisable  qu'à  vous;  et  dans  un  provincial,  qui  est  trop  sensé 
pour  vouloir  faire  le  pelit-nialtrc,  je  ne  vois  point  ce  qu’il  y a de  plus  à 
désirer  du  côté  des  manières.  A l’égard  de  son  naturel,  il  faut  que  vous 
le  connaissiez  mieux  pour  en  juger. 

» Enfin,  je  vous  conseille  de  vous  préparer  de  bonne  heure  à partir, 
autant  pour  votre  propre  commodité  que  pour  faire  voir  à vos  amis  qu’il 
y a du  moins  quelque  chose  en  quoi  vous  n’êtcs  pas  fâchée  de  les  obliger. 
Vous  me  compterez  parmi  eux  quand  il  vous  plaira  do  le  mériter,  quoi- 
que je  ne  soit  que  votre  frère. 

« James  Harlove.  » 

« /’.  S.  Si  vous  êtes  disposée  à recevoir  M.  Solmes  et  à lui  faire  quel- 
ques excuses  de  votre  conduite  passée,  pour  vous  mettre  en  état  de  le 
voir  ensuite  dans  quelque  autre  lieu  avec  moins  d'embarras,  il  se  rendra 
où  vous  le  jugerez  it  propos.  Si  vous  souhaitez  aussi  de  lire  les  articles 
avant  qu'on  vous  les  présente  pour  vous  les  fairo  signer,  on  vous  les 
enverra  sur-le-champ,  yui  sait  s’ils  ne  vous  aideront  pas  à forger  quel- 
que nouvelle  objection  ? Votre  coeur  est  libre,  vous  savez.  Il  faut  bien 
qu’il  le  soit,  car  ne  l'avez-vous  pas  dit  à votre  mère?  Et  la  pieuse  Cla- 
rine serait-elle  capable  d’une  imposture? 

» Je  ne  vous  demande  point  de  réponse,  il  n’en  est  pas  besoin.  Cepen- 
dant, je  vous  demande,  miss,  si  vous  n’avez  plus  d'olfres  à proposer.  » 

1j  (in  de  celte  lettre  m'a  piquée  si  vivement,  quoiqu’elle  puisse  avoir 
été  ajoutée  sans  la  participation  des  autres,  que  j'ai  pris  aussitôt  ma  plume, 
dans  l’intention  d’écrire  à mon  oncle  Jules,  pour  lui  demander,  suivant 
votre  avis,  que  ma  terre  me  soit  rendue.  Mais  lo  courage  m’a  manqué, 
lorsque  je  suis  venue  à faire  réflexion  que  je  n'ai  pas  un  ami  qui  soit 
propre  h me  soutenir,  et  que  celle  démarche  ne  servirait  qu’à  les  irriter, 
sans  répondre  à mes  vues.  Oh!  siM.  Morden  était  ici! 

N’esl-il  pas  bien  cruel  pour  moi,  qui  me  croyais,  il  n'y  a pas  long- 
temps, chérie  de  tout  le  monde,  de  H'avoir  personne  qui  puisse  parler  en 
ma  faveur,  prendre  mes  intérêts,  ou  m'accorder  un  asile,  si  je  me  trou- 
vais dans  la  nécessité  d’en  chercher,  moi  qui  ai  eu  la  vanité  de  penser 
que  j'avais  autant  d’amis  que  je  connaissais  de  personnes,  et  qui  me  flat- 
tais même  de  n'en  êtro  pas  tout  à fait  indigne  ; parce  que  dans  l’un  et 
l’autre  sexe,  dans  toutes  sortes  d’étals,  entre  les  pauvres  comme  parmi 
les  riches,  tout  ce  qui  porte  l'image  de  mon  auteur  avait  sa  juste  part  à 
ma  tendro  a'f  ction  ? Plût  au  ciel,  ma  clièro,  qun  vous  fussiez  mariée! 
Peut-être  Sl.  llicltman  se  laisserait-il  engager  par  votre  prière  à m’ac- 
corder sa  protection  jusqu'à  la  fin  de  cet  orage.  D'un  autre  côté,  ce  serait 
l’exposer  à quantité  d'embarras  et  de  dangers,  ce  que  je  no  voudrais  pas 
pour  tous  1rs  avantages  du  monde. 

Je  ne  sais  ce  que  je  do:s  faire.  Non,  je  ne  le  sais  pas.  J'en  demande 
pardon  au  ciel,  mais  je  sens  que  ma  patience  es!  épuisée.  Je  souhaite- 
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rais...  hélas  ! j'ignore  ce  que  je  puis  souhaiter  sans  crime.  Cependant  je 
souhaiterais  qu’il  plût  à Dieu  de  m'appeler  à lui  dans  sa  miséricorde  ; je 
n'en  ai  plus  à me  promettre  ici-bas.  (ju’est-ce  que  ce  monde?  Qn’offre- 
t-ilà  desirerî  Les  biens  dont  nous  avons  l'espérance  sont  si  mêlés,  qu’on 
ne  sait  de  quel  côté  doivent  tomber  les  désirs.  Le  moitié  du  genre  humain 
sert  à tourmenter  l'auire,  et  souffre  elle-même  autantde  tourment  qu’elle 
en  cause.  C’est  particulièrement  le  cas  où  je  suis;  car  en  me  rendant 
malheureuse,  mes  proches  ne  travaillent  pas  pour  leur  propre  bonheur; 
à l'exception  néanmoins  de  mon  frère  et  de  ma  sœur,  qui  paraissent  y 
trouver  leurs  délices,  et  jouir  do  tout  lo  mal  qu'ils  me  font. 

Mais  il  est  temps  d'abandonner  la  plume,  puisque  au  lieu  d'encre  il 
n’en  coule  quu  du  flel. 

LETTRE  LII. 

MISS  CLARISSE  HARLOVE,  A MISS  HOWE. 

Vendredi,  six  heures  du  me  lin. 

Mademoiselle  Betty  m'apprend  qu'on  no  s'entretient  que  de  mon  dé- 
part. Elle  a reçu  ordre,  dit-elle,  de  se  tenir  prête  à partir  avre  moi,  et, 
sur  quelques  marques  d'aversion  que  j'ai  données  pour  ce  voyage,  elle  a 
eu  l’audace  de  me  dire  que  m'ayant  quelquefois  entendue  vanter  la  si- 
tuation romanesque  du  château  de  mon  oncle,  elle  est  surprise  de  me 
voir  cette  froideur  pour  une  maison  si  conforme  à mon  godi. 

Je  lui  ai  demandé  si  cette  indolence  venait  d'elle-même,  ou  si  celait 
une  observation  de  sa  maîtresse. 

Elle  m'a  causé  bien  plus  d 'étonnement  par  sa  réponse  : — C’était  une 
chose  bien  dure,  m'a-t-elle  dit,  qu'il  ne  pût  sortir  un  bon  mot  de  sa 
bouche  sans  qu’on  lui  en  dérobât  l'honneur. 

Comine  il  m’a  paru  qu’effeclivement  ello  croyait  avoir  dit  quelque 
chose  d'admirable,  sans  en  sentir  la  hardiesse,  j'ai  pris  le  pani  de  ne  pas 
relever  son  impertinence.  Mais,  au  fond,  cette  créature  m’a  causé  quel- 
quefois do  l'étonnement  par  ses  effronteries,  et  depuis  qu'elle  est  auprès 
de  moi,  j'ai  trouvé  dans  son  audace  plus  d'esprit  que  je  no  lui  en  avais 
jamais  soupçonné.  C’est  une  marque  que  l’insolence  est  son  talent,  et 
que  la  fortune,  en  la  plaçant  au  service  de  ma  sœur,  ne  l'a  pas  traitée 
avec  autant  de  faveur  que  la  nature,  qui  l’a  rendue  plus  propre  à être 
sa  compagne.  Il  me  vient  quelquefois  à l'esprit  que,  moi-même,  la  nature 
m’a  plutôt  faite  pour  les  servir  toutes  deux  que  pour  dire  la  maltresse  de 
l'une  ou  la  sœur  do  l'autre,  et,  depuis  quelques  mois,  la  fortune  m'a 
traitée  comme  si  elle  était  de  la  même  opinion. 

Vendredi,  A dix  heures. 

En  allant  tout  à l’heure  à ma  volière,  j'ai  entendu  mon  frère  et  ma 
sœur  qui  riaient  de  toute  leur  force  avec  leur  Solmes,  et  qui  semblaient 
jouir  de  leur  triomphe.  La  grande  charmille  qui  sépare  la  cour  du  jardin 
les  empêchait  de  me  voir. 

Il  m'a  paru  que  mon  frère  venait  do  leur  lire  sa  dernière  lettre;  dé- 
marche fort  prudente!  et  qui  s'accorde  fort  bien,  direz-vous,  avec  toutes 
leurs  vues,  de  mo  faire  la  femme  d'un  homme  auquel  ils  découvrent  ce 
qu'un  peu  de  bonté  devrait  leur  faire  cacher  soigneusement  dans  celle 
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supposition,  pour  l'intérêt  de  ma  tranquillité  future.  Mais  je  ne  puis  dou- 
ter qu'ils  ne  me  haïssent  au  fond  du  cœur. 

Assurément,  lui  disait  ma  sieur,  vous  l’avez  réduite  au  silence.  Il 

n’était  pas  besoin  de  lui  défendre  de  vous  écrire.  Je  parierais  qu’avec 
tout  son  esprit,  elle  n’entreprendra  pas  de  répliquer. 

A la  vérité,  lui  a répondu  mon  frère  (avec  un  air  de  vanité  sco- 
lastique dont  il  est  rempli;  car  il  se  regardo  comme  l’homme  du  monde 
qui  écrit  lo  mieux),  je  crois  lui  avoir  donné  le  coup  de  grâce.  Qu’en 
dites-vous,  monsieur  Solmes? 

Votre  lettre  me  parait  sans  réplique,  lui  a dit  Solmes;  mais  neser- 

vira-l-elle  pas  à l'aigrir  encore  plus  contre  moi?  — Soyez  sans  crainte, 
a répondu  mon  frère,  et  comptez  que  nous  l’emporterons,  si  vous  ne 
vous  lassez  pas  lo  premier.  Nous  sommes  trop  avancés  pour  jeter  les  yeux 
en  arrière.  M.  Morden  doit  arriver  bientôt.  Il  faut  finir  avant  son  retour, 
sans  quoi  elle  sortirait  de  notre  dépendance. 

Comprenez-vous,  chère  miss  Howe,  la  raison  qui  les  porte  à se 
presser? 

M.  Solmes  a déclaié  qu’il  ne  manquerait  point  de  constance,  aussi 
long-temps  que  mon  Itère  soutiendrait  son  espoir,  ot  quo  mon  père  de- 
meurerait ferme. 

Ma  soeur  a dit  à mon  frère  qu'il  m’avait  battue  admirablement  sur  le 
motif  qui  m’obligeait  de  converser  avec  M.  Solmes;  mais  que  les  fautes 
d’une  lillc  perverse  no  devaient  pas  lui  fairo  élendro  ses  railleries  sur 
tout  le  sexe. 

Je  suppose  que  mon  frère  a fait  quelque  réponse  vive  et  pleine  de  sel, 
car  lui  et  M.  Solmes  en  ont  beaucoup  ri,  et  Bella,  qui  en  riait  aussi,  l’a 
traité  d’impertinent;  mais  je  n’ai  pu  rien  entendre  de  plus,  parce  qu’ils 
se  sont  éloignes. 

Si  vous  croyez,  ma  chère,  que  leurs  discours  ne  m’ont  pas  fort  échauffé 
l’esprit,  vous  vous  trouverez  trompée  en  lisant  la  lettre  suivante,  que  j’ai 
écrite  à mon  frère,  tandis  que  ma  bile  était  allumée.  No  me  reprochez 
plus,  je  vous  prie,  trop  de  patience  et  de  douceur. 

A M.  HABLOYE  EILS. 

Vendredi  matin. 

« Si  je  gardais  le  silence,  monsieur,  sur  votre  dernière  lettre,  vous  en 
pourriez  conclure  que  je  consens  à me  rendre  chez  mon  oncle  aux  con- 
■iitionsque  vous  m’avez  prescrites.  Mon  père  disposera  de  moi  comme 
lui  plaira.  Il  peut  me  chasser  de  sa  maison,  s’il  le  juge  à propos,  ou  voos 
charger  de  celte  commission.  Mais,  quoique  je  le  diso  à regret,  il  me 
paraîtrait  fort  dur  d’ftre  menée  malgré  moi  dans  la  maison  d’autrui, 
lorsque  j’en  ai  moi-même  une  où  je  puis  me  retirer. 

„ Vos  persécutions  et  celles  de  ma  soeur  ne  me  feront  pas  naître  la 
pensée  de  me  remettre  en  possession  de  mes  droits  sans  la  permission 
de  mon  père.  Mais  si  je  ne  dois  pas  faire  un  plus  long  séjour  ici,  pour- 
quoi ne  me  serait-il  pas  permis  d’aller  dans  ma  terre  ? Je  m'engagerai 
volontiers,  si  cette  faveur  m’est  accordée,  h ne  recevoir  aucune  visite 
qu’on  puisse  désapprouver.  Je  dis  celle  faveur , et  je  suis  prête  à la  rece- 
\ oir  à ce  litre,  quoique  le  testament  de  mon  grand-père  m'en  ait  (ait 
un  di  oit. 
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» Vous  me  demandez,  d’un  air  assez  indécent  pour  un  frère,  si  je  n’ai 
pas  quelques  nouvelles  offres  h proposer?  J’en  ai  trois  ou  quatre,  depuis 
votre  question,  et  je  les  crois  effectivement  nouvelles,  quoique  j’ose  dire, 
qu’au  jugement  do  toute  personne  impartiale  que  vous  ne  préviendrez 
pas  contre  moi,  les  anciennes  ne  devaient  pas  être  rejetées.  C’est,  du 
moins,  ce  que  je  penso;  pourquoi  ne  l’écrirais-je  pas?  Vous  n’avez  pas 
plus  de  raison  pour  vous  offenser  de  cette  liberté,  surtout  lorsque  dans 
votre  dernière  lettre  vous  paraissez  faire  gloire  d'avoir  engagé  ma  mère 
et  ma  tante  He'rvey  contre  moi,  que  je  n’en  ai  d'être  fâchée  do  l'indigne 
traitement  que  je  reçois  d’un  frère, 

» Voici  donc  ce  que  j’ai  de  nouveau  à proposer  : premièrement,  qu’il 
me  soit  libre  d'aller  au  lieu  que  je  viens  de  nommer,  sous  les  conditions 
qui  me  seront  prescrites,  et  que  je  promets  d’observer  religieusement.  Je 
ne  lui  donnerai  pas  même  le  nom  de  ma  terre , je  n’ai  que  trop  de  rai- 
■sons  de  regarder  comme  un  malheur  qu’elle  ait  jamais  été  à moi. 

» Si  je  n'obtiens  pas  cette  permission,  je  demande  celle  d’aller  passer 
un  mois,  ou  le  temps  qu’on  jugera  convenable,  chez  miss  llutve. 

» Si  je  ne  suis  pas  plus  heureuse  sur  cet  article,  et  qu’absolument  je 
doive  être  chassée  de  la  maison  do  mon  père,  qu’on  me  permette,  du 
moins,  d’aller  chez  ma  tante  Hervey,  où  je  serai  inviolablement  soumise 
à ses  ordres  et  à ceux  de  mou  père  et  de  ma  mère. 

» Mais  si  cette  grâce  même  m'est  refusée,  ma  très  humble  demande 
est  d'êtie  envoyée  chez  mon  oncle  Jules,  au  lieu  de  mon  oncle  Antonin  . 
non  que  j’aie  pour  l’un  moins  de  respect  que  pour  l'autre,  mais  la  situa- 
tion du  château,  ce  pont  qu'on  menace  de  lever,  et  cette  chapelle  peut- 
être,  malgré  le  ridicule  que  vous  avez  voulu  jeter  sur  mes  craintes,  m’é- 
pouvantent au  delà  de  toute  expression. 

» Enfin,  si  l’on  refuse  aussi  cette  proposition,  et  s'il  faut  aller  dans 
une  maison  qui  me  paraissait  autrefois  délicieuse,  je  demande  de  n’étre 
pas  forcée  d’y  recevoir  les  visites  de  M.  Solmes.  A celle  condition,  je 
pars  avec  autant  de  joie  que  jamais. 

» Telles  sont,  monsieur,  mes  nouvelles  propositions.  Si  vous  trouvez 
qu'elles  répondent  mal  à vos  vues,  parce  qu’elles  tendent  toutes  à l'ex- 
clusion de  votre  client,  je  ne  vous  dissimulerai  pas  qu’il  n’y  a pas  d’in- 
fortune que  je  ne  sois  déterminée  à souffrir  plutôt  que  de  donner  ma  main 
à un  homme  pour  lequel  je  ne  puis  jamais  avoir  que  do  l’aversion. 

» Vous  remarquerez  sans  doute  quelque  changement  dans  mon  style; 
mais  un  juge  impartial,  qui  saurait  ce  que  le  hasard  m’a  fait  entendre 
depuis  une  heure  de  votre  bouche  et  celle  de  ma  soeur,  particulièrement 
la  raison  qui  rend  aujourd'hui  vos  persécutions  si  pressantes,  me  croi- 
rait parfaitement  justifiée,  faites  réflexion,  monsieur,  qu'après  m’être 
attiré  tant  de  railleries  outrageantes  par  mes  invocations  plaintives,  il 
est  temps,  ne  fût-ce  que  pour  imiter  d’aussi  excellons  exemples  que  le* 
vôtres  et  ceux  de  ma  saur,  que  j’établisse  un  peu  mon  caractère,  et  que, 
pour  vous  résister  à tous  deux,  je  me  rapproche  du  vôtre,  autant  que 
mes  principes  me  le  permettront. 

» J’ajouterai,  pour  vider  mon  carquois  femelle  (1),  que  vous  ne  pou- 
vez avoir  eu  d’autre  raison  pour  me  défendre  de  fous  répliquer,  après 
m’avoir  écrit  tout  ce  qu'il  vous  a plu,  que  le  témoignage  do  votre  propre 

(1)  gipretsien  de  son  frère  dans  une  lettre  précédente. 
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cœur,  qui  vous  a fait  sentir  que  tous  les  droits  sont  violés  dans  le  traite- 
ment que  je  reçois  de  vous. 

» Si  je  me  trompe  en  vous  supposant  des  remords,  je  suis  si  sûre  de 
la  justice  de  ma  cause,  que  moi,  tille  ignorante,  peu  instruite  des  règles 
du  raisonnement,  et  plus  jeune  que  vous  d'un  tiers  de  vos  années,  je 
consens  à faire  dépendre  mon  sort  du  succès  d’une  dispute  avec  vous; 
c'est-à-dire,  monsieur,  avec  un  homme  qui  a reçu  son  éducation  à l'uni- 
versité, dont  l'esprit  doit  s'être  fortifié  par  scs  propres  observations  et  par 
les  lumières  d’une  société  savante,  et  qui  (pardonnez-moi  de  descendre 
si  bas]  est  accoutumé  à donner  le  coup  de  grâce  à ceux  contre  lesquels  il 
daigne  prendre  la  plume.  Je  vous  laisse  le  choix  du  juge,  et  jo  ne  le 
demande  qu'impartial.  Prenez  par  exemple  votre  dernier  gouverneur,  ou 
le  vertueux  docteur  Lcwin.  Si  l'un  ou  l'autre  se  déclare  contre  moi,  je 
promets  de  me  résigner  à ma  destinée,  pourvu  qu’on  me  promoite  aussi 
que,  dans  l'autre  supposition,  mon  père  me  laissera  libre  de  refuser  la  per- 
sonne qu'on  veut  me  donner  malgré  moi.  Je  me  (latte,  mon  frère,  que 
vous  accepterez  d'autant  plus  volontiers  cette  offre,  que  vous  paraissez 
avoir  une  haute  idée  de  vos  lalens  pour  le  raisonnement,  et  n'en  avoir 
pas  une  médiocre  de  la  force  des  argumens  que  vous  avez  employés  dans 
votre  dernière  lettre.  Si  vous  êtes  persuadé  que  l'avantage  ne  puisse 
manquer  d'être  pour  vous,  dans  l'occasion  que  je  vous  propose,  il  me 
semble  que  l’honneur  vous  fait  une  loi  de  montrer  devant  un  juge  impar- 
tial que  la  justice  est  de  votre  côté,  et  l'injustice  du  mien. 

» Mais  vous  sentez  bien  que  ce  combat  demande  nécessairement  d’être 
engagé  par  écrit  ; que  les  faits  doivent  être  établis  et  reconnus  do  part 
et  d'autre,  et  la  decision  donnée  suivant  la  force  des  argumens;  car  vous 
me  permettrez  de  dire  que  je  connais  trop  bien  votre  naturel  impétueux, 
pour  m’exposer  avec  vous  à des  combats  personnels. 

» Si  vous  n'acceptez  pas  ce  défi,  j'en  conclurai  que  vous  ne  sauriez  jus- 
tifier votre  conduite  à vos  propres  yeux;  ci  je  me  contenterai  de  vous 
demander  à l’avenir  les  égards  dus  à une  sœur  par  un  frère  qui  aspire  à 
quelque  réputation  de  savoir  et  de  politesse. 

» Trouvez-vous  qu’à  présent,  monsieur,  je  commence  à montrer,  par 
ma  fermeté,  que  je  mu  sens  un  peu  de  l'honneur  que  j'ai  d’appartenir  à 
vous  et  à ma  sœur?  Vous  trouverez  peut-être  aussi  que  c’est  m’éloigner 
de  celte  partie  de  mon  caractère,  qui  paraissait  m'attirer  autrefois  l’amitié 
de  tout  le  inonde.  Mais  considérez,  s’il  vous  plaît , à qui  ce  changement 
doit  être  attribué,  et  que  je  n’en  aurais  jamais  été  capable,  si  je  n’avais 
reconnu  que  c'est  à ce  caractère  même  que  jo  dois  attribuer  les  mépris  et 
les  insultes  dont  vous  ne  cessez  pas  d'accabler  une  sœur  faible  et  sans 
défense,  qui,  malgré  l’amertume  de  sa  douleur,  no  s'est  jamais  écartée  du 
respect  et  de  l’affection  qu'elle  doit  à son  frère,  et  qui  ne  désire  que  des 
raisons  de  conserver  pendant  toute  sa  vie  les  mêmes  seniimeus. 

<t  Clarisse  Harlovb.  » 

Admirez,  ma  chère,  la  force  et  la  volubilité  de  la  passion  : cette  lettre, 
où  vous  ne  trouvez  pas  la  moindre  rature,  est  l'original  ; et  la  copie,  que 
j’ai  envoyée  à mon  frère,  n’est  pas  plus  nette. 

Vendredi,  à trois  heures. 

Betty,  qui  l'a  portée,  est  bientôt  revenue  toute  surprise,  et  m'a  dit  en 
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rentrant  : — Seigneur!  miss,  qu’avez-vous  fait!  Qu'avez-vous  écrit? votre 
lettre  a causé  tant  de  bruit  et  de  mouvement  ! 

Ma  sœur  ne  fait  que  de  me  quitter  : elle  est  montée  tout  en  feu,  ce  qui 
m’a  obligée  subitement  d’abandonner  ma  plume.  Elle  est  accourue  à moi  : 

— Furieux  esprit,  m’a-t-ello  dit,  en  me  frappant  assez  rudement  sur 
le  cou,  voilà  donc  le  point  où  vous  aspirez! 

— Me  battez -vous,  Bella  ? 

— Est-ce  vous  battre  que  de  vous  toucher  doucement  l’épaule?  répondit- 
elle,  en  me  frappant  encore,  mais  avec  plus  de  douceur.  Nous  nous  y 
étions  bien  attendus.  Il  vous  faut  de  l'indépendance  ; mon  père  a vécu  trop 
long-temps  pour  vous. 

J'allais  répondre  avec  force,  mais  elle  m’a  fermé  la  bouche  avec  son 
mouchoir  : — Votre  plume  en  dit  assez,  âme  basse  que  vous  êtes;  venir 
écouter  les  discours  d’autrui!  Mois  sachez  que  votre  système  d'indépen- 
dance et  celui  de  vos  visites  seront  également  ri  jetés.  Suivez,  fille  per- 
verse, suivez  vos  glorieuses  inclinations.  Appelez  votre  libertin  au  secours, 
pour  vousdérober  à l’autorité  de  vos  parens.et  pour  vous  soumettre  à la 
sienne.  N’est-ce  pas  votro  dessein?  Mais  il  est  question  de  vous  disposer 
au  départ.  Voyez  ce  que  vous  voulez  prendre  avec  vous;  c'est  domain  qu’il 
faut  partir,  demain,  comptez  là-dessus.  Vous  ne  demeurerez  pas  ici  plus 
long-temps,  à veiller,  à tourner  autour  des  gens,  pour  entendre  ce  qu’ils 
disent.  C'est  une  résolution  prise,  mon  enfant,  vous  partirez  demain. 

Mon  frère  voulait  monter  lui-même  pour  vous  le  déclarer  ; mais  je 
vous  ai  rendu  le  service  de  l’arrêter;  car  je  ne  sais  ce  quo  vous  seriez 
devenue  s'il  était  monté.  Une  lettre!  un  défi  de  cette  présomption  et  de 
cette  insolence  ! vaine  créature  que  tu  es  ! Mais,  préparez-vous,  je  le  ré- 
pète, vous  partez  demain.  Mon  frère  accepte  votre  audacieux  défi.  Appre- 
nez seulement  qu’il  sera  personnel;  chez  mon  oncle  Antonin...  ou  peut- 
être  chez  M.  Sol  mes. 

Dans  la  passion,  qui  la  faisait  presque  écorner,  elle  aurait  continué 
long- temps  si  la  patience  ne  m'avait  échappé  : 

— Finissons  toutes  ces  violences,  lui  ai-je  dit.  Si  j’avais  pu  prévoir 
dans  quel  dessein  vous  êtes  venue,  vous  n'auriez  pas  trouvé  ma  porte 
ouverte.  Prenez  ce  Ion  avec  les  gens  qui  vous  servent.  Quoique  j*aie, 
grâce  au  ciel,  assez  peu  de  ressemblance  avec  vous,  je  n'on  suis  pas 
moins  votre  soeur:  et  je  vous  déclare  que  je  ne  partirai  ni  demain,  ni  le 
jour  suivant , ni  celui  d’après,  si  l’on  ne  m’entraîne  avec  violence. 

— Quoi  ! si  votre  père,  si  votre  mère  vous  le  commandent  ?... 

— Attendons  qu’ils  le  fassent,  Bella  : je  verrai  alors  ce  qu’il  me  con- 
viendra de  répondre.  Mais  je  ne  partirai  point  sans  en  avoir  reçu  l'ordre 
de  leur  propre  bouche,  et  non  de  la  vêtre  ou  de  celle  de  votre  Betty.  Que 
je  vous  entende  ajouter  un  mot  sur  le  même  ton,  et  vous  verrez  que  sans 
consulter  les  suites,  je  saurai  m’ouvrir  un  passage  jusqu'à  oui,  et  leur 
demander  ce  que  j’ai  fait  pour  mériter  cet  indigne  traitement. 

— Venez,  mon  enfant;  venez,  la  douceur  même  (me  prenant  par  la 
main,  et  me  conduisant  vers  la  porte),  allez  leur  faire  celte  question  : 
vous  trouverez  ensemble  ces  deux  objets  de  votre  mépris.  Quoi  ! le  cœur 
vous  manque?  (car  l’indignation  de  me  voir  traîner  insolemment  me  fai- 
sait résister,  et  m'avait  fait  arracher  ma  main  de  la  sienne.) 

— Je  n’ai  pas  besoin  de  guide,  lui  ai-je  dit;  j'irai  seule,  et  votre  invi- 
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talion  me  servira  d’excuse.  Je  m’avanrais  effectivement  vers  l'escalier  ; 
mais,  se  mettant  entre  la  porte  et  moi,  elle  s’est  hâtée  de  la  fermer. 

— Hardie  créature,  a-t-elle  repris  ; laissez-moi  du  moins  le  temps  de 
les  prévenir  sur  votre  visite.  Je  vous  le  dis  pour  votre  propre  intérêt  ; 
mon  frère  est  avec  eux.  Et  voyant  que  je  me  relirais,  elle  n’a  pas  manqué 
de  rouvrir  la  porte  : — Allez  donc,  allez  miss,  qui  vous  empêche  d’aller? 
Elle  m’a  suivie  jusqu’à  mon  cabinet,  en  répétant  vingt  fois  les  mêmes 
instanci's,  et  je  n’y  suis  entrée  que  pour  en  fermer  la  porte  après  moi, 
dans  la  nécessité  où  j’étais  de  me  soulager  par  mes  larmes. 

Jo  n’ai  pas  voulu  répondre  à tous  les  discours  qu’elle  a continués,  ni 
tourner  même  la  têlo  vers  elle,  tandis  qu’elle  me  regardait  au  travers  do 
la  vitre.  Mais,  lasse  enfin  de  scs  insultes,  j’ai  tiré  !o  rideau  pour  me  dé- 
rober à sa  vue,  ce  qui  doit  l’avoir  irritée,  puisque  je  l’ai  entendue  partir 
en  grondant. 

Cette  barbarie  n’est -elle  pas  capable  de  précipiter  dans  quelque  témé- 
rité un  esprit  qui  n’a  jamais  eu  la  pen-ée  d’en  commettre? 

Comme  il  y a beaucoup  d’apparence  que  je  serai  enlevée  pour  la  maison 
de  mon  oncle,  sans  avoir  eu  le  temps  de  vous  en  donner  d’autre  avis, 
n’oubliez  pas,  ma  chère,  aussitêt  que  vous  serez  informée  de  cette  vio- 
lence, d’envoyer  prendre  au  dépflt  les  lettres  que  je  pourrais  y avoir  lais- 
sées pour  vous,  ou  celles  qu’on  y aurait  apportées  de  votre  part  et  qui 
pourraient  y être  restées.  Soyez  plus  heureuso  que  moi  ! c’est  lu  veru  de 
votre  fidèle  amie. 

Clarisse  Harlove. 

J’ai  reçu  vos  quatre  lettres;  mais,  dans  l'agitation  où  je  suis,  il  m’est 
impossible  d’y  répondre  à présent. 

LETTRE  UH. 


MISS  CLARISSE  HARLOVE,  A MISS  IIOWK. 

Vendredi  an  toir,  il  mars. 

Il  m’est  venu,  de  ma  sueur,  une  lettre  très  piquante.  Je  m’étais  bien  at- 
tendue qu’elle  se  ressentirait  du  mépris  qu’elle  s’est  attiré  dans  ma 
chambre.  En  vain  mon  esprit  s’épuise  en  réflexions;  il  n’y  a que  la  rage 
d’une  jalousie  d’amour,  qui  puisse  servir  d’explication  à sa  conduite. 

A MISS  CLARISSE  HARLOVE. 

o J’ai  à vous  dire  que  votre  mère  a demandé  qn’on  vous  fit  grâce  en- 
çore  pour  demain;  mais  que  vous  n’en  êtes  pas  moins  perdue  dans  son 
esprii,  comme  dans  celui  de  toute  la  famille. 

» Dans  vos  propositions,  cl  dans  la  lettre  à votre  frère,  vous  vous  êtes 
montrée  si  forte  et  si  sage,  si  jeune  et  si  vieille,  si  docile  et  si  obstinée, 
si  douce  et  si  violente,  qu’on  n’a  jamais  vu  d’exemple  d’un  caractère  si 
mêlé.  Nous  savons  tous  de  qui  vous  avez  emprunté  cc  nouvel  esprit.  Ce- 
pendant la  semcnco  en  doit  être  dans  votre  naturel  ; sans  quoi,  il  serait 
impossible  que  vous  eussiez  acquis  tout  d'un  coup  celle  facilité  à prendre 
toutes  sortes  de  formes. 

» Ce  serait  jouer  un  fort  mauvais  tour  à M.  Solmes,  que  de  lui  sou- 
haiter une  femme  si  déduii/neute  et  si  facile,  deux  autres  de  vos  qualités 
contradictoires,  dont  je  vous  laisse  l’explication  à vous-même. 

» Ne  comptez  pas,  miss,  que  votre  mère  veuille  vous  souffrir  ici  long- 
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temps.  Elle  ne  goûte  pas  un  moment  de  repos,  tandis  qu'elle  a si  près 
d’elle  une  fille  révoltée.  Votre  oncle  llarlove  ne  veut  pas  vous  voir  chez 
lui  quo  vous  ne  soyez  mariée.  Ainsi,  grâce  à votre  propre  opiniâtreté, 
vous  n’avez  que  votre  oncle  Anlonin  qui  consente  à vous  recevoir.  On 
vous  conduira  chez  lui  dans  peu  de  jours,  et  là,  votre  frère,  en  ma  pré- 
sence, réglera  tout  ce  qui  appartient  à votre  modeste  défi,  car  je  vous 
assure  qu'il  est  accepté.  Le  docteur  Lewin  pourra  s’y  trouver,  puisque 
vous  faites  choix  de  lui.  Vous  aurez  un  autre  témoin,  ne  fût-ce  que  pour 
vous  convaincre  qu’il  ne  ressemble  point  à l’idée  que  vous  vous  formez 
de  sa  personne.  Vos  deux  oncles  y seront  aussi,  pour  rendre  le  champ 
égal,  et  ne  pas  permettre  qu’on  prenne  trop  d’avantages  contre  une  soeur 
faible  et  eant  dé  [ente.  Vous  voyez,  miss,  combien  de  spectateurs  votre 
défi  doit  vous  attirer.  Préparez-vous  pour  le  jour.  Il  n’est  pas  éloigné. 

» Adieu,  doux  enfant  de  maman  Norton. 

» Arabella  Harlove.  » 

J’ai  transcrit  sur-le-champ  cette  lettre,  et  jo  l’ai  envoyée  à ma  mère, 
avec  ces  quatre  lignes. 

« De  gidee,  deux  mots,  ma  très  chère  mère.  Si  c’est  par  l’ordre  de 
mon  père,  ou  par  le  vôtre,  que  ma  soeur  m’éent  dans  ces  termes,  je  dois 
me  soumettre  au  traitement  que  je  reçois,  avec  celte  seule  observation 
qu’il  n’approche  point  encore  de  celui  que  j’ai  reçu  d'elle.  S’il  vient  de 
son  propre  mouvement,  ce  quo  je  puis  dire,  madame,  c’est  que  lorsque 
j’ai  été  bannie  de  votre  présence...  Mais,  jusqu’à  ce  que  je  sois  informée 
si  elle  est  autorisée  par  vos  ordres,  j’ajouterai  seulement  que  je  suis  votre 
très  malheureuse  fille. 

» Clarisse  Harlove.  » 

J’ai  reçu  le  billet  suivant,  tout  ouvert,  mais  humide  dans  un  endroit 
que  j’ai  baisé,  parce  que  je  suis  sûre  que  c'était  une  larme  de  ma  màre. 
Hélas!  je  crois,  je  me  fiatte  du  moins  qu’elle  m'a  fait  cette  réponse  à 
contre-cœur. 

« 11  y a trop  de  hardiesse  à réclamer  la  protection  d’une  autorité  qu’on 
brave.  Votre  sœur,  qui  n'aurait  point  été  capable  d'autant  de  perversité 
que  vous  dans  les  mémos  circonstances,  a raison  du  vous  la  reprocher. 
Cependant  nous  lui  avons  dit  de  modérer  son  zèle  pour  nos  droits  mé- 
prisés. Méritez,  s'il  est  possible,  un  autre  traitement  que  celui  dont  vous 
vous  plaignez,  et  qui  ne  peut  être  aussi  affligeant  pour  vous  que  la  cause 
l'est  pour  votre  mère.  Faudra-t-il  toujours  vous  défendre  de  vous  adres- 
ser à moi  ? a 

Donnez-moi,  très  chère  amie,  votre  conseil  sur  ce  que  jo  puis  et  œ 
que  je  dois  faire.  Je  ne  vous  demande  point  à quoi  le  ressentiment  oïl  la 
passion  pourrait  vous  porter,  dans  les  rigueurs  que  j'éprouve.  Vous 
m'avez  déjà  dit  que  vous  n'auriez  pas  autant  de  modération  que  moi,  et 
vous  n'en  convenez  pas  moius  que  lus  démarches  inspirées  par  la  colère 
mènent  presque  toujours  au  repentir.  Donnez-moi  des  avis  que  U raison 
et  le  sang-froid  puissent  justifier  après  l’événement, 

Jo  ne  doute  point  que  la  sympathie  qui  a formé  notre  liaison  ne  soit 
aussi  vive  de  voire  côté  que  du  mien.  Mais  il  est  impossible  neanmoins 
que  vous  soyez  aussi  sensible  à d'indignes  persécutions  quo  celle  qui  les 
souffre  immédiatement,  et  vous  êtes,  par  conséquent,  plus  propre  que 
moi-même  a juger  de  ma  situation.  Considérez-moi  dans  le  point  ou  je 
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suis.  Ai-jc  ou  n’ai-je  pas  assez  smifferl  ? Si  la  persécution  continue,  si  cet 
étrange  Solmes  persiste  contre  une  aversion  tant  de  fois  déclarée,  quel 
parti  prendre?  Me  retircrai-je  à Londres,  et  m’efforcerai-je  de  me  dérober 
à Lovelaco  et  à tous  mes  proches  jusqu’au  retour  de  M.  Mordent  M'em- 
barquerai-je pour  Livourne,  dans  lo  dessein  d'aller  joindre  mon  unique 
protecteur  A Florence?  Que  de  dangers  de  ce  cûté-li,  quand  je  considère 
mon  sexe  et  ma  jeunesse?  Et  ne  peut-il  pas  arriver  que  mon  cousin  parte 
pour  l’Angleterre  lorsque  je  serais  en  chemin  vers  l'Italie?  Que  faire? 
Parlez,  dites,  ma  très  chère  miss  Howe,  car  je  n’ose  me  fier  à moi- 
même. 

LETTRE  UV. 

■ISS  CAA  RISSE  HARLOVE,  A MISS  HOWE. 

Vendredi , à minuit. 

Le  calme  renaît  un  peu  dans  mon  esprit.  L’envie,  l’ambition,  les  res- 
senlimens  de  l'amour-propre,  et  toutes  les  passions  violentes  sont  sans 
doute  endormies  autour  de  moi.  Pourquoi  l'heure  des  ténèbres  et  du 
silence  ne  suspendrait-elle  pas  aussi  mes  tristes  seniimens  pendant  que 
mes  persécuteurs  reposent,  et  que  le  sommeil  du  moins  tient  leur  haine 
assoupie?  J'ai  employé  une  partie  de  ce  temps  paisible  à relire  vos  der- 
nières lettres.  Je  veux  faire  mes  observations  sur  quelques  unes,  et,  pour 
être  moins  exposée  à perdre  l'espèce  de  repos  dont  je  jouis,  il  faut  que  je 
commence  parce  qui  regarde  M.  Ilickman. 

Je  me  figure  bien  qu’il  n’était  pas  assis  devant  vous  lorsque  vous  avez 
tiré  son  portrait.  Après  tout,  néanmoins,  il  n’est  pas  fort  à son  désa- 
vantage. Dans  des  circonstances  un  peu  plus  tranquilles,  j'eo  hasarderais 
un  plus  aimable  et  plus  ressemblant. 

Si  M.  Ilickman  n’a  pas  la  contenance  ferme  qu’on  voit  en  d'autres 
hommes,  il  a reçu  en  partage  l'humanité  et  la  douceur  qui  manquent  h 
la  plupart,  et  qui,  jointes  k la  tendresse  infinie  qu'il  a pour  vous,  en 
feront  un  mari  le  plus  convenable  du  monde  pour  uue  personne  de  votre 
vivacité. 

Quoique  vous  paraissiez  persuadée  que  je  ne  voudrais  pas  de  lui  pour 
moi-même,  je  vous  assure  de  bonne  foi  que  si  M.  Solmes  lui  ressemblait 
par  la  figure  et  le  caractère,  et  qu’il  ne  me  fût  pas  permis  de  me  borner 
au  célibat,  je  n'aurais  jamais  eu  de  querelle  pour  lui  avec  ma  famille. 
M.  Lovelace,  du  caractère  dont  un  le  connaît,  ne  l’aurait  pas  balancé  dans 
mon  esprit.  Je  le  dis  d’autant  plus  hardiment,  que  des  deux  passions  de 
l'amour  et  de  la  crainte,  Lovelace  est  capable  d'inspirer  la  dernière,  dans 
une  proportion  que  je  ne  crois  pas  compatible  avec  l’autre,  pour  former 
un  heureux  mariage. 

Je  suis  charmée  de  vous  entendre  dire  que  vous  n’avez  pour  personne 
plus  de  goût  que  pour  M.  Hickman.  Si  vous  excitez  un  peu  votre  cœur, 
je  ne  doute  pas  que  vous  ne  reconnaissiez  bientôt  qu’il  n’y  a personne 
pour  qui  vous  en  ayez  autant,  surtout  lorsque  vous  ferez  attention  que 
les  défauts  même  qui  vous  frappent  dans  sa  personne  ou  dans  son  carac- 
tère sont  propres  à vous  rendre  heuieuse , du  moins  s’il  est  nécessaire 
pour  votre  bonheur  de  ne  faire  jamais  que  vos  volontés.  Vous  avez  un 
tour  d’esprit,  permettez-mni  celte  remarque,  qui,  avec  vos  admirables 
talens,  donnerait  l’air  d’un  sot  à tout  homme  qui  serait  amoureux  de 
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vous,  et  qui  ne  serait  pas  un  Lovelace.  Il  faut  me  pardonner  cette  fran- 
chise, ma  chère,  et  me  pardonner  aussi  d'étre  revenue  si  tôt  à ce  qui  me 
touche  immédiatement. 

Vous  vous  fortifiez  du  sentiment  de  AI.  Lovelace  pour  insister  encore 
sur  la  nécessité  de  réclamer  mes  droits;  et  vous  souhaitez  que  je  vous 
explique  plus  nettement  mes  idées  sur  ce  point.  Il  me  semble  néanmoins 
que  les  raisons  par  lesquelles  je  puis  combattre  voire  avis  se  présenlent 
si  naturellement  d'elles-mêmes,  qu’elb's  devraient  vous  avoir  fait  rétrac- 
ter ce  conseil  précipité.  Mais  puisqu’elles  ne  vous  sont  pas  venues  à l'es- 
prit, et  que  vous  vous  joignez  à M.  Lovelace  pour  m’exciter  à reprendre 
ma  terre,  je  m’expliquerai  la-dessus  en  peu  de  mots. 

D’abord,  ma  chère,  en  supposant  que  j’eusse  de  l'inclination  il  suivre 
votre  avis,  je  vous  demande  sur  le  secourt  de  qui  je  pourrais  compter 
pour  me  soutenir  dans  cette  entreprise?  Mon  oncle  tlarlove  est  un  des 
exécuteurs  testamentaires  : il  s’est  déclaré  contre  moi;  M.  Murden  est 
l'autre  : il  est  en  Iialie.  et  ne  peut-on  pas  l’engager  aussi  dans  des  intérêts 
difféiens  des  miens?  D’ailleurs,  mon  frère  a déclaré  qu’on  est  résolu  d'en 
venir  à la  décision  avant  son  retour;  et  du  l'air  dont  on  s'y  prend,  il  est 
fort  vraisemblable  qu'on  ne  me  laissera  pas  le  temps  de  recevoir  sa  réponse, 
quand  je  lui  écrirais  ; sans  compter  que,  renfermée  comme  je  suis,  je  ne 
puis  me  prometire  qu’elle  vienne  jusqu'à  moi,  si  elle  n’est  pas  de  leur  goût. 

En  second  lieu,  les  parens  ont  beaucoup  d’avantage  sur  une  fille  qui 
leur  dispute  le  droit  de  disposer  d'elle,  et  je  trouve  de  la  justice  dans  ce 
préjugé,  parce  que  de  vingt  exemples  il  n’y  en  a pas  deux  où  la  raison 
ne  parle  pour  eux. 

Vous  ne  me  conseilleriez  pas.  j’en  suis  sûre,  d’accepter  les  sreours  qne 
M.  Lovelace  m’offre  dans  sa  famille.  Si  je  pensais  à chercher  d'autres  pro- 
tections, nommez-moi  quelqu’un  qui  voulût  embraser  le  parti  d’une  fille 
contre  des  parens,  dont  on  a connu  si  long-temps  l’affection  pour  elle. 
Mais  quand  je  trouverais  un  protecteur  tel  que  ma  siluaiion  le  demande, 
quelles  longueurs  n’entralne  pas  le  cours  d'un  procès  ? On  assure  qu’il  y 
a des  nullités  dans  le  testament.  Mon  frère  parle  quelquefois  d'aller  demeu- 
rer dans  ma  terre,  pour  me  mettre  apparemment  dans  la  nécessité  de 
l’en  chasser,  si  j’entreprenais  de  m’y  établir,  ou  pour  opposer  à Lovelace 
toutes  les  difficultés  de  la  chicane,  si  je  venais  à l'épouser. 

Je  n'ai  parcouru  tous  les  cas  que  pour  vous  faire  connaître  qu'ils  ne 
me  sont  pas  tout  à fait  étrangers.  Mais  il  m'importerait  peu  d'être  mieux 
instruite,  ou  de  trouver  quelqu'un  qui  voulût  embrasser  mes  intérêts.  Je 
vous  proteste,  ma  chère,  que  j’aimerais  mieux  demander  mon  pain  que 
de  disputer  mes  droits  contre  mon  père.  C’est  un  de  mes  principes,  que 
jamais  un  père  et  une  mère  ne  peurent  s'écarter  assez  de  leur  devoir, 
pour  dispenser  un  enfant  du  sien.  Une  fllleen  procès  avec  son  père  ! cette 
idée  me  révolte.  J'ai  demandé  comme  une  faveur  la  permission  de  me 
retirer  dans  ma  terre,  si  je  dois  être  chassée  de  la  maison;  mais  je  ne 
ferai  pas  une  démarche  de  plus,  et  vous  voyez  quel  fâcheux  effet  a pro- 
duit ma  demande. 

Il  ne  me  reste  donc  qu'une  espérance  : c’est  que  mon  père  pourra 
changer  de  résolution  ; quoique  ce  bonheur  me  paraisse  peu  vraisemblable 
à moi-même,  quand  je  considère  l'ascenda  il  que  mon  frère  et  ma  sœur 
ont  obtenu  sur  toute  la  famille,  et  l’intérêt  qu'ils  ont  à soutenir  leur 
haine,  après  l'avoir  ouvertement  déclarée. 
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A l'égard  de  l'approbation  que  M.  Lovelace  donne  à voire  système,  je 
n’en  suis  pas  étonnée.  Il  pénétre  sans  doute  les  difficultés  que  je  trouve- 
rais à le  faire  réussir  sans  son  assistance.  Si  j'étais  assez  auuée  du  ciel 
pour  devenir  aussi  libre  que  je  le  souhaiterais,  cet  homme  merveilleux 
n’aurait  peut-être  pas  à se  louer  autant  de  moi  que  sa  vanité  le  porte  à 
s’en  flatter,  malgré  le  plaisir  que  vous  prenez  à me  railler  suc  los^mgrès 
qu’il  a faits  dans  mon  cœur.  Êtes-vous  bien  sûre,  vous  qui  no  paraissez 
pas  déclarée  contre  lui,  que  tout  ce  qui  parait  raisonnable  et  spécieux 
dans  scs  offres,  tel  quu  d’attendre  son  sort  de  mon  choix,  lorsque  jo  me 
trouverai  don»  l’indépendance  (ce  qui  ne  signifie,  dans  mes  idées,  que  la 
liberté  de  refuser  pour  mari  cet  odieux  Solmes,  tel  encore  que  de  ne  me 
pas  voir  sans  ma  permission,  et  jusqu'au  retour  deM.  Morden,  et  jusqu'à 
ce  que  je  sois  salisfaitode  sa «■éformalion),  croyez-vous,  dis-je,  que  ce  ne 
soit  pas  un  air  qu’il  se  donne,  uniquement  pour  nous  faire  prendre  une 
meilleure  idée  de  lui,  en  offrant,  comme  de  lui-même,  des  conditions 
sur  lesquelles  il  voit  fort  bion  qu'on  ne  manquerait  pas  d'insister  dans  les 
cas  qu’elles  supposent? 

Ht  puis,  j'ai  de  sa  part  mille  sujets  do  mécontentement.  Que  signifient 
toutes  ses  menaces?  Prétendre  néanmoins  qu’il  ne  pense  point  à m’inti- 
mider, et  vous  prier  de  ne  m’en  rien  dire,  lorsqu’il  sait  que  vous  ne  l'en 
croirez  pas,  et  qu'il  ne  vous  le  dit  lui-même  que  dans  l'intention,  sans 
doute,  de  m’en  informer  par  cette  voie.  Quel  misérable  artifice!  Il  nous 
regarde  apparemment  comme  deux  folles,  qu’il  complo  mener  par  la 
frayeur.  Moi,  prendre  un  mari  de  cetto  violence!  Mon  propre  frère, 
l’homme  qu’il  menace  ! El  M.  Solmes  ! Quo  lui  a fait  M.  Suintes?  Est-il 
blâmable,  s’il  nie  croit  digno  de  son  affection,  de  faire  tous  ses  efforts 
pour  m’obtenir?  Que  ne  s’en  fle-l-on  à moi,  sur  ce  point  seulement?  Ai- 
je  donc  accordé  tant  d’avantages  à M.  Lovelace,  qu’il  soit  en  droit  de  me- 
nacer? St  M.  Solmes  était  un  homme  que  je  pusse  vor  du  moins  avec 
indifférence,  on  s'apercevrait  peut  être  que  le  mérite  do  souffrir  pour  moi, 
de  la  pari  d’un  esprit  si  bouillant,  ne  lui  serait  pas  toujours  inutile. C'est 
mon  sort  d’être  traitée  comme  une  folio  par  mon  frère  : mats  M. Lovelace 
reconnaîtra...  Je  veux  lui  expliquer  à lui-même  ce  que  jo  pense  là-dessus, 
et  vous  en  serez  informée  alors  de  meilleure  grâce. 

En  même  temps,  ma  chère,  permeltez-moi  de  vous  dire  que,  malgré 
toute  la  méchanceté  de  mon  frère  je  me  trouve  blessée,  dans  mes  momens 
de  sang-froid,  par  vos  mordantes  réflexions  sur  l’avantage  que  Lovelace 
a remporté  sur  lui.  A la  vérité,  il  n’est  pas  votre  frère  ; mais  songez  que 
c'est  à sa  sceur  que  vous  écrivez.  Sérieusement,  miss,  votre  plume  est 
trempée  dans  le  fiel,  lorsque  vous  traitez  quelque  sujet  qui  vous  offense. 
Savez-vous  qu’en  lisant  plusieurs  de  vos  expressions  conlr  ; lui  et  d'au- 
tres de  mes  proches,  il  ma  vient  h l’esprit,  quoiqu’elbts  soient  en  ma  fa- 
veur, de  douter  si  vous  avez  vous-même  assoz  de  modération  pour  vous 
croire  en  droit  d’appeler  à votre  tribunal  ceux  qui  s’emportent  à des 
excès  de  chaleur  ? Il  me  semble  que  nous  devrions  apporter  tous  nos 
soins  à nous  garantir  des  fautes  qni  nous  blessent  dans  autrui.  Cependant 
j’ai  tant  de  sujets  de  plaintes  contre  mon  frère  et  ma  sœur,  que  je  ne  fe- 
rais pas  un  reproche  si  libre  à ma  plus  chère  amie,  si  je  ne  trouvais  sou 
badinage  outré,  sur  un  événement  oit  la  vie  d’un  frère,  après  tout,  était 
sérieusement  en  danger,  et  lorsqu'on  peut  craindre  que  le  même  feu  ne 
se  rallume,  avec  des  suites  beaucoup  plus  funestes. 
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Qu»  je  mV'carle  volontiers  do  moi-même  ! et  que  je  souhaiterais  d'ou- 
blier, s’il  était  possible,  ce  qui  me  louche  le  plus!  Celle  digression  me 
ramène  à la  cause,  et  de  là,  aux  vives  agilations  où  j'étais  en  finissant 
ma  dernière  lettre  ; car  il  n'y  a rien  de  changé  dans  ma  situation.  Le  jour 
approche  et  va  m’exposer  peut-être  a de  nouvelles  épreuves.  Je  vous 
prie,  avec  les  mêmes  instances,  de  me  donner  un  conseil  où  la  faveur  et 
le  ressentiment  n'aient  aucune  part.  Dites-moi  ce  que  je  dois  faire,  car  si 
je  suis  forcée  d'aller  chez  mon  oncle,  il  ne  faut  pas  douter  que  voire  mal- 
heureuse amie  ne  soit  perdue  sans  ressource  : cependant,  quel  moyen  de 
l’éviter? 

Mon  premier  soin  sera  de  porter  ce  paquet  au  dépôt.  Hâtez-vous  de 
m’écrire  aussitôt  que  vous  l'aurez  reçu.  Hélas!  je  crains  bien  que  votre 
réponse  n’arrive  trop  lard.  • 

Clarisse  Harlove. 

LETTRE  LV. 

BIS8  HOVFK,  A BtSS  CLARISSE  HARLOVE. 

Samedi,  SS  mars. 

Quel  conseil  puis-je  vous  donner,  mu  noble  amie?  Votre  mérite  fait 
votre  crime.  Il  vous  est  aussi  impossible  de  changer  de  naturel,  qu’à  ceux 
qui  vous  persécutent.  N'attribuez  vos  malheurs  qu’à  l'immense  disparité 
qui  est  entre  vous  et  eux.  Que  demandez-vous  d’eux?  Ne  soutiennent-ils 
pas  leur  caractère?  El  à l'egard  de  qui  ? d'une  étrangère  : car,  en  vérité, 
vous  ne  leur  appartenez  pas.  Ils  se  reposent  sur  deux  points:  sur  leur 
propre  inipéiié<rnfci/i(«  (que  je  lui  donnerais  volontiers  son  vrai  nom,  si 
je  l’osais!)  et  sur  les  égards  dont  ils  vous  connaissent  incapable  de  man- 
quer pour  vous-même,  joint  à vos  craintes  du  côté  de  Lovelace,  dont  ils 
vous  croient  persuadée  que  lo  caractère  vous  décréditerait,  si  vous  aviez 
recours  à lui  pour  vous  délivrer  de  vos  peines.  Ils  savent  aussi  que  le 
ressentiment  et  l’inflexibilité  ne  vous  sont  pas  naturels  ; que  les  agitations 
qu'ils  ont  excitées  dans  votre  âme  auront  le  sort  do  tous  les  mourcmens 
extraordinaires , qui  est  du  s’apaiser  bientôt  ; et  qu’une  fois  mariée,  vous 
ne  songerez  plus  qu’à  vous  consoler  de  votre  situation. 

Mais  comptez  que  le  fils  et  la  fille  aînée  de  votre  pore  se  proposent 
entre  eux  de  vous  rendre  malheureuse  pour  toute  votre  vie , quand  vous 
épouseriez  l'homme  qu’ils  ont  en  vue  pour  vous,  et  qui  a déjà  une  liaison 
plus  intime  avec  eux  que  vous  n’en  pourriez  jamais  avoir  avec  une  telle 
moitié.  No  voyez-vous  pas  avec  quel  soin  ils  communiquent  à une  âme 
si  étroite  tout  ce  qu’ils  savent  de  votre  juste  aversion  pour  lui? 

A l'égard  de  sa  persévérance,  ceux  qui  en  seraient  surpris  lo  connais- 
sent mal.  Il  n'a  pas  le  moindre  sentiment  de  délicatesse.  S'il  prend  ja- 
mais une  femme,  soyez  sftre  que  l'âme  n'entrera  jamais  pour  rien  dans 
ses  vues.  Comment  chercherait-il  une  âme?  Il  n’en  a point.  Chacun  ne 
cherche-t-il  pas  son  semblable?  Et  comment  connaîtrait-il  le  prix  de  ce 
qui  le  surpasse,  lorsque,  par  la  supposition  même,  il  ne  le  comprend 
point?  S’il  arrivait  qu’ayant  le  malheur  d’être  à lui  vous  lui  fissiez  voir 
naturellement  un  defaut  de  tendresse,  je  suis  portée  à croire  qu’il  s’en 
affligerait  peu,  parce  qu’il  en  aurait  plus  de  liberté  do  suivre  les  sor- 
dides inclinations  qui  le  dominent.  Je  vous  ai  entendue  observer,  d’après 
votre  madame  Norton,  « que  toute  personne  qui  est  la  proie  d’une  pas- 


Digitized  by  Google 


CLARISSE  IIARLOVE. 


836 

sion  dominante  composera  Tolontiers,  pour  la  satisfaire,  au  prix  de  vingt 
antres  | as  ions  subalu  rnes,  dont  le  sacrifice  lui  coûtera  moins,  quoi- 
qu'elles soient  plus  louables.  » 

Comme  je  ne  dois  pas  craindre  do  vous  le  rendre  plus  odieux  qu'il  ne 
vous  l’est  déjà,  il  faut  que  je  vous  raconte  quelques  traits  d'une  conver- 
sation qu’il  eut,  il  y a trois  jours,  avec  le  chevalier  llarry  Downeton,  et 
dont  le  chevalier  fit  hier  le  récit  à ma  mère.  Vous  y trouverez  une  con- 
firmation de  scs  principes  do  gouvernement  par  la  crainte,  tels  que  votre 
insolente  üetty  vous  les  a rapportés  d'après  lai-mémo. 

Sir  llarry  n'avait  pas  fait  ditficulté  de  lui  dire  qu'il  s'étonnait  de  le 
voir  obstiné  à vous  obtenir  contre  votre  inclination. 

— C'est  ce  qui  m’importe  peu,  répondit-il.  Les  filles  qui  affectent  tant 
de  réserve  sont  ordinairement  des  femmes  passionnées  (l’indigne  ani- 
mal I)  ; et  jamais  il  ne  serait  Tâché,  ajouta-t-il,  avec  le  secours  d’un  peu 
de  méditation,  de  voir  des  grimaces  sur  le  visage  d’une  jolie  femme, 
lorsqu'elle  lui  donnerait  sujet  de  la  tourmenter.  D'ailleurs,  votre  terre, 
par  la  commodité  de  sa  situation,  le  dédommagerait  abondammenl'de  tout 
ce  qu'il  aurait  à soulfrir  de  vos  froideurs.  Il  serait  sûr  du  moins  de  votre 
complaisance,  s’il  ne  l'était  pas  de  votre  amour,  et  plus  heureux,  à cet 
égard,  que  les  trois  quarts  des  maris  de  sa  connaissance  (le  misérable  1). 
Pour  le  reste,  votre  verlu  est  si  connue,  qu'elle  lui  donnerait  toute  la  sû- 
reté qu'il  pourrait  désirer. 

— Ne  craignez  vous  pas,  reprit  sir  llarry,  que  si  elle  est  forcée  de  vous 
épouser,  elle  ne  vous  regarde  du  mémo  mil  qu'Élisabelh  de  France  re- 
garda Philippe  II  lorsqu'il  la  reçut  sur  ses  frontières,  en  qualité  de  mari  ; 
lui,  dans  lequel  elle  ne  s’attendait  à trouver  qu’un  beau-père,  c’est-à- 
dire  avec  plus  de  crainte  et  de  terreur  que  de  complaisance  et  d'amour? 
El  vous-tnéme,  peut-être,  vous  ne  lut  ferez  pas  de  meilleure  mine  que  ce 
vieux  monarque  ne  lit  à la  princesse. 

— La  craiuto  cl  U terreur,  répliqua  l’horrible  personnage,  ont  aussi 
bonne  grâce  sur  le  visage  d'une  fille  promise  que  sur  celui  d'une  femme  ; 
et  se  menant  à rire  (oui.  ma  chère,  sir  llarry  nous  assura  qtte  le  hideux 
animal  avait  ri),  il  ajouta  que  ce  serait  son  affaire  d'entretenir  celte 
crainte,  s’il  avait  raison  de  croire  qu'on  lui  refusât  de  l’amour  ; que  pour 
lui,  il  était  persuadé  que  si  la  crainte  et  l’amour  devaient  être  séparés 
dans  l'état  du  mariage,  l’homme  qui  savait  se  faire  craindre  était  le  mieux 
partagé. 

Si  mes  yeux  avaient  la  vertu  qu'on  attribue  à ceux  du  basilic,  je  n'au- 
rais rien  de  si  pressant  que  d’aller  regarder  ce  monstre. 

Ma  ntèro  prétend  néanmoins  que  ce  serait  de  votre  part  un  prodigieux 
mérite  de  surmonter  votre  aversion  pour  lui.  — Où  est,  dit-elle,  comme 
je  me  suis  souvenue  qu'on  vous  l'a  déjà  demandé,  la  gloire  et  la  sainteté 
de  l'obéissance,  s'il  n’en  coûte  rien  pour  l’exercer? 

Quelle  fatalité,  ma  chère,  que  votre  choix  n’ait  pas  de  meilleurs  objets  ! 
Ou  Scylla  ou  Charibde. 

A toute  autre  que  vous,  qui  serait  traitée  avec  cette  barbarie,  je  sais 
quel  conseil  je  donnerais  sur-le-champ.  Mais,  je  l'ai  déjà  observé,  la 
moindre  témérité,  une  indiscrétion  supposée,  dans  un  caractère  de  la 
noblesse  du  vôtre,  serait  une  plaie  pour  tout  le  sexe. 

Tandis  que  j’espérais  quelque  chose  do  l'indépendance  à laquelle  j'au- 
rais voulu  vous  déterminer,  cette  pensée  était  une  ressource  où  je  trou- 
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rais  de  la  consolalion.  Mais  à présent,  que  vous  m’avez  si  bien  prouvé 
qu'il  faut  renoncer  à ce  parti,  je  m’efforce  en  vain  de  trouver  quelque 
expédient.  Je  veux  quitter  la  plume  pour  y penser  encore. 

J’ai  pensé,  réfléchi,  considéré,  et  je  vous  proteste  que  je  ne  suis  pas 
plus  avancée  qu’auparavanl.  Ce  que  j'ai  b dire,  c’est  que  je  suis  jeune 
comme  vous,  que  j’ai  le  jugement  beaucoup  plus  faible  et  les  passions 
plus  fortes. 

Je  vous  ai  dit  anciennement  que  vous  aviez  trop  offert  en  proposant 
de  vous  réduire  au  célibat.  Si  cette  proposition  était  acceptée,  la  terre, 
qu'ils  auraient  tant  de  regret  de  voir  sortir  de  la  famille,  retournerait  un 
jour  à votre  frère,  avec  plus  de  certitude,  peut-être,  que  par  la  réversion 
précaire  dont  M.  Solmes  les  flatte.  Vuus  êtes-vous  efforcée,  ma  chère, 
de  faire  entrer  celle  idée  dans  leurs  têlc3  bizarres?  Le  mol  tyrannique 
d 'autorité  est  la  seule  objection  qu’on  puisse  faire  contre  celte  offre. 

N’oubliez  pas  une  considération  : c'est  que  si  vous  preniez  le  parti  de 
quitter  vos  parens,  le  respect  et  l’affection  que  vous  leur  portez  ne  vous 
permettraient  aucun  appel  contre  eux  pour  votre  jusliflcation.Vous  auriez 
par  conséquent  le  public  contre  vous  : et  si  Lovelace  continuait  son  li- 
bertinage, ou  n’en  usait  pas  bien  avec  vous,  quelle  justification  pour  leur 
conduite  à votre  égard,  et  pour  la  haine  qu’ils  lui  ont  déclarée  ! 

Je  demande  pour  vous  au  ciel  ses  plus  parfaites  lumières.  Ce  que  j'ai 
b dire  encore , c'est  qu'avec  mes  sentiniens  je  serais  capable  de  tout  en- 
treprendre, d’aller  dans  toutes  sortes  de  lieux,  plulût  que  de  me  voir  la 
femme  d'un  homme  que  je  haïrais,  et  que  je  serais  sûre  de  haïr  toujours, 
s’il  ressemblait  b Solmes.  Je  n’aurais  pas  souffert  non  plus  tout  ce  que 
vous  avez  essuyé  de  chagrins  et  d’outrages,  du  moins  d’un  frère  et  d’une 
sœur,  si  j’avais  eu  cotte  patience  pour  un  père  et  des  oncles. 

Ma  mère  se  persuade,  qu’après  avoir  employé  tous  leurs  efforts  pour 
vous  sotunellro  b leuis  volontés,  ils  abandonneront  leur  entreprise  lors- 
qu’ils commenceront  b désespérer  du  succès;  mais  je  ne  puis  être  de  son 
opinion.  Je  ne  vois  point  qu'elle  so  fonde  sur  d’autre  autorité  que  sa 
propre  conjecture.  Autrement  je  me  serais  imaginé,  en  votre  faveur, 
que  c'est  un  secret  entre  elle  et  votre  oncle  Anlonin.  Malheur  b l'un  des 
deux  du  moins  (j’eutends  b votre  oncle),  s’ils  en  avaient  quelque  autre 
entre  eux. 

Il  faut  vous  garantir,  s’il  est  possible,  d’être  menée  chez  votre  oncle. 
L'homme,  le  ministre,  la  chapelle,  votre  frère  et  votre  sœur  présens... 
vous  serez  infailliblement  forcée  de  vous  donner  b M.  Solmes;  et  des 
senlimens  de  fermeté,  si  nouveaux  pour  vous,  ne  vous  soutiendront  point 
dans  une  occasion  si  pressante.  Vuus  reviendrez  b votre  naturel.  Vous 
n’aurez  pour  defense  que  des  larmes  méprisées,  des  appels  et  des  lamen- 
tations inutiles  : et  la  cérémonie  ne  sera  pas  plus  tût  profanée,  si  veus  me 
passez  celte  expression,  qu'il  faudra  sécher  vos  pleurs,  vous  condamner 
au  silence,  et  penser  b prendre  une  nouvelle  forme  de  sentiniens  qui 
puissent  vous  faire  obtenir  de  votre  nouveau  maître  le  pardon  et  l'oubli 
de  toutes  vos  déclarations  de  haine.  En  un  mot,  ma  chère,  il  faudra  le 
flatter.  Votre  conduite  passée  n’est  venue  que  do  la  modestie  de  votre 
état,  et  votre  rôle  sera  jusqu'à  la  mort  de  vérifier  son  impudente  raille- 
rie : que  les  filles  qui  affectent  le  plus  de  réserve  sont  ordinairement 
des  femmes  passionnées.  Ainsi  vous  commencerez  la  carrière  par  un  vif 
sentiment  de  reconnaissance  pour  la  bonté  qui  vous  aura  fait  obtenir  grâce; 
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et  s’il  ne  vous  force  point  à le  conserver  per  la  crainte,  suivant  ses  prin- 
cipes de  gouvernement,  je  reconnaîtrai  alors  que  je  me  suis  trompée. 

Cependant,  après  tout,  je  dois  laisser  le  véritable  point  de  la  question 
indéterminé,  et  l’abandonner  a votre  propre  décision,  qui  dépendra  du 
degré  d’emportement  que  vous  verrez  dans  leurs  démarches,  ou  du  danger 
plus  ou  motus  pressant  d'être  enlevée  pour  la  maison  de  votre  oncle.  Mais 
je  prie  encore  une  fois  le  ciel  de  susciter  quelque  événement  qui  puisse 
vous  empêcher  d’ètre  jamais  à l'un  ou  l’autre  du  ces  deux  hommes.  Puis- 
siez-vous demeurer  fille,  ma  très  chère  amie,  jusqu’à  ce  que  les  puis- 
sances favorables  au  mérite  et  à la  vertu  vous  amènent  un  homme  digne 
de  vous,  ou  du  moins  aussi  digne  qu'un  mortel  puisse  l’être  ! 

D’un  autre  cûté,  je  ne  voudrais  pas  qu'avec  des  qualités  si  propres 
à faire  l'ornement  de  l'état  conjugal , vous  prissiez  le  parti  de  vous 
condamner  au  célibat.  Vous  me  connaissez  incapable  de  flatterie.  Ma 
langue  et  ma  plume  sont  toujours  les  organes  de  mon  cœur.  J’ajoute  que 
vous  devez  vous  connaître  assez  vous-même,  par  comparaison  du  moins 
avec  les  autres  femmes,  pour  ne  pas  douter  de  ma  sincérité  : en  effet, 
pourquoi  voudrait-on  qu’une  personne  qui  fait  ses  délices  do  découvrir  et 
d'admirer  tout  ce  qu'il  y a de  louablodans  autrui,  n’aperçût  pas  les  mêmes 
qualités  dans  elle-même,  lorsqu’il  est  certain  que,  si  elle  ne  les  possédait 
pas.  elle  ne  serait  pas  capablo  de  les  admirer  si  vivement  dans  un  autre  ? 
Et  pourquoi  ne  pourrait-on  pas  lui  donner  les  louanges  qu’elle  donnerait 
à toute  autre  qui  n'aurait  que  la  moitié  de  ses  propres  perfections,  sur- 
tout si  elle  est  incapable  de  vanité  nu  d’orgueil,  et  si  elle  est  aussi  éloi- 
gnée de  mépriser  ceux  qui  n’ont  pas  reçu  les  mêmes  avantages,  que  de 
s’estimer  trop  pour  les  avoir  reçus.  S’estimer  trop,  ai-je  dit  ? Eh!  com- 
ment le  pourriez-vous  jamais? 

Pardon,  ma  charmante  amie.  Mon  admiration  qui  ne  fait  qu’augmenter 
à chaque  lettre  que  vous  m’écrivez,  ne  doit  pas  toujours  être  étouffée  par 
la  crainte  de  vous  déplaire  ; quoique  celle  raison  soit  souvent  un  frein 
pour  ma  plume,  lorsque  je  vous  écris,  et  pour  ma  languo,  lorsque  j’ai  le 
bonheur  de  me  trouver  avec  vous. 

Jo  me  hâte  de  finir,  pour  répondre  à votre  empressement.  Combien 
de  choses  néanmoins  je  pourrais  ajouter  sur  vos  dernières  confidences! 

Anne  Howe. 


LETTRE  LVI. 

MISS  CLARISSE  HARLOVE,  A MISS  HOWE. 

Dimanche  au  matin,  Ü8  aura. 

(Jue  les  louanges  ont  de  douceur  dans  la  bouched’unc  amie  ! Soit  qu’on 
se  flatte  ou  non  do  les  mériter,  il  est  extrêmement  agréable  do  se  voir  si 
bien  dans  l’esprit  de  ceux  dont  on  ambitionne  la  faveur  et  l’estime.  Une 
âme  ingénue  en  tire  un  autre  avantage  : si  elle  ne  so  croit  pas  déjà  digne 
du  charmant  tribut  qu’elle  reçoit,  elle  se  hâte  d’acquérir  les  qualités  qui 
lui  manquent,  avant  qu’on  s’aperçoive  de  l’erreur;  autant  pour  se  faire 
honneur  à ses  propres  yeux,  que  pour  se  conserver  dans  l’estime  de  sou 
amie,  et  pour  justifier  son  jugement.  Que  ce  but  puisse  toujours  être  le 
mien  ! Alors  je  vous  serai  redevable,  non  seulement  de  l’éloge,  mais  du 
mérite  même  auquel  vous  croirez  le  pouvoir  accorder;  et  j’en  deviendrai 
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plus  digne  do  celle  amitié,  qui  est  l’unique  plaisir  dont  je  puisse  me 
glorifier. 

Mes  renierciemens  font  aussi  vifs  qu’ils  doivent  l'être,  pour  la  diligenco 
de  vos  dernières  dépêches. Que  je  vous  ai  d'obligation!  Que  j’en  ai  même 
h votre  honnête  messager  ! ma  triste  situation  tne  met  dans  le  cas  d’en 
avoir  à tout  le  monde. 

Je  vais  répondre  du  mieux  qu’il  m’est  possible  aux  articles  de  votre  obli- 
geante lettre.  Ne  me  soupçonnez  pas  de  pouvoir  surmonter  mes  dégoûts 
pour  M.  Solmes,  aussi  long-temps  qu'il  lui  manquera  de  la  générosité,  de 
la  franchise,  delà  bonté,  de  la  politesse,  et  toutes  les  qualités  qui  forment 
l’homme  de  mérite.  O ma  chère!  de  quel  degré  de  patience,  de  quelle 
grandeur  d'dme  une  femme  n’a-t-ello  pas  besoin  pour  ne  pas  mépriser 
un  mari  qui  est  plus  ignorant,  qui  a l’éme  plus  basse  et  l'esprit  plus  borné 
qu’elle;  h qui  ses  prérogatives  donnent  néanmoins  des  droits  qu'il  veut 
exercer,  ou  qui  ne  peut  les  abandonner  sans  un  déshonneur  égal  pour 
Celle  qui  gouverne  et  pour  celui  qui  se  laisso  gouverner  ! Comment  sup- 
porter un  mari  tel  que  je  le  peins,  quond  on  supposerait  même  que  par 
des  raisons  de  convenance  ou  d’intérêt  il  fût  de  notre  propre  choix  ? Mais 
se  voir  forcée  do  le  prendre,  et  s’y  voir  forcée  par  d’indignes  motifs!  quel 
moyen  de  vaincre  une  aversion  qui  porte  sur  des  fondemens  si  justes  ? II 
est  bien  plus  aisé  de  soutenir  une  persécution  passagère,  que  de  se  résoudre 
à porter  une  chaîne  honteuse  et  révoltante,  dont  le  poids  doit  durer  autant 
que  la  vio.  Si  j'étais  capable  de  me  rendre,  ne  faudrait-il  pas  quitter  mes 
parens  et  suivre  cet  insupportable  mari?  Un  mois  sera  pout-être  le  terme 
de  la  persécution,  et  le  lien  d’un  tel  mariage  serait  un  malheur  perpé- 
tuel. Chaque  jour  ne  luirait  vraisemblablement  que  pour  éclairer  quelque 
nouvelle  infraction  des  devoirs  jurés  à l’autel. 

Il  parait  donc,  ma  chère,  que  M.  Solmes  est  déjà  occupé  de  sa  ven- 
geance; tout  s’accordo  h me  le  Confirmer.  Hier  au  soir,  mon  effrontée 
geôlière  m’assura  que  toutes  mes  oppositions  n'auraient  pat  plut  d’effet 
t/u’unr  prise  de  tabac,  en  avançant  yers  moi  1e  pouce  cl  le  doigt,  où  elle 
en  tenait  une,  que  je  serai  madame  Solmes;  que  je  dois  me  garder  par 
conséquent  de  pousser  la  raillerie  trop  loin,  parce  que  M.  Solmes  est  un 
homme  capable  de  ressentiment,  et  qu'il  lui  a dit  à elle-même,  que  devant 
être  sûrement  sa  femme  je  manquais  aux  bonnes  règles  de  la  politique, 
puisque,  s’il  n'était  pas  plus  miséricordieux  que  moi  (c’est  le  terme  de 
Betty,  j’ignore  s'il  s’en  est  servi  comme  elle),  je  m’exposais  à des  repen- 
tirs qui  pourraient  durer  jusqu’au  dernier  de  mes  jours. 

Mais  c'en  est  assez  sur  un  homme  qui,  suivant  le  récit  de  sir  llarry 
IJownelon  a toute  l’insolence  de  son  sexe,  sans  une  seule  qualité  qui 
puisse  la  rendre  supportable. 

J'ai  reçu  deux  lettres  de  M.  Lovelaco  depuis  la  visile  qu'il  vous  a 
rendue,  ce  qui  fait  trois  avec  celle  que  j’avais  laissée  sans  réponse.  Je  ne 
doutais  pas  qu’il  n’en  ressentit  quelque  chagrin  ; mais  dans  sa  dernière  il 
se  plaint  do  mon  silence  en  termes  fort  hauts.  C’est  moins  le  style  d’un 
amant  soumis  que  celui  d'un  protecteur  méprisé.  Son  orgueil  parait 
mortifié  de  se  voir  forcé,  dit-il,  à rûiler  chaque  nuit  autour  de  nos  murs, 
comme  un  voleur  ou  un  espion,  dans  l'espérance  de  trouver  une  lettre 
de  moi,  et  il  faire  cinq  milles  pour  regagner  un  misérable  logement,  sans 
remporter  aucun  fruit  de  ses  peines.  Je  ne  tarderai  point  à vous  envoyer 
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ses  trois  lettres  et  la  copie  de  la  mienne;  mais  voici  en  substance  ce  que 
je  lui  écrivis  hier. 

Je  lui  fais  un  reproche  fort  vif  de  m’avoir  menacée,  par  votre  moyen, 
de  sc  procurer  une  explication  avec  U.  Solntes  ou  avec  mon  frère.  Je  lui 
dis  « qu’il  tne  croit  apparemment  d'humeur  à tout  souffrir;  qu’il  ne  lui 
suffit  pas  que  je  sois  exposée  aux  violences  continuelles  de  ma  propre 
famille,  qu'il  faut  quo  je  supporte  aussi  les  siennes  ; qu’il  me  paraît  fort 
extraordinaire  qu'un  esprit  violent  menace  de  s'emporter  h des  témérités 
qui  de  peuvent  être  justifiées,  et  qui  m’intéressent  d’ailleurs  beaucoup 
moins  que  lui,  si  je  ne  fais  pas  quelque  chose  d'aussi  téméraire  du  moins, 
par  rapport  à mon  caractère  et  à mon  sexe,  pour  lo  détourner  de  scs  reso- 
lutions; je  lui  fais  même  entendre  que  de  quelque  manière  que  je  pense 
sur  les  malheurs  qui  arriveraient  à mon  occasion,  il  peut  se  trouver  des 
personnes  qui,  dans  la  supposition  qu'il  soit  capable  de  la  témérité  dont  il 
menace  M.  Suintes,  ne  regretteraient  pas  beaucoup  de  se  voir  délivrées  de 
deux  hommes  dont  la  connaissance  aurait  causé  toutes  leurs  disgrâces.  » 

C'est  parler  naturellement,  ma  chère,  et  je  m'imagiue  qu'il  y donnera 
lui-même  une  explication  encore  plus  nette. 

Je  lui  reproche  son  orgueil  à l’occasion  des  pas  qu’il  fait  pour  trouver 
mes  lettres  et  qu’il  relève  avec  tant  d'affectation.  Je  le  raille  sur  ses  riches 
comparaisons  d'espion  et  de  voleur  : « Il  u’a  pas  raison,  lui  dis-je.  de 
trouver  sa  situation  si  dure,  puisque,  dans  l’origine,  il  ne  doit  en  accuser 
que  scs  mauvaises  mœurs,  et  qu’au  lond  le  v ice  efface  les  distinctions  et 
ravale  l'homme  do  qualité  au  niveau  de  la  canaille.  Ensuite,  je  lui 
déclare  qu’il  ne  doit  jamais  attendre  d’autre  lettre  de  moi  qui  puisse 
l’exposer  à des  fatigues  si  désagréables.  » 

Je  ne  le  ménage  pas  plus  sur  les  vœux  et  les  protestations  solennelles, 
qui  lui  coûtent  si  peu  dans  l’occasion.  Je  lui  dis  « que  co  langage  fait 
d'autant  moins  d’impression  sur  moi,  que  c'est  déclarer  lui-mème  qu'H 
croit  en  avoir  besoin  pour  suppléer  aux  defauts  de  son  caractère  ; que  les 
actions  sent  les  seules  preuves  que  je  connaisse,  lorsqu’il  faut  juger  des 
internions,  et  que  je  sens  de  plus  en  plus  la  nécessité  de  rompre  toute 
correspondance  avec  un  homme  dont  il  est  impossible  que  mes  amis  ap- 
prouvent jamais  les  soins,  parce  qu’il  est  incapable  de  le  mériter  ; 
qu’ainsi,  puisque  sa  naissance  et  son  bien  le  mettront  toujours  en  état, 
si  la  réputation  do  ses  mœurs  n’est  pas  un  obstacle,  de  trouver  une 
femme  qui,  avec  une  fortune  au  moins  égale  à la  mienne,  aura  plus  de 
conformité  avec  lui  dans  ses  goûts  et  ses  inclinations,  je  le  prie  et  je  lui 
conseille  de  renoncer  à moi,  d'aulanl  plus  que,  pour  lo  dire  en  passant, 
ses  menaces  et  ses  impoliie-ses  à l'égard  de  mes  amis  me  donnent  lieu 
de  conclure  qu'il  entre  plus  de  haine  pour  eux  que  de  considération  pour 
moi  dans  sa  persévérance.  » 

Voilà,  ma  chère,  la  ri  compense  que  j'ai  cru  devoir  accorder  à tant  de 
peines  qu’il  fait  valoir.  Je  ne  doule  pas  qu’il  n’ait  assez  de  pénétration 
pour  observer  qu'il  est  moins  redevable  de  notre  correspondance  à mon 
estime  qu'aux  rigueurs  quo  j'essuie  dans  ma  famille;  c'est  précisément 
ce  que  je  voudrais  lui  peisuader.  Plaisante  divinité  qui  exige,  comme 
l'idole  Alolock,  que  la  raison,  le  devoir  et  la  discrétion  soient  sacrifiés  sur 
ses  autels! 

L'npiniun  de  votre  mère  est  que  mes  amis  se  relâcheront.  Fasse  le  ciel 
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qu'ils  sc  relâchent!  Mais  mon  frère  et  ma  sœur  ont  tant  (l'influence dans 
la  famille,  sont  si  déterminés,  si  pioués  d'honneur  à l’emporter,  que  je 
désespère  de  ce  changement.  Cependant,  s’il  n’arrive  point,  je  vous  avoue 
que  je  ne  ferais  pas  difficulté  d'embrasser  toute  protection  dont  je  c’au- 
ra» pas  de  déshonneur  à craindre  pour  me  délivrer,  d’un  côté,  des  per- 
sécutions pressantes,  et,  de  l'autre,  pour  ne  donner  à Lovelace  aucun 
avantage  sur  moi.  Je  suppose  toujours  qu'il  ne  me  reste  point  d’autre 
ressource;  car,  avec  la  moindre  espérance,  je  regarderais  ma  fuite  comme 
une  action  des  plus  inexcusables,  quelque  honneur  et  quelque  sûreté 
que  je  puisse  trouver  dans  mes  protections. 

Malgré  ces  sent, mens,  que  je  crois  aussi  justes  qu’ils  sont  sincères,  la 
bonne  foi  de  l’amitié  m'oblige  de  reconnaître  que  je  ne  fais  pas  ce  que 
j'aurais  fait  si  votre  avis  eût  été  fixé  et  concluant.  Que  n’avez-vous  été 
témoin,  ma  chère,  de  mes  différentes  agitations,  à la  lecture  de  votre 
lettre,  lorsque,  dans  un  endroit,  vous  m'avertissez  du  danger  dont  je  suis 
menacee  chez  mon  oncle;  que,  dans  un  antre,  vous  avouez  quo  vous 
n’auriez  pas  été  capable  de  souffrir  tout  ce  que  j’ai  souffert,  et  que  vous 
préféreriez  tous  les  maux  possibles  à celui  d'épouser  un  homme  que 
vous  haïriez;  que,  dans  un  autre,  néanmoins,  vous  me  représentez  ce 
que  ma  réputation  aurait  à souffrir  aux  yeux  du  public,  et  la  nécessité 
où  je  serais  de  justifier  ma  conduite  aux  dépens  do  mes  proches; 
que.  d'un  autre  cûté,  vous  nie  faites  envisager  la  figure  indécente  que  je 
ferais  dans  un  mariage  forcé,  obligée  de  prendre  un  visage  tranquille,  de 
prodiguer  do  fausses  caresses,  de  faire  un  personnage  d'hypocrisie  avec 
un  homme  pour  lequel  je  n’aurais  que  do  l’aversion,  et  que  mes  décla- 
rations passées,  autant  quo  le  sentiment  de  son  indignité  propre  (s’il 
était  capable  du  moins  de  ce  sentiment),  rempliraient  d’une  juste  défiance  ; 
la  nécessité  où  vous  jugez  que  je  serais  de  lui  témoigner  d'autant  plus  de 
tendresse  que  je  m'y  sentirais  moins  disposée;  une  lendtcsse  qui  ne 
pouirait  être  attribuée  qu’aux  plus  vifs  motifs,  puisqu’il  serait  trop  vi- 
sible que  l'amour  du  caractère  ou  de  la  figure  n'y  aurait  aucune  part; 
ajoutez  la  bassesse  de  son  âme,  le  poison  de  la  jalousie  qui  l’infecterait 
bientûl,  sa  répugnance  à paidonner,  entretenue  par  lo  souvenir  des  mar- 
ques de  mon  aversion  et  d'un  mépris  que  j'ai  fait  éclater  volontairement 
pour  éteindre  ses  désirs;  une  préférence  déclarée  par  le  même  motif,  et 
la  gloire  qu'il  attache  à faire  plier  et  à réduire  une  femme  sur  laquelle  il 
aurait  acquis  un  empire  tyrannique...  si  vous  m'aviez  vue,  dis- je,  dans 
toutes  les  agitations  dont  je  n’ai  pu  me  défendre  à celle  leclure,  lantûl 
m’appuyant  d'un  cûté,  tantôt  de  l'autre,  un  moment  incertaine,  un  mo- 
ment remplie  de  crainte,  irritée,  tremblante,  irrésolue,  vous  auriez  re- 
connu le  pouvoir  que  vous  avez  sur  moi,  et  vous  auriez  eu  raison  de 
croire  que  si  vos  conseils  avaient  été  plus  posilifs,  je  me  serais  laissé 
entraîner  par  la  force  de  voire  délerminaiion.  Concluez  de  cet  aveu,  ma 
chère,  que  je  suis  bien  justifiée  sur  ces  saintes  lois  de  l'amitié,  qui  de- 
mandent une  parfaite  ouverture  de  cœur,  quoique  ma  justification  se 
fase  peut-être  aux  dépens  de  ma  prudence. 

Mais,  après  de  nouvelles  considérations,  je  répèlo  qu  aussi  h ng-lemps 
qu’il  me  sera  permis  de  dentellier  dans  la  maison  do  mon  père,  il  n’y 
aura  que  les  dernières  extrémités  qui  puissent  me  la  fore  quitter,  et  que 
je  ne  m'attacherai  qu’à  suspendre,  s'il  est  possible,  par  d'honnêtes  tiré- 
textes,  l'ascendant  de  mon  mauvais  sort  jusqu’au  retour  de  M.  Morden. 
r.  i.  te 
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En  qualité  d’exécuteur,  c’est  une  protection  à laquelle  je  puis  m'aban- 
donner sans  reproche;  enfin,  jo  ne  me  connais  pas  d'autre  espérance, 
quoique  mes  amis  semblent  s’en  défier.  A l'égard  de  M.  Lovclacc,  quand 
jo  serais  sûre  de  sa  tendresse,  et  même  de  sa  réformation,  accepter  la 
protection  de  sa  famille,  c’est  accepter  la  sienne.  Pourrais-je  me  dispenser 
de  recevoir  ses  visites  dans  la  maison  de  ses  tantes?  ne  serait-ce  pas 
me  jeter  dans  la  nécessité  d'être  à lui,  quand  jo  découvrirais  de  nouvelles 
raisons  do  le  fuir  en  le  voyant  de  plus  prés?  C'est  une  de  mes  anciennes 
observations,  qu'entre  les  deux  sexes  la  distance  sert  à se  tromper  mu- 
tuellement. O ma  chère!  quels  efforts  n’ai-je  pas  faits  pour  devenir  sage? 
quels  soins  n’ai-je  pas  apportés  à choisir  ou  a rejeter  tout  ce  que  j'ai  cru 
capable  de  contribuer  ou  do  nuire  à mon  bonheur?  Cependant,  par  une 
étrange  fatalité,  il  y a bien  apparence  que  toute  ma  sagesse  n’aboutira 
qu’à  la  folie. 

Vous  me  dites  avec  la  partialité  ordinaire  de  votre  amitié,  qu'on  attend 
de  moi  ce  qu'on  n'attendrait  pas  de  beaucoup  d'autres  femmes.  C'est  une 
leçon  que  je  reçois  à ce  titre.  Jo  sens  que,  pour  ma  réputation,  en  vain 
mon  cu'iir  serait  content  de  ses  motifs,  s’ils  n'étaient  pas  connus  du  pu- 
blic. Se  plaindre  du  mauvais  vouloir  d’un  frère,  c'est  un  cas  ordinaire 
dans  les  divisions  d'intérêt.  Mais  lorsqu’on  ne  peut  accuser  un  frère  cou- 
pable, sans  faire  tomber  une  partie  du  reproche  sur  les  duretés  d'un  père, 
qui  pourrait  se  résuudre  à se  délivrer  du  fardeau  pour  en  charger  une 
tête  si  chère?  Et,  dans  toutes  ces  suppositions,  la  haine  que  M.  Lovelace 
porte  à chaque  personne  de  ma  famille,  quoiqu'elle  ne  soit  qu'un  retour 
pour  celle  qu'on  lui  a déclarée,  ne  paraîtrait-elle  pas  extrêmement  cho- 
quante ? N'cst-cc  pas  une  marque  qu'il  y a dans  son  naturel  quelque 
chose  d'implacable,  comme  d'cxtiêmement  impoli?  et  quolle  femme  au 
monde  pourrait  penser  à se  marier,  puur  vivre  dans  une  inimitié  perpé- 
tuelle avec  sa  famille? 

Mais  craignant  de  vous  fatiguer,  et  lasse  moi-même , je  quitte  la 
plume. 

M.  Solmescst  ici  continuellement.  Ma  tante  llervey,  mes  deux  oncles 
ne  s'élo  gnent  pas  davantage.  Il  so  machine  quelque  chose  contre  moi,  jo 
n'en  saurais  douter,  (juel  état  ! que  d'être  sans  cesse  en  alarme,  et  de 
voir  une  épée  nue  qui  nous  pend  sur  la  tête... 

Je  ne  suis  informée  de  rien  que  par  l’insolente  Betty,  qui  me  lilchc  tou- 
jours quclquestrails  avec  l’effronterie  à laquelle  elle  est  autorisée. — Quoil 
miss,  vous  ne  mettez  pas  ordre  à vos  affaires?  Comptez  qu'il  vous  faudra 
partir  lorsque  vous  y penserez  le  moins.  D'autres  fois,  elle  me  fait  en- 
tendre à demi-mot,  et  comme  dans  la  vue  do  m'inquiéter,  ce  que  l’un, 
ce  que  l'autre  dit  de  moi,  et  leur  curiosité  sur  l'emploi  que  je  fais  de  mon 
temps.  Elle  y mêle  souvent  l’outrageante  question  de  mon  frère  : Si  je  ne 
m’occupe  pas  à composer  l’histoire  de  mes  souffrances  ? 

Mais  ,o  suis  faite  à scs  discours,  et  c’est  le  seul  moyen  quo  j'aio  d'ap- 
prendre, avant  l’exécution,  les  desseins  qu'on  forme  contre  moi.  Comme 
elle  s'excuse  sur  scs  ordres,  lorsqu'elle  pousse  trop  loin  l'impertinence, 
je  l’écoute  patiemment  ; quoique  ce  ne  soit  pas  sans  quelque  soulèvement 
du  cœur. 

Je  m’arrête  ici,  pour  porter  ce  que  je  viens  d'écrire  au  dépêt.  Adieu, 
ma  chère. 

Clarisse  Harlove. 
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Ce  qui  suit  était  écrit  sur  l'enveloppe  avec  nu  crayon  - k l'occasion  de 

la  lettre  suivante,  que  miss  Clarisse  trouva  en  y portant  la  sienne» 

Je  trouve  votre  seconde  lettre  d'hier.  Je  remercie  beaucoup  votre  mère 
des  avis  obügeans  que  vous  me  donnez  de  sa  part.  Celle  que  je  vous  en- 
voie répondra  peut-être  k quelque  partie  de  son  attente.  Vous  lui  en  lirtz 
ce  quo  vous  jugerez  à propos. 

LETTRE  LVU. 

litss  HO»  E , A MISS  CLARISSE  HARLOVE. 

Samedi,  25  mars. 

Celte  lettre  ne  sera  qu’une  suite  de  ma  dernière,  de  la  môme  date,  et 
je  vous  l'éciispar  ordre  exprès.  Vous  avez  vu,  dans  la  précédente,  l'opi- 
nion de  ma  mère  sur  le  mérite  quo  vous  pourriez  vous  faire,  en  obli- 
geant vos  amis  contre  votre  propre  inclination.  Notre  conférence  là-des- 
sus  est  venue  à l'occasion  de  l’entretien  que  nous  avions  eu  avec  sir 
llarry  D.iwnelon  : et  ma  mère  la  croit  si  importante  qu'elle  m'ordonne  de 
vous  en  écrire  le  détail.  J'obéis  d’autant  plus  volontiers,  que  j'étais  em- 
barrassée, dans  nia  dernière,  k vous  donner  un  conseil;  et  quo  non  seu- 
lement vous  aurez  ici  le  sentiment  de  ma  mère,  mais  peut-être  dans  le 
sien  celui  du  public,  s'il  n’était  informé  que  de  ce  quelle  sait,  c’est-à-dire, 
s'il  ne  l’était  pas  aussi  bien  que  moi. 

Ma  mère  raisonne  d'une  manière  très  peu  avantageuse  pour  toutes  les 
personnes  de  notre  sexe  qui  se  hâtent  trop  de  chercher  leur  bonheur,  en 
épousant  un  homme  du  leur  chuix.  Je  ne  sais  comment  j’aurais  pris  ces 
raisonnemens,  si  je  ne  savais  qu'ils  se  lappotieul  toujours  k sa  Ulle,  qui, 
d'un  autre  côté,  ne  conualt  présentement  aucun  homme  qu’elle  honore 
de  la  moindre  préférence  sur  un  autre,  et  qui  u'eslime  pas  la  valeur  d’un 
denier  celui  dout  sa  mèie  a la  plus  haute  idée. 

— A quoi  se  îéduit  donc,  dit-elle,  une  affaire  qui  cause  tant  de  mou- 
venu -ns?  Est  ce  une  si  grande  démarche,  dans  une  jeune  personne,  do 
renoucer  k scs  indications  pour  obliger  ses  ainis? 

— Fort  bien,  ma  mère,  ai-je  répondu  en  moi-mèinc,  vous  pouvez  faire 
k présent  cette  question  ? vous  le  pouvez  k l'âge  de  quarante  ans.  Mais 
l’auriez-vous  faite  à dix-huit  1 Voilà  coque  je  voudrais  savoir. 

— Ou  la  jeune  personne,  a-t-elle  continué,  est  prévenue  d’une  très 
violente  inclination  qu'elle  ne  peut  surmonter  (ce  qu'une  fille  un  peu 
délicate  n’avouera  jamais),  ou  son  humeur  est  si  opiniâtre,  qu'elle  n’est 
pas  capable  du  céder  ; ou,  pour  troisième  alternative,  elle  a des  parens 
qu’elle  s’embarrasse  peu  d’obliger. 

Vous  savez,  ma  chère,  que  ma  mère  raisonne  quelquefois  fort  bien,  ou 
du  motus  que  ce  n’est  jamais  la  chaleur  qui  manque  k ses  raisonnemens. 
Il  nous  arrive  souvent  de  n’ôtre  pas  d'accord,  et  nous  avons  toutes  deux 
si  bonne  opinion  de  notre  sentiment,  qu'il  est  fort  rare  que  l’uno  ait  le 
bonheur  de  convaincre  l’autre  ; cas  assez  commun,  je  m’imagine,  dans 
toutes  les  disputes  un  peu  animées.  — J’ai  trop  d'en  prit,  me  dit-elle  en 
bon  anglais,  trop  de  vivacité.  Moi  je  lui  réponds  qu'elle  est  trop  sage, 
c'esl-k-dire,  dons  la  même  langue,  qu’elle  n'est  plus  aussi  jeune  qu'elle 
l’a  élé;  ou,  dans  d’autres  termes,  qu’étant  accoutumée  au  ton  de  mère, 
elle  oublie  qu'elle  a été  fille.  De  là  nous  passons  d'un  consentement  mu- 
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lue!  4 quelque  autre  sujet,  ce  qui  n’empêche  pas  que,  sans  y consentir, 
nous  ne  retombions  une  douzaine  de  fois  sur  celui  que  nous  avons  quitté. 
Ainsi  le  quittant  et  le  reprenant,  d'un  air  4 demi  fiché,  quoique  adouci 
par  un  sourire  forcé,  qui  laisse  du  jour  à nous  raccommoder,  nous  ne 
laissons  pas,  si  l'heure  du  sommeil  arrive,  de  nous  aller  coucher  avec  un 
peu  d'humeur;  ou,  si  nous  parlons,  le  silence  de  ma  mère  est  rompu  par 
quelques  exclamations  : — Ahl  Nancy  1 Vous  êtes  si  vive,  si  emportée, 
je  voudrais  bien,  ma  fille,  que  vous  eussiez  moins  de  ressemblance  avec 
votre  père! 

Je  la  paie  de  son  reproche,  en  pensant  que  ma  mère  n’a  aucune  raison 
de  désavouer  la  part  qu'elle  a eue  à sa  Nancy,  et  si  la  chose  va  plus  loin 
de  son  côto  que  je  ne  le  désire,  son  cher  lltclcman  n’a  pas  sujet  de  s’en 
louer  le  jour  suivant. 

Je  sais  que  je  suis  une  folle  créature.  Quand  je  n'en  conviendrais  pas, 
je  suis  sûre  que  vous  le  penseriez.  Si  je  me  suis  un  peu  arrêtée  è ces 
petits  détails,  c'est  pour  vous  avertir  que,  dans  une  occasion  si  impor- 
tante, je  ne  vous  ferai  plus  remarquer  mes  impertinences  ni  les  petites 
chaleurs  de  ma  ntère,  et  que  je  veux  me  réduire  à la  partie  froide  et 
sérieuse  de  notre  conversation. 

— « Jetez  les  yeux,  m'a-t-elle  dit,  sur  les  mariages  de  notre  connais- 
sance, qui  passent  pour  l’ouvrage  de  l'inclination,  et  qui,  pour  l’observer 
en  passant,  ne  doivent  peut-être  ce  nom  qu'à  une  passion  née  follement 
ou  par  de  purs  hasards,  et  soutenue  par  un  esprit  de  perversité  et  d’ob- 
stination (ici,  ma  chère,  nousavonseuun  petit  débat  que  je  vous  épargne)  ; 
voyez  s’ils  vous  paraissent  plus  heureux  qu'une  infinité  d’autres,  où  le 
princi|>al  motif  de  l’engagement  n'a  été  que  la  convenance  et  la  vue  d’obli- 
ger une  famille.  La  plupart  vous  paraissent-ils  même  aussi  heureux?  Vous 
trouverez  que  les  deux  motifs  de  la  convenance  et  de  la  soumission  pro- 
duisent un  contentement  durable,  et  capable  assez  souvent  d'augmenter 
par  le  temps  et  la  réflexion , au  lieu  que  l'amour,  qui  n'a  pour  motif  que 
l'amour,  est  une  passion  oisi va  (oisive  dans  tous  les  sens,  c'est  ce  que  ma 
mère  rte  peut  dire  ; car  l'amour  est  aussi  actif  qu’un  songe,  et  aussi  mali- 
cieux qu'un  écolier)  ; c’est  une  ferveur  qui  dure  peu,  comme  toutes  les 
autres,  un  arc  trop  tendu  qui  reprend  bientôt  son  état  naturel. 

» Comme  il  est  fonde  en  général  sur  des  perfections  purement  idéales, 
quo  l'objet  ne  se  connaissait  pas  lui-même  avant  qu’elles  lui  fussent  attri- 
buées, un,  deux  ou  trois  mois  remettent  tout  de  part  et  d’autre  dans  son 
véritable  jour,  et  chacun  des  deux  ouvrant  les  yeux,  pense  juslemenl  de 
l'autre  ce  que  tout  le  monde  en  pensait  auparavant. 

» Les  excellences  imaginaires  (c’est  son  propre  terme,  ne  le  trouvez- 
vous  pas  assez  remarquable?)  ont  eu  le  temps  de  s'évanouir.  Le  naturel 
et  les  vieilles  habitudes,  qu'on  n’a  pas  eu  peu  de  peine  à suspendre  ou  a 
déguiser,  reviennent  dans  toute  leur  force.  Le  voile  se  lève  et  laisse  voir 
de  chaque  côté  jusqu’aux  moindres  taches.  Enfin  l'on  est  fort  heureux  si 
l'on  no  tombe  pas  aussi  bas  dans  l'opinion  l'un  de  l’autre  qu'on  y avait 
été  comme  exalté  par  l'imagination.  Alors  le  couple  passionné,  qui  ne 
connaissait  pas  de  bonheur  hors  du  plaisir  mutuel  de  se  voir,  est  si  éloi- 
gné do  trouver  dans  un  entretien  illimité  cette  variété  sans  fin,  qui  faisait 
croire  dans  un  autre  temps  qu’on  avait  toujours  quelque  chose  à se  dire, 
ou  qui  faisait  regretter,  après  s'être  quittés,  de  n’avoir  pas  dit  mille 
choses  qu’on  croyait  avoir  oubliées,  que  leur  étude  continuelle  est  de 
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chercher  des  amosemens  hors  d'eux-mêmes,  et  leur  goût  peut-être,  a 
conclu  ma  sage  maman  (auriez-vous  cru,  ma  chère,  que  sa  sagesse  fût  si 
moderne?),  sera  de  choisir  des  deux  eûtes  ceux  où  l’autre  n'a  point  de 
part,  » 

Je  lui  ai  représenté  que  si  vous  tombiez  dans  la  nécessité  de  faire  quel- 
que démarche  hardie,  il  n'en  faudrait  accuser  que  l'indiscrète  violence  de 
vos  proches.  Je  ne  disconvenais  pas,  lui  ai-je  dit,  que  ses  réflexions  sur 
une  infinité  de  mariages,  dont  le  succès  n'avait  pas  répondu  aux  espé- 
rances, nu  fussent  très  b:en fondées;  mais  je  l’ai  priée  de  convenir  que  si 
les  enfans  ne  pesaient  pas  toujours  les  difficultés  avec  autant  de  sagesse 
qu’ils  le  devaient,  lmp  souvent  aussi  les  parens  n'avaient  pas  pour  leur 
jeunesse,  pour  leurs  inclinations  et  pour  leur  défaut  d'expérience  tons  les 
égards  dont  ils  devaient  reconnaître  qu'ils  avaient  eu  besoin  au  même  âge. 

Elle  est  tombée  de  là  sur  le  caractère  moral  de  M.  Lovelace  et  sur  la 
justice  qu'elle  trouve  dans  la  haine  de  vos  parens  pour  un  homme  qui 
mène  une  vie  si  libre  et  qui  ne  cherchepas  à la  désavouer.  On  lui  a même 
entendu  déclarer,  m’a-t-el!e  dit,  qu'il  n'y  a point  de  mal  qu’il  ne  soit  ré- 
solu de  faire  à noire  sexe,  pour  se  venger  du  mauvais  traitement  qu’il  a 
reçu  d'uno  femme,  dans  un  temps  où  il  était  trop  jeune  (je  crois  que 
c’élait  son  expression),  pour  n'avoir  pas  aimé  de  bonne  foi. 

J’ai  répondu  en  sa  faveur,  que  j’avais  entendu  blâmer  généralement  le 
procédé  de  cette  femme;  qu'il  eu  avait  été  aussi  touché;  que  c’était  à 
cette  occasion  qu’il  avait  commencé  ses  voyages  ; et  que,  pour  la  chasser 
de  son  cœur,  il  s'élail  jelé  dans  un  train  de  vie  qu'il  avait  l'ingénuité  de 
condamner  lui-même  ; que  cependant  il  avait  traité  d'imposture  la  menace 
qu’on  lui  attribuait  contre  tout  notre  sexe  ; que  j’en  pouvais  rendre  té- 
moignage, puisque  lui  ayant  fait  ce  reproche  devant  vous,  je  l'avais  en- 
tendu protester  qu’il  n'était  pas  capable  d’un  ressentiment  si  injuste 
conire  toutes  les  femmes,  pour  la  perfidie  d'une  seule. 

Vous  vous  en  souvenez,  ma  chère  ; et  je  n’ai  pas  oublié  non  plus  l’ai- 
mable réflexion  que  vous  fîtes  sur  sa  réponse  : « Vous  n’aviez  pas  de 
peine,  me  dites-vous  alors,  à croire  son  désaveu  sincère,  parce  qu'il  vous 
paraissait  impossible  qu’un  homme,  aussi  louché  qu’il  parut  l’être  de 
l'imputation  de  fausseté,  fût  capable  d'en  commettre  une.  » 

J’ai  fait  observer  particulièrement  à ma  mère,  que  les  mœurs  deM.  Lo- 
velace n'avaient  pas  fait  un  sujet  d’objection  lorsqu’il  s’était  présenté 
pour  miss  Arabetle;  qu’on  s’était  reposé  alors  sur  la  noblesse  de  son  sang, 
sur  ses  qualités  et  ses  lumières  extraordinaires,  qui  ne  permettaient  pas 
de  douter  qu'une  femme  vertueuse  et  prudente  ne  le  fit  rentrer  en  lui- 
même.  J'ai  même  ajouté,  au  risque  de  vous  déplaire,  que,  si  voire  famille 
élait  composée  d’assez  honnêtes  gens,  suivant  les  idées  communes,  on  ne 
leur  attribuait  pas,  à l’exception  de  vous,  une  délicatesse  exlrêmo  sur  la 
religion  ; qu’il  leur  convenait  peu,  par  conséquent,  de  reprocher  aux  au- 
tres les  défauts  de  cette  nature.  Et  quel  homme  ont-ils  choisi,  ai-jo  dit 
encore  pour  le  décrier  à ce  litre?  L’homme  d’Angleterre  le  plus  estimé 
pour  son  esprit  et  ses  talens,  et  le  plus  distingué  par  ses  qualités  natu- 
relles et  acquises,  quelque  reproche  qu’on  entreprenne  de  faire  à ses 
mœurs;  comme  s'ils  avaient  assez  de  pouvoir  cl  d'autorité  pour  se  croire 
en  droit  de  ne  consulter  que  leur  haine  ou  leur  caprice? 

Ma  mère  est  revenue  à conclure  qu’il  y en  aurait  plus  de  mérite  dans 
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votre  obéissance.  Elle  a prétendu  que  parmi  ces  hommes,  si  distingués 
par  leur  esprit  et  leurflgure,  on  n'a  presque  jamais  trouvé  un  bon  mari, 
parce  qu’ordinairemem  ils  sont  si  remplis  de  leur  mérite,  qu’ils  croient 
une  femme  obligée  de  prendre  d’eux  l’opinion  qu’ils  en  ont  eux-mêmes. 
— fln’y  avait  ici  rien  b craindre  de  cette  considération, lui  ai-je  dit,  parce 
que  du  côté  de  l’esprit  et  du  corps,  la  femme  aurait  toujours  de  l’avan- 
tage sur  l’homme;  quoique  de  l’aveu  de  tout  le  monde,  il  en  eût  beau- 
coup lui-même  sur  son  propre  sexe. 

Elle  ne  peut  souffrir  que  je  loue  d’autres  hommes  que  son  cher  Hick- 
man  ; sans  considérer  qu’elle  attire  sur  lui  un  degré  de  mépris  qu’il  pour- 
rait éviier,  si,  par  celle  affectation  à lui  suribuer  un  mérite  qu’il  n’a  pas. 
elle  ne  diminuait  pas  celui  qu’il  a rée  h ment,  niais  qui  perd  beaucoup 
dans  certaines  comparaisons.  Ici,  par  exemple,  qu -lie  aveugle  partialité! 
Elle  m’a  soutenu  qu’b  la  réserve  des  traits  et  du  toint.  qui  ne  sont  pas  si 
agréables  dans  M.  Hirkiran,  et  de  l’air,  qu’il  a moins  libre  et  moins 
hardi , qualités,  dit-elle,  qui  doivent  peu  toucher  une  femme  modeste,  il 
vaut  M.  Lovolace  à toutes  les  heures  du  jour. 

Pour  abréger  une  comparaison  si  choquante,  je  lui  ai  dit  que,  si  vous 
aviez  été  libre  et  traitée  avec  moins  de  rigueur,  j’étais  persuadée  que 
vous  n’auriez  jamais  eu  de  vues  contraires  à celles  de  votre  famille.  Elle 
a cru  pouvoir  me  prendre  sur  les  termes  : — Je  l’en  trouve  moins  ex- 
cusable, m’a-l-elle  dit,  car  il  y a donc  ici  plus  d’opiniâtreté  que  d’amour. 

— Ce  n’est  pas  non  plus  ma  pensée,  lui  ai-je  répondu.  Je  sais  que  miss 
Clarisse  Harlove  préférerait  M.  Lovolace  à tout  autre  homme,  si  les 
mœurs... 

— Si  ! a-t-elle  intrrompu  : ce  ai  comprend  tout;  mais,  croyez-vous 
qu’elle  aime  réellement  M.  Lovelace? 

Que  fallait-il  répondre,  ma  chère  ? Jo  ne  veux  pas  dire  quelle  a été  ma 
réponse  ; niais  si  j’en  avais  fait  une  autre,  quelqu’un  m’en  aurait-il  cru? 
D’ailleurs,  je  suis  sûre  que  vous  l’aimez.  Pardon,  ma  chère  : cependant 
songez  que  n’en  pas  convenir,  c’est  reconnaître  que  vous  ne  le  devez  pas. 

— Au  fond,  ai-je  repris  , il  mérite  lo  cœur  d’une  femme;  si...  aurais- 
je  répété  volontiers  : mais  les  païens,  madame... 

— Ses  parens,  Nancy...  (vous  savez,  ma  chère,  que  malgré  le  reproche 
que  ma  mère  fait  à sa  fille  d’être  trop  vive , elle  ne  cesse  pas  ellc-mêm» 
d’interrompre.) 

— Peuvent  prendre  de  fausses  mesures...  n’ai -je  pas  laissé  de  con- 
tinuer. 

— Ne  peuvent  avoir  tort,  et  ont  raison,  j’en  suis  sûre,  a-t-elle  dit  de 
son  côté. 

— Par  lesquelles,  ai-je  repris,  ils  engageront  peut-être  une  jeuno  per- 
sonne dans  quelque  démarche  téméraire , dont  elle  n’aurait  jamais  été 
capable. 

— Mais  si  vous  avouez  qu’elle  serait  téméraire , cette  démarche . a ré- 
pliqué ma  mère,  doit-elle  y penser?  Une  fille  prudente  ne  prendra  ja- 
mais droit  des  fautes  de  ses  parens  pour  en  commettre  une.  Le  public 
qui  blâmerait  les  parens,  n’en  trouverait  pas  la  fille  plus  justifiée  La  jeu- 
nesse et  le  défaut  d’expérience,  qu’on  pourrait  alléguer  en  sa  faveur,  ne 
serviraient  tout  au  plus  qu’a  diminuer  la  tache.  Mais  une  jeune  personne 
aussi  admirable  que  miss  Clarisse  Harlove,  dont  la  prudence  est  si  supé- 
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rieure  à son  âge , se  mcllra-t-clle  dans  le  cas  d’employer  une  si  faible 
ressource  ? 

Au  reste,  Nancy,  je  suis  bien  aise  qu’elle  n’ignore  pas  ce  que  je  pense. 
Je  tous  charge  raümo  de  lui  représenter  que,  quelque  aversion  qu’elle  ait 
pour  l’un,  quelque  goût  qu’elle  puisse  avoir  pour  l'autre,  on  attend  d'une 
jeune  fille  dont  la  générosité  et  la  grandeur  d’âme  sont  si  connues,  qu’elle 
se  fasse  violence,  lorsqu’elle  n'a  point  d’autre  voie  pour  obliger  toute  sa 
famille,  fl  est  question  de  dix  ou  douze  personnes,  qui  sont  ce  qu’elle  a 
de  plus  proche  et  do  plus  cher  au  monde,  li  la  tâte  desquelles  il  faut 
qu’elle  compte  un  père  et  uno  mère  dont  elle  n'a  jamais  éprouvé  que  de 
l'indulgence.  De  son  côté,  ce  n’est  peut-être  qu'un  caprice  d’âge  ou  d’hu- 
meur ; mais  des  parens  voient  plus  loin,  et  le  caprice  d'une  fille  ne  doit- 
il  pas  être  soumis  au  jugement  de  ses  paréos T 

Comptez , ma  chère  amie , que  je  ne  suis  pas  demeurée  en  arrière  sur 
l'article  de  ce  juyemenl.  J’ai  dit  tout  ce  que  vous  m'auriez  pu  dicter 
vous-même,  et  tout  ce  qui  convient  à une  situation  aussi  extraordinaire 
que  la  vôtre.  Ma  mère  en  a si  bien  senti  la  force,  qu’en  m’ordonnant  de 
vous  communiquer  ses  idées,  elle  m’a  défendu  d'y  joindre  mes  réponses; 
de  peur,  m’a-t-elle  dit , quo,  dans  un  cas  si  critique,  elle  ne  vous  enga- 
geassent à prendre  quelques  mesures  dont  nous  pourrions  nous  repentir 
toutes  deux  , moi  pour  vous  les  avoir  inspirées  , et  vous  pour  les  avoir 
suivies. 

Voilà  , ma  chère,  ce  que  je  vous  représente  d'autant  plus  volontiers 
de  la  part  de  ma  mère,  que  de  moi-même  je  ne  me  trouve  point  capable 
de  vous  donner  un  bon  conseil.  Vous  connaissez  votre  propre  cœur; 
c’est  là  qu’il  faut  chercher  des  lumières  et  des  règles. 

Robert  me  proniot  de  porter  cotte  lettre  do  très  bonne  heure , afin  que 
vous  la  puissiez  trouver  au  dépôt  dans  votre  promenade  du  malin. 

Que  le  ciel  vous  éclaire,  qu’il  vous  guide!  C’est  la  prière  continuelle 
de  votre  fidèle  amie 

Avne  IIowe. 


LETTRE  LVm. 

MISS  CLARISSE  HARLOVE,  A MISS  HOWK. 

Dimanrhe  après  midi. 

Je  suis  dans  les  plus  terribles  craintes  : cependant  jo  commencerai  par 
de  vifs  renierciemens  à votre  mère  cl  à vous  pour  votre  dernière  faveur. 
Jo  me  flatte  d’avoir  répondu  à ses  obligeantes  intentions  dans  ma  lettre 
précédente;  mais  ce  n’est  point  assez  de  lui  en  avoir  marqué  ma  recon- 
naissance par  quelques  lignes  écrites  sur  mon  enveloppe  avec  un  crayon. 
Permettez  qu'elle  trouve  ici  les  expressions  d'un  cœur  qui  sent  le  prix 
des  moindres  bienfaits. 

Avant  que  de  passer  à ce  qui  me  touche  immédiatement,  il  faut  quo  je 
tous  gronde  encore  une  fois  de  la  manière  un  peu  dure  dont  vous  faites 
le  procès  à touto  ma  famille  sur  la  religion  et  la  morale.  En  vérité,  ma 
chère,  vous  m’étonnez.  Après  ce  que  je  vous  ai  recommandé  si  souvent, 
sans  aucun  fruit,  je  fermerais  les  yeux  sur  une  occasion  moins  grave. 
Mais,  dans  l'affliction  même  où  je  suis,  jo  croirais  mon  devoir  blessé  si  je 
bissais  passer  une  réflexion  dont  il  n'est  pas  besoin  que  je  répète  le 
termes. 
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Soyez  persuadée  qu’il  n'y  a point  en  Angleterre  une  plus  digne  femme 
que  m:>  mère.  Mon  père  no  ressemble  pas  non  plus  à l'idée  quo  vous  vous 
(ailes  de  lui.  Excepté  un  seul  point,  je  ne  connais  pas  de  famille  où  lu 
devoir  soit  plus  respcelé  que  dans  la  mienne,  un  peu  trop  resserrée  pour 
une  famille  si  riche;  c'est  l'unique  reproche  qu’on  puisse  lui  faire.  Pour- 
quoi donc  les  condamneiicz-vous  d’exiger  des  mumrs  irréprochables  dans 
un  homme  dont  ils  ont  droit,  après  tout,  de  potier  leur  jugement,  lors- 
qu'il pense  à s'allier  avec  eux? 

Deux  lignes  encore  avant  que  je  vous  entretienne  do  vos  propres  inté- 
rêts. Ce  sera,  s’il  vous  plaît,  sur  la  manière  dont  vous  traitez  54.  Ilickman. 
Croyez-vous  qu’il  y ait  beaucoup  de  générosité  à faire  tomber  votre  res- 
sentiment sur  une  personne  innocente,  pour  les  petits  chagrins  que  vous 
recevez  d’un  autre  cêté,  duquel  même  je  doute  qu’il  n’y  ait  rien  à vous 
reprocher  ? Je  sais  bien  ce  que  jo  ne  ferais  pas  difficulté  de  lui  dire,  et 
ne  vous  en  prenez  qu'à  vous,  qui  m'y  avez  excitée  : je  lui  dirais,  ma 
chère,  qu’une  femme  ne  maltraite  point  un  homme  qu'elle  ne  rejette 
point  absolument,  si  elle  n’e.t  pas  résolue  au  fond  du  cauir  de  l'un 
dédommager  quelque  jour,  lorsqu'elle  aura  fini  le  cours  de  sa  lyranuie, 
et  lui,  le  temps  de  ses  services  et  de  sa  patience.  Mais  je  n’ai  pas  l’esprit 
assez  libre  pour  donner  toute  l'étendue  que  jo  souhaiterais  à cet  article. 

Passons  à l'occasion  présente  de  mes  craintes.  Je  vous  ai  marqué  ce 
malin  que  je  pressentais  quelque  nouvel  orage,  M.  Solmes  est  venu  cet 
après-midi  au  chdteau.  Quelques  momens  après  son  arrivée,  Betty  m’a 
remis  une  lettre,  sans  me  dire  de  qui.  Elle  était  sous  enveloppe,  et  l’a- 
dresse d’une  main  que  je  n’ai  pas  reconnue.  On  a supposé  apparemment 
que  jo  me  serais  bien  gardée  de  la  recevoir  et  de  l’ouvrir,  si  j’avais  su 
de  qui  elle  venait.  Lisez-en  la  copie. 

A MISS  CLARISSE  HARLOVE  (I). 

« Ma  très  cher  demoiselle, 

» Je  m’estime  le  plus  malheureux  omme  du  monde,  en  ce  que  je  n'ai 
pas  aucore  eu  l'onneur  de  vous  rendre  mes  respect  de  votre  consanle- 
mant,  l’espace  seulemant  d’une  demi-heure.  Sependant  j’ai  quelque  chose 
à vous  communiquer,  qui  vous  consente  beaucoup,  s'il  vous  plait  de 
m’admailre  à l’onneur  de  votre  entretien.  Votre  réputation  y est  inté- 
resse, aussi-bien  que  l'onneur  de  toute  votre  famille,  c’est  à l'oquasion 
d'un  omme  qu’on  dit  quo  vous  estimez  plus  qu’il  ne  mérite,  et  par  tap- 
por  a quelqu’unes  de  ses  acsions  d"  reprouvé,  dont  je  suis  prêt  à vous 
donner  des  preuves  convainqanlcs  de  la  vérité.  On  pourrait  croire  que 
j’y  suis  intéressé.  Mais  je  suis  prêt  à faire  serment  que  s'est  la  vrrilé 
pur;  et  vous  verré  quel  est  l'onime  qu’on  dit  que  vous  favorisé.  Mais  je 
n’espere  pas  qu'il  an  soit  ainsi,  [tour  votre  propre  onnnur. 

» Je  vous  prie  mademoiselle,  de  degnor  macorder  une  odiance,  pour 
votre  onneur  et  celui  de  votre  famille.  Vous  obligerés,  très  cher  miss. 

» Votre  très  humble  et  très  fidelo  serviteur, 

» Rocer  Solmes. 

» Jatli-ns  en  bas,  pour  l'honneur  de  vos  ordre.  » 

Vous  ne  douterez  pas  plus  quo  moi,  quo  co  ne  soit  quelque  misérable 

(1)  Il  a'eel  rai  besoin  d'averUr  que  c'ast  l'orthographe  et  te  style  4e  a.  Solmes. 
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ruse,  pour  me  faire  consentir  a sa  visite.  Je  lui  aurais  envoyé  ma  réponse 
de  boucho  ; mais  Betty  ayant  refusé  de  s'en  charger,  je  me  suis  vue  dans 
la  nécessité  de  le  voir  ou  de  lui  écrire.  J’ai  pris  le  parti  de  lui  écrire  un 
billet,  dont  vous  aurez  l'original.  Je  tremble  des  suites,  car  j’entends 
beaucoup  de  mouvement  au  dessous  de  moi. 

A ».  VOLVES. 

a Monsieur, 

» Si  vous  avez  quelque  chose  à me  communiquer  qui  concerne  mou 
honneur,  vous  pouvez  me  faire  cette  grâce  par  écrit  comn.e  de  bouche. 
Quand  je  prendrais  quelque  intérêt  à M.  Lovelace,  je  ne  vois  point  quelle 
raison  vous  auriez  d'y  cruire  le  vôtre  attaché  ; car  le  traitement  que  je 
reçois  à votre  occasion  est  si  étrange,  quo  quand  M.  Lovelace  n 'existe- 
rait point,  je  ne  contcntirais  pas  a voir  une  demi-heure  M.  Solmes  dans 
les  vues  qu'il  me  fait  l'honneur  d'avoir  pour  moi.  Je  n'aurai  jamais  rien 
h démêler  avec  M.  Lovelace,  et  par  conséquent  toutes  vos  découvertes  ne 
peuvent  me  loucher,  si  mes  propositions  sont  acceptées.  Je  vous  en  crois 
bien  instruit.  Si  vous  ne  l'étiez  pas,  ayez  1a  bonté  de  faire  connaître  à mes 
amis  que  s’ils  veulent  me  délivrer  de  l'un  des  deux,  je  m’engage  à les 
délivrer  de  l'autre.  Dans  cetto  supposition,  que  nous  importera-t-il  à 
tous  que  M.  Lovelace  suit  honnête  homme  ou  ne  le  soit  pas?  Cependant, 
si  vous  ne  laissiez  pas  de  vous  y croire  intéressé,  je  n'aurais  aucune 
objection  à faire.  J'admirerai  votre  zèle,  lorsque  vous  lui  reprocherez  les 
erreurs  que  vous  avez  su  découvrir  dans  sa  conduite,  et  que  vous  vous 
efforcerez  de  le  rendre  aussi  vertueux  que  vous  l'êtes  sans  doute,  puis- 
que autrement  vous  n'auriez  pas  pris  la  peine  de  rechercher  ses  fautes 
et  de  les  exposer. 

» Excusez,  monsieur  : mais  après  une  persévérance  que  je  trouve  très 
peu  généreuse  depuis  ma  dernière  lettre;  après  la  tentative  que  vous 
venez  de  faire  aux  dépens  d'autrui  plutôt  quo  par  votre  propre  mérite;  je 
ne  sais  pas  pourquoi  vous  accuseriez  de  quelque  rigueur  une  personne 
qui  est  en  droit  de  vous  reprocher  toutes  ses  disgrâces. 

a Clarisse  Harlove.  » 

Dimanche  an  *>4r. 

Mon  père  voulait  monter  à ina  chambre  dans  son  premier  transport. 
On  n'a  pas  eu  peu  de  peine  à le  retenir.  Ma  tante  Hervey  a reçu  l’ordre 
ou  la  permission  de  m'écrire  le  billet  suivant.  Les  résolutiens  ne  languis- 
sent pas,  ma  chère. 

i Ma  nièce,  tout  le  monde  est  à présent  convaincu  qu'il  n’y  a rien  i 
espérer  de  vous  par  la  voie  do  la  douceur  ol  de  la  persuasion.  Votre 
mère  ne  veut  pas  que  vous  demeuriez  ici  plus  long-  temps , parce  que 
dans  la  colère  où  votre  étrange  lettre  a jeté  votre  père,  elle  craint  ce 
qui  peut  vous  arriver.  Ainsi , l'on  vous  ordonne  de  vous  tenir  prête  à 
partir  sur-le-champ  pour  vous  rendre  ch<  z votre  oncle  Anlonin  , qui  ne 
croit  pas  avoir  mérité  de  vous  la  répuguance  que  vous  marquez  pour  sa 
maison. 

» Vous  ne  connaissez  pas  le  méchant  homme  en  faveur  duquel  vous 
ne  faites  pas  difficulté  de  rompre  avec  tous  vos  amis. 

» On  tous  défend  de  me  répondre,  ce  serait  éterniser  d'inutiles  répé- 
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tirions.  Vous  n’ignorez  pas  quelle  affliction  vous  causez  b lout  le  monde, 
particulièrement  à voire  affectionnée  tante. 

« llERVET.  » 

N'osant  lui  écrire  après  celte  défense,  j’ai  pris  une  liberté  plus  hardie. 
J’ai  écrit  quelques  lignes  b ma  mère , pour  imp'orer  sa  l onlé  et  pour 
l’engager,  si  je  dois  partir,  h me  procurer  la  permission  de  me  jeter  aux 
pieds  do  mon  père  et  aux  siens, sans  autres  témoins  qn'eux-mômes,  dans 
la  seule  vue  de  leur  demander  pardon  du  chagrin  que  je  leur  ai  causé  et 
de  recevoir,  svec  leur  bénédiction,  un  ordre  de  leur  propre  bouche  pour 
mon  départ  et  pour  le  temps. — Quelle  nouvelle  hardiesse!  Rendez-lui  sa 
lettre,  et  qu’elle  apprenne  b obéir  : c’est  la  réponse  de  ma  mère.  Et  la 
lettre  est  revenue  rans  avoir  été  ouverte. 

Cependant,  pour  satisfaire  mon  cœur  et  mon  devoir,  j’ai  écrit  aussi 
quelques  lignes  b mon  père, dans  la  môme  vue,  c'est-à-dire,  pour  le  sup- 
plier de  ne  me  pas  chasser  de  la  maison  paternelle . sans  ni 'avoir  accordé 
sa  bénédiction;  mais  on  m'a  rapporté  celte  lettre  déchirée  en  deux  pièces, 
sans  avoir  été  lue.  Betty  nie  la  montrant  d’une  main,  et  tenant  l'autre 
levée  d’admiration,  m’a  dit  : — Voyez,  miss!  Quelle  pitié!  Il  n’y  a que 
l’obéissance  qui  puisse  vous  sauvcr.Votre  père  me  l’a  dit  b moi -même.  Il 
a déchiré  la  lettre  et  m’en  a jeté  les  morceaux  a la  tète. 

Dans  une  situation  si  désespérée,  je  n'ai  pas  cru  devoir  m'arrôter  môme 
b ce  rebut.  J'ai  repris  In  plume,  pour  m’adressera  mon  oncle  Harlovo; 
et  j’ai  joint  b nra  lettre,  sous  une  môme  enveloppe,  celle  que  ma  mère 
tn'avaii  renvoyée,  et  les  deux  parties  de  celle  que  mon  père  avait  dé- 
chirée. Mon  oncle  montait  dans  son  carrosse  lorsqu'il  les  a reçues.  Je  ne 
puis  savoir  avant  demain  quel  aura  été  leur  sort.  Mais  voici  la  copie  de 
celle  qui  est  pour  lui. 

A ai.  jrLES  HARLOYE. 

« Mon  très  cher  et  très  honoré  oncle, 
r 11  ne  me  reste  que  vous  b qui  je  puisse  in'udresser  avec  quelque  es- 
pérance, pour  obtenir,  du  moins,  que  mes  très  humbles  supplications 
soient  reçues , çt  qu'on  me  fasse  la  grâce  de  les  lire.  Ma  taule  llervey 
m'a  donné  des  ordres  qui  ont  besoin  de  quelque  explication,  mais  elle 
m’a  défendu  de  lui  répondre.  J’ai  pris  la  liberté  d'écrire  b mon  père  et  b 
ma  mère.  L’une  de  mes  deux  lettres  a été  déchirée,  et  toutes  deux  m’ont 
été  renvoyées  sans  avoir  été  ouvertes.  Jo  m'imagine,  monsieur,  que  vous 
no  l’ignorez  pas  ; mais  comme  vous  ne  pouvez  savoir  ce  qu’elles  con- 
tiennent, je  vous  supplie  de  les  lire  toutes  deux,  afin  que  vous  puissiez 
rerdre  témoignage  qu’elles  ne  sont  pas  remplies  d’invocations  et  de 
plaintes,  et  qu'elles  n’ont  rien  qui  blesse  mon  devoir.  Permetlcz-moi, 
monsieur,  do  remarquer  que  si  l’on  est  sourd  aux  expressions  de  ma  dou- 
leur, jusqu'à  refuser  d’entendre  ce  que  j’ai  à dire,  et  de  lire  ce  que  j’écris, 
on  pourra  regretter  bientôt  de  m’avoir  traitée  si  durement.  Daignez  m’ap- 
prendre, monsieur,  pourquoi  l’on  s'obstine  b vouloir  m'envoyer  chez  mon 
oncle  Antonio,  plutôt  que  chez  vous,  chez  ma  tante,  ou  chez  tout  autre 
ami.  Si  c’est  dans  l’intention  que  j’appréhende,  la  vie  me  deviendra  in- 
soddnrtabic.  Je  vous  demande  en  grâce  aussi  de  me  faire  savoir  quand 
je  dois  ôtre  chassée  de  la  maison.  Mon  cœur  m’avertit  fortement  que,  si 
je  suis  contrainte  uno  fois  d’en  sortir,  ce  sera  pour  ne  la  revoir  jamais. 
v Le  devoir  m’oblige  néanmoins  de  vous  déclarer  que  l’humeur  ni  le 
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ressentiment  n’ont  aucune  pari  à ce  que  j'écris.  Le  ciel  connaît  mes  dis- 
positions. Mais  le  trailemonl  que  je  prévois,  si  je  suis  forcée  d’aller  chez 
mon  autre  oncle,  sera  vraisemblablement  le  dernir  coup  qui  Unira  les 
disgrâces,  et  j'ose  dire  les  disgrâces  pou  méritées  de  votre  malheureuse 
nièce. 

» Clarisse  IIarlovk.  » 


LETTRE  LIX. 

MISS  CLARISSE  HARLOVE,  A MISS  IIOWE. 

Lundi  mutin,  27  mars. 

Mon  oncle  est  revenu  ce  malin  do  très  bonne  heure,  et  m’a  fait  re- 
mettre une  réponse  fort  tendre,  que  je  vous  envoie.  Elle  m’a  fait  souhai- 
ter de  pouvoir  le  satisfaire.  Vous  verrez  de  quelles  couleurs  les  qualités 
de  M.  Solmes  y sont  revêtues,  et  quel  voile  l’amitié  jette  sur  les  plus 
grandes  taches.  Peut-être  disent-ils  de  moi  que  l’aversion  exagère  aussi 
les  défauts.  Vous  me  renverrez,  avec  votre  première  lettre,  celle  démon 
oncle.  Il  faut  que  je  trouve  le  moyen  de  m’expliquer  è moi-même  pour- 
quoi je  suis  devenue  une  créature  aussi  redoutable  è toute  ma  famille 
qu’il  veut  me  le  persuader,  et  que  je  détruise  cette  idée,  s’il  est  possible. 

A MISS  CLARISSE  1LARLOVE. 

« C’est  contre  mon  intention  que  je  me  détermine  à vous  écrire.  Tout 
le  monde  vous  aime,  et  vous  ne  l’ignorez  pas.  Tout  nous  est  cher  de 
vous,  jusqu’à  la  terre  où  vous  marchez.  Mais  comment  nous  résoudre  à 
vous  voir  ? 1l  est  impossible  de  tenir  contre  votre  langage  et  vos  regards. 
C’est  la  force  de  notre  affection  qui  nous  fait  éviter  votre  vue,  lorsque 
vous  êles  résolue  do  ne  pas  faire  ce  que  nous  sommes  résolus  que  vous 
fassiez.  Jamais  je  n’ai  senti  pour  personne  autant  d'affection  que  j’en  ai 
eu  pour  vous  depuis  votre  enfance,  et  j’ai  dit  souvent  que  jamais  jeune 
fille  n’en  avait  tant  mérité.  Mais,  à présent,  que  faut-il  penser  de  vous? 
Helas  ! hélas!  ma  chère  nièce,  que  vous  vous  soutenez  mal  à l’épreuve 

» J'ai  lu  les  deux  lettres  qui  étaient  sous  votre  enveloppe.  Dans  un 
temps  plus  convenable,  je  pourrais  les  faire  voir  à mon  frère  et  à ma 
somr;  mais  rien  ne  leur  serait  agréable  aujourd'hui  de  votre  part. 

» Mon  dessein  n’est  pas  de  vous  dissimuler  que  je  n’ai  pu  lire  celle  qui 
était  pour  moi  sans  être  extrêmement  attendri.  Comment  se  fait-il  que 
vous  soyez  si  inflexible,  et  capable  en  même  temps  de  remuer  si  vive- 
ment le  cœur  d’autrui?  Mais  comment  avez- vous  pu  écrire  une  si  étrange 
lettre  à M.  Sol  ni  es  ? Fi,  ma  nièce.  Ah!  que  vous  êtes  changée! 

» lit  puis,  traiter  comme  vous  l’avez  fait  un  frère  et  une  sœur!  Leur 
déclarer  que  vous  ne  souhaitez  pas  qu’ils  vous  écrivent  ni  qu'ils  vous 
voient  ! No  savez-vous  pas  qu’il  est  écrit  qu’une  rèponte  douer  fait  éva- 
nouir la  colère?  Si  vous  vous  fiez  à la  pointe  piquante  de  votre  esprit, 
vous  pouvez  blesser  : mais  une  malice  abat  une  épée.  Comment  pouvez- 
vous  espérer  que  ceux  qui  se  trouvent  offensés  ne  chercheront  pas  le 
moyen  de  vous  offenser  à leur  tour?  Élail-ce  par  celte  voie  que  vous 
vous  faisiez  adorer  de  tout  le  monde?  Non  ; c’était  la  douceur  de  votre 
coeur  et  de  vos  manières  qui  vous  attirait  de  l’attention  et  du  respect 
dans  tous  les  lieux  où  vous  paraissiez.  Si  vous  avez  eicité  l’envie,  est— il 
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sage  d’aiguiser  ses  dents,  et  de  vous  eiposer  a scs  morsures?  Vous  voyez 
que  je  vous  écris  en  homme  impartial,  qui  vous  aime  encore. 

» Mais,  d 'puis  qu’ayant  déployé  tous  vos  (alens  vous  n’avez  épargné 
personne,  et  que  vous  avez  attendri  tout  le  monde  sans  l'avoir  été  vous- 
méme,  vous  nous  avez  mis  dans  la  nécessité  de  tenir  ferme,  et  de  nous 
lier  plus  étroitement.  C’est  co  que  j’ai  déjà  comparé  d une  phalange  en 
ordre  de  bataille.  Votre  tante  Hervey  vous  déftnd  d’écrire,  par  la  même 
raison  qui  doit  m'empêcher  de  vous  le  permettre.  Nous  craignons  tous  de 
vous  voir,  parce  que  nous  savons  que  vous  nous  feriez  tourner  à tous 
l’esprit.  Votre  mère  vous  redoute  si  fort  que,  vous  ayant  crue  prêle  une 
fois  ou  deux  à forcer  l’entrée  de  sa  chambre,  elle  s'y  est  enfermée  soi- 
gneusement, persuadée  comme  elle  l'est  qu'elle  ne  doit  pas  se  rendre  à 
vos  sollicitations,  et  que  vous  êtes  résolue  de  ne  pas  écouler  les  siennes. 

» Déterminez-vous  seulement,  ma  très  chère  miss  Clary,  à faire  quel- 
ques pas  pour  nous  obliger,  et  vous  verrez  avec  quelle  tendresse  nous  nous 
empresserons,  tour  à tour,  de  vous  serrer  contre  nos  cœurs  transportés 
de  joie.  Si  l’un  des  deux  prétendans  n’a  pas  l’esprit,  les  qualités  et  la 
figure  de  l'autre,  comptez  que  cet  autre  est  le  plus  mauvais  cœur  qu’il  y 
ait  au  monde.  L’affection  de  vos  parens,  avec  un  rnari  sage,  quoique 
moins  poli,  n'est-elle  pas  préférable  à un  débauché,  de  quelque  agrément 
que  sa  ligure  puisse  être  pour  les  yeux?  Vos  admirables  lalens  vous 
feront  adorer  de  l'un  ; au  lieu  que  l’autre,  qui  a les  mêmes  avantages  que 
vous  dans  son  sexe,  n’allachera  pas  grand  prix  aux  vôtres , et  souvent 
les  maris  de  celle  espèce  sont  un  peu  jaloux  de  ieur  autorité  avec  une 
femme  d'esprit.  Vous  aurez  du  moins  un  homme  vertueux.  Si  vous  ne 
l’aviez  pas  traité  d'un  air  si  outrageant,  il  vous  aurait  fait  frémir  de  ce 
qu’il  vous  aurait  appris  de  l’autre. 

» Allons,  ma  chère  nièce,  faites  tomber  sur  moi  l’honneur  de  vons 
avoir  persuadée.  J’en  partagerai  le  plaisir,  et  je  puis  dire  encore  une  fois 
l'honneur,  avec  votre  père  et  votre  mère.  Toutes  les  offenses  passées 
s’éteindront  dans  l'oubli.  Nous  nous  engagerons  tous,  pour  M.  Solmes, 
que  jamais  il  ne  vous  donnera  aucun  juste  sujet  de  plainte.  Il  sait,  dit-il, 
quel  trésor  obtiendra  l’homme  que  vous  honorerez  de  votre  faveur, 
et  tout  ce  qu’il  a souffert  ou  qu’il  pourra  souffrir  lui  paraîtra  léger  b 
ce  prix. 

» Chère  et  charmante  enfant,  rendez-vous,  et  rendez-vous  de  bonne 
grâce.  Il  le  faut,  de  bonne  grâce  ou  non.  Je  vous  assure  qu’il  le  faut. 
Vous  no  l’emporterez  pas  sur  un  père,  uno  mère,  des  oncles,  cl  sur  tout 
le  monde  ; comptez  là-  dessus. 

v J’ai  passé  une  partie  de  la  nuit  à vous  écrire.  Vous  ne  sauriez  vous 
imaginer  combien  je  suis  touché  en  relisant  votre  lettre,  et  en  vous  écri- 
vant celle-ci.  Cependant  je  serai  demain  de  bonne  heure  au  château 
d’IIarlove.  Si  mes  instances  ont  quelque  pouvoir  sur  votre  cœur,  faites- 
moi  dire  aussitôt  de  monter  à votre  apjiarlement.  Je  vous  donnerai  la 
main  pour  descendre  ; je  vous  présenterai  aux  embrassemens  de  toute  la 
famille,  et  vous  reconnaîtrez  que  vous  nous  êtes  plus  chère  que  vous  ne 
paraissez  vous  l’ôtrc  figuré  dans  vos  dernières  prévcnlions.  Cette  lettre 
vous  vient  d'un  oncle  qui  a fait  long-temps  scs  délices  de  cette  qualité. 

« Jules  Harlove.  » 

Une  heure  après,  mon  oncle  m’a  fait  demander  si  sa  visilo  mo  serait 
agréable,  aux  conditions  qu’il  m’avait  marquées  dans  sa  lettre,  fl  avait 
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donné  ordre  à Betty  de  lui  apporter  une  réponse  de  bouche.  Mais  je  ve- 
nais de  finir  la  copie  de  celle  que  je  vous  envoie.  Betty  a fait  difficulté 
de  s'on  charger  ; cependant  elle  s’est  laissé  engager,  par  un  motif  au- 
quel les  dames  Betty  ne  résistent  point. 

« Que  vous  me  causez  de  joie,  mon  très  cher  oncle,  par  l'excès  de 
votre  bonté!  Une  lettre  si  tendre  ! si  paternelle  1 si  douce  pour  un  cœur 
blessé  1 si  différente  enfin  de  tout  ce  que  j'ai  éprouvé  depuis  quelques  se- 
maines! Que  j'en  suis  touchée!  No  parlez  pas,  monsieur,  de  ma  manière 
d'écrire.  Votre  lettre  m’a  plus  attendrie  que  personne  n'a  pu  l’être  des 
miennes,  ou  de  mes  discours  et  de  mes  tristes  regards.  Elle  m'a  fait 
sonhaiter,  du  fond  de  mon  cœur,  de  pouvoir  mériter  votre  visite  aux 
conditions  que  vous  désirez,  et  de  me  voir  conduire  aux  pieds  de  mon 
père  et  de  ma  mère  par  un  oncle  dont  j’adore  la  bonté. 

» Je  vous  dirai,  mon  très  cher  oncle,  à quoi  je  suis  résolue  pour  faire 
ma  paix.  M.  Solmes  préférerait  sûrement  ma  sœur  à une  créature  dont 
l’aversion  est  si  déclarée  pour  lui  ; comme  j'ai  raison  de  croire  que  le 
principal,  ou  du  moins  un  de  ses  principaux  motifs,  dans  les  intentions 
qu’il  a pour  moi,  osl  la  situation  de  la  lorre  de  mon  grand-père,  qui  est 
voisine  des  siennes,  je  consens  à résigner  tous  mes  droits,  et  cette  rési- 
gnation subsistera  solidement,  parce  que  je  m'engagerai  à no  me  marier 
jamais.  La  terre  sera  pour  ma  sœur  et  pour  ses  héritiers,  à perpétuité.  Je 
n’en  aurai  point  d’autre  qu’elle  et  mon  frère.  Je  recevrai  de  mon  père 
une  pension  annuelle,  aussi  petite  qu’il  voudra  me  l'accorder,  et  si  jamais 
j'ai  le  malheur  de  lui  déplaire,  il  sera  le  maître  de  la  supprimer. 

» Celle  proposition  ne  sera-t-elle  pas  acceptée?  Elle  doit  l’être.  Elle  le 
sera  sans  doute.  Je  vous  demande  en  grâce,  monsieur,  de  la  transmettre 
promptement  et  de  l’appuyer  de  votre  crédit;  elle  répond  à toutes  les 
vues.  Ma  sœur  marque  une  haute  opinion  de  M.  Solmes  ; je  suis  fort 
éloignée  d’en  avoir  autant,  dans  le  jour  sous  lequel  il  m’est  proposé. 
Mais  le  mari  de  ma  sornr  aura  droit  à mon  respect,  et  je  lui  en  promets 
beaucoup  à ce  litre.  Si  cette  offre  est  acceptée,  accordoz-moi,  monsieur, 
l’honneur  d’une  visite,  et  faites-moi  le  plaisir  inexprimable  de  me  con- 
duire aux  pieds  de  mon  père  eide  ma  mère.  Us  reconnaîtront,  dans  1rs 
effusions  de  mon  cœur,  la  vérité  de  mon  respect  et  de  ma  soumission.  Je 
me  jetterai  aussi  dans  les  bras  do  ma  sœur  et  de  mon  frèro,  qui  ntc- 
trouveront  la  plus  obligeante  et  la  plus  affectionnée  de  toutes  les  sœurs. 

» J’attends,  monsieur,  une  réponse  qui  fera  le  bonheur  de  ma  vie,  si 
elle  est  conforme  aux  vœux  sincères  de  votre  très  humble,  etc. 

» Clarisse  Harlove.  » 

Lundi,  à midi. 

Je  commence,  ma  chère,  à me  flatter  sérieusement  que  ma  proposition 
«ira  goûtée.  Betty  m’apprend  qu’on  a fait  appeler  mon  oncle  Anlonin  et 
ma  tante  Hervey,  sans  qu’il  soit  question  de  M.  Solmes  ; c’est  d’un  fort 
bon  augure.  Avec  quelle  satisfaction  no  résignerai-je  pas  cj  qui  m’attire 
tant  d’envie!  Quelle  comparaison  pour  moi.  entre  un  avantage  de  for- 
tune cl  celui  qui  me  reviendra  d’un  si  léger  sacrifice  : la  tendresse  et  la 
faveur  de  lous  mes  proches!  Une  tendresse  et  une  faveur  dont  j’ai  fait 
depuis  dix- huit  ans  ma  gloire  et  mes  délices!  Quel  charmant  prétexte 
pour  rompre  avec  M.  Lovelace  ! et  lui-même,  n’en  aura-t-il  pas,  [ eut-être. 
beaucoup  plus  de  facilité  b m’oublier? 
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J’ai  trouvé  ce  malin  une  lettre  de  lui,  qui  sera,  je  suppose,  une  répons© 
à ma  dernière.  Mais  je  ne  l'ai  pas  encore  ouverte,  et  j’attendrai,  pour 
l’ouvrir,  l’effet  de  mes  nouvelles  offres. 

(Ju’on  me  délivre  de  l'homme  que  je  hais,  et  je  renoncerai  de  tout 
mon  cœur  à celui  que  je  pourrais  préférer.  Quand  j'aurais  pour  l’un 
tout  lu  penchant  quo  vous  vous  imaginez,  |'en  serais  quitte  pour  un  cha- 
grin passager,  dunt  le  temps  et  la  discrétion  seraient  le  remède.  Ce  sacri- 
fice est  un  do  ceux  qu’un  enfant  doit  à ses  proches  et  à ses  amis,  lors- 
qu’ils insistent  à l'exiger  ; au  lieu  que  l’autre,  c'est-à-dire  celui  d’accepter 
un  mari  qu’on  no  saurait  souffrir,  ble*-se  non  seulement  l'honnêteté  mo- 
rale, mais  encore  toutes  les  autres  vertus,  puisqu'il  n’est  propre,  comme 
je  me  souviens  de  l’avoir  écrit  à Solnies  même,  qu’à  faire  une  mauvaise 
femme  de  celle  qui  aurait  eu  le  plus  de  goût  pour  un  autre  caractère. 
Comment  scra-t-cllo  alors  une  bonno  mère,  uno  bonne  maîtresse,  une 
bonne  amie?  Et  de  quoi  sera-t-elle  capable,  que  do  répandre  le  mauvais 
exemple  autour  de  soi.  et  de  déshonorer  sa  famille? 

Dans  l’incertitude  où  je  suis,  j’ai  quelque  regret  do  porter  ma  lettre  au 
dépôt,  parce  que  c’est  vous  en  causer  autant  qu'à  moi.  Mais  il  y aurai» 
do  l’affectation  à résister  aux  soins  officieux  de  Bettv,  qui  m'a  déjà  pre  sée 
deux  fois  d’aller  prendre  l'air.  Je  vais  descendre  pour  visiter  nia  volière, 
et  dans  l’espérance  d’ailleurs  de  trouver  quelque  chose  de  vous. 

LETTRE  l.X. 

MISS  CLARISSE  IIARLUVK,  A SI  ISS  1IUWE. 

Lundi  aprto  midi,  27  mars. 

Vous  êtes  informée  de  tout  ce  quis’est  passé  ce  matin  jusqu’à  midi,  el 
j’espère  que  le  détail  que  je  viens  de  mettre  au  dépôt  sera  bientôt  suivi 
d’une  autre  lettre,  pat  laquelle  je  cesserai  de  vous  tenir  en  suspens.  Cette 
situation  ne  peut  vous  peser  autant  qu’à  moi.  Mon  sang  se  trouble  à 
chaque  pas  qui  se  fait  sur  l’escalier,  el  pour  chaque  poite  que  j'entends 
ouvrir  ou  fermer. 

Ils  sont  assemblés  depui- quelque  temps,  et  je  crois  leur  délibération 
fort  sérieuse.  Cependant,  quel  sujet  pour  de  si  longs  débats,  daùs  uno 
proposition  si  simple  et  qui  répond  sur-le-champ  à toutes  leurs  vues? 
Peuvent-ils  insister  un  moment  sur  M.  Solmes,  lorsqu'ils  voient  ce  que 
je  leur  offre  pour  m’en  délivrer?  Je  suppose  que  l'embarras  vient  de  la 
délicatesse  de  Bella,  qui  se  fa  t presser  pour  accepter  une  terre  et  un  mari, 
ou  de  son  orgueil,  qui  lui  donne  de  la  répuguanc»  à prendre  le  refus  de 
m saur:  c’est  du  moins  ce  qu’elle  m'a  dit  un  jour;  ou  peut-être  mon 
frère  demande-t-il  quelque  équivalent  pour  son  droit  do  réversion.  Ces 
petits  démêlés  d’intérêt  ne  s’attirent  que  liop  d'attention  dans  notre 
famille.  C’est  sans  doute  à l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  raisons  que  je 
dois  attribuer  la  longueur  du  conseil.  Il  faut  que  je  jette  les  yeux  sur  la 
lettre  de  Lovelaco.  Mais  non , je  veux  me  refuser  cette  curieuse  lecture 
jusqu'à  l’arrivée  d'une  réponse  encore  plus  curieuse  qui  me  lient  en 
suspens.  Pardonnez , ma  chère , si  je  vous  fatigue  ainsi  par  mes  incerti- 
tudes ; mais  je  n’ai  rien  de  plus  à cœur,  et  nia  plume  suit  le  mouvement 
de  mes  espérances  et  de  mes  craintes , deux  vents  assez  tumultueux  qui 
m’agitent. 
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Lundi  au  soir. 

L'auriez-vous  cru?  Belty  m'apprend  d'avance  que  je  dois  être  refusée, 
a Je  ne  suis  qu'uuc  méchante  rl  artificieuse  créature.  On  n'a  eu  que  trop 
de  bonté  pour  moi.  Mon  oncle  Harlove  s'y  est  laissé  prendre;  c'est  l'ex- 
pression. Ils  avaient  prévu  ce  qui  ne  manquerait  pas  d’arriver,  s’il  mo 
voyait,  ou  s'il  lisait  mes  lettres.  On  lui  a fait  honto  do  sa  facilité,  l.o  bel 
honneur  qu’ils  se  feraient  aux  yeux  du  public,  s'ils  me  prenaient  au  motl 
Ce  serait  donner  lieu  de  croire  qu'ils  n'auraient  employé  la  rigueur  que 
pour  m’amener  à ce  point.  Mes  amis  particuliers,  surtout  miss  Hmve,  ne 
manqueraient  point  do  donner  cette  explication  à leur  conduite;  et  moi- 
méme  jo  ne  cherche  qu'à  leur  tendre  un  piège,  pour  forlilier  mes  argu- 
tnons  contre  M.  Solmes.  Il  est  surprenant  que  mon  offre  ait  paru  mériter 
un  instant  d’attention,  et  qu'on  ait  pu  s'en  promettre  quelque  avantago 
pour  la  famille  ; elle  blesse  les  lois  et  toute  sorte  d'équité.  Miss  Bella  et 
M.  Solmes  auraient  de  belles  sûretés  pour  un  bien  dans  lequel  j'aurais 
toujours  le  pouvoir  do  rentrer;  elle  et  mon  frère,  mes  héritiers!  ola  Une 
créature!  promettre  de  renoncer  au  mariage,  lorsque  Lorelace  est  si  stlr 
de  mni,  qu’il  le  déclare  ouvertement!  Une  fois  mon  tnari,  n’aurait-il  pas 
droit  de  réclamer  les  dispositions  de  mon  grand-pète?  Et  puis,  quelle 
hardiesse,  quelle  insolence  (Betty  m’a  lâché  tout  ce  détail  par  degrés,  et 
vous  reconnaîtrez  les  acteurs  à leurs  expressions)  dans  une  fille  justement 
disgraciée  pour  sa  révolte  ouverte,  do  vouloir  prescrire  des  lois  à ioule  la 
famille?  Quel  triomphe  pour  son  obslinatiou,  de  donner  ses  ordres,  non 
d'une  prison,  comme  je  l’avais  nommée,  mais  du  haut  de  son  trône  à 
ses  aînés,  à scs  supérieurs,  à son  père  mémo  et  à sa  mère  ! Chose  éton- 
nante, qu’on  ait  pu  s’arrêter  à quelque  discussion  sur  tin  plan  de  cette 
nature!  C'est  un  chef-d'œuvre  de  finesse;  c'est  moi-même en  pcifeciion. 
Apparemment  que  mon  oncle  ne  s’y  laisserait  pas  prendre  une  seconde 
fois,  s 

Belty  s'est  laissé  engager  d'autant  plus  facilement  à me  faire  ce  récit, 
qu’étant  contraire  à mes  espérances,  elle  ne  l’a  cru  propre  qu’j  ntt*  mor- 
tifier. Comme  j'ai  cru  comprendre,  dans  le  cours  d'une  si  belle  récapi- 
tulation, que  quelqu'un  avait  parlé  en  ma  faveur,  j'ai  voulu  savoir  d'elle 
à qui  j’avais  celte  obligation  ; elle  a refusé  de  me  l’apprendre,  pour  m'dler 
la  consolation  de  penser  qu’ils  ne  sont  pas  tous  déclarés  contre  moi. 

Mais  ignoriez-vous  donc,  ma  chère,  quelle  monstrueuse  créature  vous 
honorez  de  voire  amitié  ? Vous  no  pouvez  douter  de  t'influence  que  vous 
avez  sur  moi;  pourquoi  ne  m’avez-vous  pas  appris  plus  tôt  à me  connaître 
un  peu  mieux?  Pourquoi  la  même  liberté,  que  j'ai  toujours  prise  avec 
vous,  ne  vous  a-t-elle  pas  encore  portée  à mo  déclarer  mes  defauts,  et 
surtout  celui  d'une  si  misérable  hypocrisie  ? Si  mon  froro  et  ma  sœur 
ont  été  capables  de  cette  découverte,  comment  est-elle  échappée  à des 
yeux  aussi  pénétrons  que  les  rôt  res? 

U parait  qu'à  présent  leurs  délibérations  roulent  sur  la  manière  de  me 
répondre  et  sur  le  choix  de  leurs  écrivains;  car  ils  ignorent  et  ils  no 
doivent  pas  savoir  que  Belty  m’ail  si  bien  informée.  L’un  demande  qu’on 
lo  dispense  de  m’écrire;  un  autre  ne  veut  pas  se  charger  do  m'écrire  des 
choses  dures;  un  autre  est  las  d’avoir  à faire  à moi  : et  s'engager  dans 
une  dispute  pur  écrit  avec  une  fille  qui  ne  sait  qu’abuser  de  la  facilité  de 
sa  plume,  c’est  s'exposer  à ne  jamais  finir.  Ainsi,  les  qualités  qu'on  no 
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m'attribuait  autrefois  que  pour  m’en  faire  honneur,  deviennent  aujour- 
d’hui un  sujet  de  reproche.  Cependant,  il  faudra  bien  qu’on  m’apprenne 
par  quelque  voie,  le  résultat  d’une  si  longue  conférence.  En  vérité,  ma 
chère,  mon  désespoir  est  si  vif,  que  je  crains  d’ouvrir  la  lettre  do  M.  Lo- 
velace  ; dans  l’horreur  où  je  suis,  si  j’y  trouvais  quelque  expédient,  je 
serais  capable  de  prendre  un  paru  dont  je  me  repentirais  |ieut-être  le 
reste  de  mes  jours. 

Je  reçois  à ce  moment  la  lettre  suivante,  par  les  maies  de  Betty. 

« Miss  la  rusée, 

» Votre  admirable  proposition  n’a  pas  été  jugée  digne  d’une  réponse 
particulière.  C’est  uno  honte  pour  votre  oncle  Harlovo  de  s’étre  laissé 
surprendre.  N’avez-vous  pas  quelque  nouveau  tour  d’adresse  pour  votre 
oncle  Àntonin?  Jouez-nous  l’un  après  l’autre,  mon  enfant,  tandis  que 
vous  y ôtes  si  bien  disposée;  mais  je  reçois  ordre  de  vous  écrire  deux 
lignes  seulement,  afin  que  vous  n’ayez  pas  occasion  de  me  reprocher, 
comme  b votre  sa-ur,  des  libertés  que  vous  vous  attirez.  Tenez-vous  prête 
b partir  : vous  serez  demain  conduite  chez  votre  oncle  Antonin.  Me  suis- 
je  expliqué  clairement? 

« James  IIarlove.  s 

Ce  trait  m’a  pénétrée  jusju’au  vif;  et  dans  la  première  chaleur  de  mon 
ressentiment,  j’ai  fait  la  lettre  suivante  pour  mon  oncle  IIarlove,  qui  se 
propose  de  passer  ici  la  nuit. 

A M.  JC  LES  HARLOVK. 

« Monsieur, 

« Je  me  trouve,  sans  le  savoir,  une  bien  méprisable  créature.  Ce  n’est 
point  à mon  frère , c’est  à vous,  monsieur,  que  j’ai  écrit  : c’est  de  vous 
que  j’espère  l’honneur  d’une  réponse.  Personno  n’a  plus  de  respect  que 
moi  pour  ses  oncles.  Cependant , j’ose  diro  que  toute  grande  qu’est  la 
distance  d’un  oncle  b sa  nièce,  elle  n’exclut  cette  espérance.  Je  ne  crois 
pas  non  plus  que  ma  proposition  mérite  du  mépris. 

» Pardon  , monsieur.  J’ai  le  cœur  ploin.  Peut-être  reconnaîtrez  vous 
quelque  jour  que  vous  vous  êtes  laissé  vaincre  (hélas!  en  puis- je  douter), 
pour  contribuer  à des  traitemens  que  je  n’ai  pas  mérités.  Si  vous  avez 
honte  , comme  mon  frère  me  le  fait  entendre,  de  m’avoir  marqué  quel- 
que sentiment  de  tendresse,  je  m’abandonne  b la  pitié  du  ciel,  puisque  je 
n’en  dois  plus  attendre  de  personne;  mais  que  je  reçoive  du  moins  une 
répon-e  du  votre  main  ; je  vous  eu  supplie  très  humblement.  Jusqu’à  ce 
que  mon  frère  daigne  se  rappeler  ce  qu’il  doit  à une  sœur,  je  ne  rece- 
vrai aucune  réponse  de  lui,  à des  lettres  que  je  ne  lui  ai  pas  écrites,  ni 
aucune  sorte  de  commandement. 

n J’attendris  tout  le  monde  1 c’est,  monsieur,  co  qu'il  vous  a plu  de 
me  marquer,  llelas!  qui  ai-je  donc  attendri  ? Je  connais  quelqu'un,  dans 
la  famille , qui  a , pour  loucher,  des  méthodes  bien  plus  sûres  que  les 
miennes;  sans  quoi  il  ne  serait  pas  parvenu  b faire  honte  b tout  le  monde, 
d’avoir  donné  quelques  marques  de  tendresse  à un  malheureux  enfant 
de  la  même  famille. 

» I)e  gulce,  monsieur,  ne  me  renvoyez  pas  celle  lettre  avec  mépris, 
ou  déchirée,  ou  sans  réponse.  Mon  père  a ce  droit,  et  tous  ceux  qu'il  lui 
ji'alt  d'exercer  sur  sa  lide  ; mais  personne  de  votre  sexe  ne  doit  trader  si 
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durement  une  jeune  personne  du  mien , lorsqu’elle  se  contient  dans 
l'humble  disposition  où  je  suis. 

o Après  les  étranges  explications  qu'on  a données  à ma  lettre  précé- 
dente, je  dois  ctaindre  que  celle-ci  ne  soit  encore  plus  mal  reçue.  Mais 
je  vous  supplie,  monsieur,  de  faire  deux  mots  de  réponse  à ma  proposi- 
tion, quelque  sévères  qu'ils  puissent  être.  Je  pense  encore  quelle  mérite 
quelque  attention.  Je  m'engagerai  do  la  manière  la  plus  solennelle  à lui 
donner  de  la  validité  par  un  renoncement  perpétuel  au  mariage.  En  un 
mot,  je  ferai  tout  ce  qui  n'est  pas  absolument  impossible,  pour  rentrer 
en  grico  avec  tout  le  monde.  Que  puis-je  dire  de  plus  ? et  ne  suis-je  pas, 
sans  le  mériter,  la  plus  malheureuse  Allé  du  monde?  » 

Betty  a fait  encore  difficulté  de  porter  celte  lettre  , sous  prétexte  que 
c’était  s'exposer  à recevoir  des  injures  et  à me  la  rapporter  en  pièces.  Je 
voulais  en  courir  les  risques,  lui  ai- je  dit,  et  je  lui  demandais  seulement 
de  ia  remettre  à son  adresse.  Pour  téponso  à quelques  insolences  dont 
elle  s’est  crue  en  droit  do  mu  faire  payer  ce  service,  je  l'ai  assurée  qu'elle 
aurait  la  liberté  do  tout  dire,  si  elle  voulait  m'obéir  cette  fois  seulement; 
et  je  lui  ai  recommandé  de  se  dérober  aux  yeux  de  mon  frère  et  de  ma 
sœur,  de  peur  que  leurs  bons  offices  n'attirassent  à ma  lettre  le  sort  dont 
elle  rne  menaçait.  C'est  de  quoi  elle  n’osait  répondre,  m'a-t-elle  répliqué. 
Mais  enfin  elle  est  descendue,  et  j'attends  son  retour. 

Avec  si  peu  d’espérance  de  justice  ou  do  faveur,  j'ai  pris  le  parti  d’ou- 
vrir la  lettre  de  M.  Lovelace.  Je  vous  l’enverrais,  ma  chère,  avec  'ouïes 
celles  que  je  vais  réunir  sous  une  même  enveloppe,  si  je  n'avais  besoin 
d'un  peu  plus  de  lumière  pour  me  déterminer  sur  la  réponse.  J’aime 
mieux  prendre  la  peine  de  vous  en  faire  l’extrait , tandis  que  j'allunds  le 
retour  de  Betty. 

« Il  me  fait  ses  plaintes  ordinaires  de  la  mauvaise  opinion  que  j’ai  de 
lui,  et  de  la  facilité  que  j’ai  à croire  tout  ce  qui  est  à son  désavantage. 
Il  explique,  aussi  clairement  que  je  tti'y  suis  attendue,  ma  réflexion  sur  le 
bonheur  que  ce  serait  pour  moi,  dans  la  supposition  de  quelque  entreprise 
téméraire  contre  M.  Solmes,  d'être  délivrée  tout  à la  fois  de  i'uit  et  de 
l’autre.  11  se  reproche  beaucoup , me  dit-il,  d'avoir  donné  à la  crainte  de 
me  perdre , quelques  expressions  violentes  dont  il  convient  que  j'ai  eu 
raison  de  m'offenser. 

» 11  avoue  qu'il  a l’humeur  prompte  : — C'est  le  défaut,  dit-il.  de  tous 
les  bons  naturels  ; comme  celui  des  cœurs  sincères  est  de  ne  le  pouvoir  ca- 
cher. Mais  il  en  appello  à moi  sur  sa  situation.  Si  quelque  chose  au  mondo 
est  capable  de  faire  excuser  un  peu  de  témérité  dans  les  expressions  , 
n’est-ce  pas  l'état  auquel  il  se  trouve  condamné  par  mon  indifférence  it 
par  15  malignité  de  ses  ennemis? 

» II  croit  trouver,  dans  ma  dernière  lettre , plus  de  raisons  quu  jamais 
d'appréhender  que  jo  ne  me  laisso  vaincre  par  la  force,  et  peut- être  par 
des  voies  plus  douces.  Il  n'entrevoit  que  trop  que  je  le  prépare  à ce  fatal 
dénouement.  Dans  une  idée  si  affligeante,  il  me  conjure  de  ne  me  pas 
prêter  aux  noires  intentions  de  ses  ennemis. 

» Les  vœux  solennels  de  réfnrmalion,  les  promesses  d’un  avenir  digne  de 
lui  et  de  moi,  et  les  protestations  de  la  vérité,  ne  manquent  pas  de  suivre, 
dans  le  style  le  plus  soumis  et  le  plus  humble.  Cependant  il  traite  de 
cruel  le  soupçon  qui  m'a  fait  attribuer  toutes  ses  protestations  au  besoin 
qu’il  croit  en  avoir  lui-même,  avec  une  si  mauvaise  renommée. 
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» Il  est  prêt,  dit-il,  à reconnaître  solennellement  que  ses  folies  passées 
eteitent  son  propre  mépris.  Scs  yeux  sont  ouverts  : il  ne  lui  manque 
plus  que  mes  instructions  particulières  pour  assurer  l’ouvrage  de  sa  ré- 
formai ion. 

» Il  s’engage  à faire  tout  ce  qui  peut  s’accorder  avec  l'honneur,  pour 
obtenir  sa  réconciliation  avec  mon  père.  11  consent,  si  je  l’exige,  à faire 
les  premières  démarches  du  côte  même  démon  frère,  qu’il  traitera  comme 
son  propre  frère,  parce  qu'il  est  le  mien  ; à la  seule  condition  qu’on  ne 
fera  pas  revivre,  par  de  nouveaux  outrages,  la  mérpoire  du  passé. 

» Il  me  propose,  dans  les  termes  les  plus  humbles  et  les  plus  pressans. 
une  entrevue  d’un  quart  d'heure,  pour  me  confirmer  la  vérité  de  tout  ce 
qu’il  m’écrit,  et  me  donner  de  nouvelles  assurances  de  l’affection,  et,  s’il 
est  besoin,  de  la  protection  de  toute  sa  famille.  Il  me  confesse  qu’il  s’est 
procuré  la  clé  d’une  porte  du  jardin,  qui  mène  à ce  que  nous  nommons 
le  laillit , et  que,  si  je  veux  seulement  tirer  le  verrou,  du  côté  intérieur, 
il  peut  y entrer  la  nuit,  pour  attendre  l’heure  qu’il  me  plaira  de  choisir. 
Ce  n’i  si  point  à moi  qu’il  aura  jamais  la  présomption  de  faire  des  me- 
naces: mais  si  je  lui  refuse  celte  faveur,  dans  le  trouble  où  le  jettent 
quelques  endroits  de  ma  lettre,  il  ne  sait  pas  de  quoi  son  désespoir  peut 
le  rendre  capable. 

» II  me  demande  ce  que  je  pense  de  la  détermination  absolue  de  mes 
an.is,  et  par  quelle  voie  je  crois  pouvoir  éviter  d’être  à M.  Solmes,  si  je 
suis  une  fois  menée  chez  mon  oncle  Antonin;  à moins  que  je  ne  sois 
résolue  d’accepter  la  proposition  qui  m’est  offerte  par  sa  famille,  ou  de  mo 
réfugier  dans  quelque  autre  lieu,  tandis  que  j’ai  le  pouvoir  de  m’échopper. 
Il  me  conseille  de  m’adresser  à votre  mère,  qui  consentira  peut-être  à 
me  recevoir  secrètement,  jusqu’à  ce  que  je  puisse  m’établir  dans  ma  terre 
et  me  réconcilier  avec  mes  proches,  qui  le  désireraient  autant  que  moi, 
dit-il.  aussitôt  qu’ils  me  verront  hors  de  leurs  mains. 

» 11  m’apprend  (et  je  vous  avoue,  ma  chère,  que  mon  étonnement  ne 
cesse  pas  de  lui  voir  toutes  ces  connaissances)  qu’ils  ont  écrit  à M.  Mordcn 
pour  le  prévenir  en  faveur  de  leur  conduite,  cl  le  faire  entrer,  sans 
doute,  dans  tous  leurs  projets  : d’où  il  conclut  que,  si  mes  amis  particu- 
liers me  refusent  un  asile,  il  ne  me  reste  qu’une  seule  voie.  Si  je  veux, 
dit-il,  le  rendre  le  plus  heureux  de  tous  les  hommes  en  m’y  déterminant 
par  inclination,  les  articles  seront  bientôt  dressés,  avec  des  vides  que  je 
remplirai  à mon  grc.  Que  jo  lui  déclare  seulement,  de  ma  propre  bouche, 
mes  volontés,  mes  doutes,  mes  scrupules,  et  que  je  lui  répète  qu’aucune 
considération  ne  me  rendra  la  femme  de  Solmes,  son  cœur  et  son  itnagi- 
n.uioo  seront  tranquilles.  Mais,  après  une  lettre  telle  que  ma  dernière,  il 
n'y  a qu'une  entrevue  qui  puisse  calmer  ses  craintes.  Là-dessus,  il  me 
presse  d'ouvrir  le  verrou  dès  la  nuit  suivante,  ou  colle  d'après,  si  la  lottre 
n’arrive  point  assez  tôt.  Il  sera  déguisé  d'une  manière  qui  nu  donnera 
aucun  soupçon,  quand  il  serait  aperçu.  11  ouvrira  la  porte  avec  sa  clé. 
Le  taillis  lui  servira  de  logement  pendant  les  deux  nuits  pour  attendre 
l’heure  propice;  à moins  qu’il  ne  reçoive  de  moi  des  ordres  contraires, 
ou  quelque  arrangement  pour  une  autre  occasion.  » 

’ Ceue  lettre  e.-l  datée  d’hier.  Comme  je  ne  lui  ai  pas  écrit  un  mot,  je 
suppose  qu'il  était  la  nuit  passée  dans  le  taillis,  et  qu’il  y sera  cette  nuit; 
car  il  est  trop  tard  à pré-enl  pour  me  déterminer  sur  ma  réponse.  J'es- 
père qu’il  n'ira  pascloz  M.  Solmes;  et  je  n'espère  pas  moins  qu’il  ne 
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viendra  point  ici.  S’il  se  rend  coupable  de  l'une  on  l'autre  de  ces  deux 
extravagances,  je  romps  arec  lui  sans  retour. 

A quoi  se  résoudre,  arcc  des  esprits  si  obstinés?  Plill  au  ciel  que  je 
n’eusse  jamais...  Mais  que  servent  les  regrets  et  les  désirs?  Je  suis  étran- 
gement agitée  : et  quel  besoin  de  vous  le  dire,  après  vous  avoir  fait  celte 
peinture  de  ma  situation  ? 

LETTRE  LXL 

MISS  CLARISSE  IIARLOVE,  A MISS  HOWE. 

Mardi,  sept  heure»  du  matin. 

Mon  oncle  a daigné  me  répondre.  Voici  sa  lettre  qu'on  m'apporte  à ce 
moment,  quoique  écrite  hier,  mais  apparemment  fort  taid. 

Lundi  au  soir. 

« Miss  Clary, 

» Vons  êtes  devenue  si  hardie,  et  vous  nous  apprenez  si  bien  noire 
devoir,  quoique  vous  remplissiez  fort  mal  le  vêtre,  qu’il  faut  nocess.iire- 
ment  vous  répondre.  Personne  n'a  besoin  de  voire  bien.  Est-ce  à vous, 
qui  rejetez  les  conseils  de  tout  le  monde,  à prescrire  un  mari  pour  votre 
soeur?  Votre  lettre  à M.  Solmes  est  inexcusable.  Je  vous  en  ai  déjà  blâ- 
mée. Vos  parens  veulent  être  obéi»,  et  la  justice  veut  qu’ils  le  soient.  Ce- 
pendant voire  mère  vient  d’obtenir  que  votre  départ  soit  remis  à jeudi, 
quoiqu’elle  vous  jugo  indigne  de  cette  grâce  cl  do  toute  autre  marque  de 
son  affection.  Ne  m’écrivez  pins.  Je  ne  recevrais  pas  vos  lettres. Vous  êtes 
trop  line  pour  moi.  Que  d'ingratitude  dans  votre  cœur  et  d'égarement 
dans  votre  esprit!  Vous  Tondriez  que  voire  volonté  devint  une  loi  pour 
tout  le  monde.  Ah!  que  vous  êtes  changée! 

» Votre  oncle  très  mécontent, 

» J ii.es  Haklove.  > 

Partir  jeudi  pour  le  château  environné  de  fossés,  pour  la  chapelle, 
pour  recevoir  M.  Solmes  1 je  ne  puis  supporter  celle  idée.  Ils  me  pousse- 
ront au  désespoir. 

Mardi  au  matin,  h huit  heures. 

J'ai  reçu  une  nouvelle  letlre  de  M.  Lovelatv.  Mon  attente,  en  l’ouvrant, 
était  d'y  trouver  des  plaintes  libres  et  hardies  de  ma  négligence  à lui 
répoudre,  pour  l'empêcher  de  passer  deux  nuits  à l’air,  dans  un  temps  qui 
n’est  pas  extrêmement  agréable.  Mais.au  lieu  de  plaintes,  elle  est  remplie 
des  plus  tendres  luarques  d'inquioludesur  Ici  raisons  qui  peuvent  m'avoir 
été  le  pouvoir  de  lui  écrire.  <t  Serait-ce  quelque  indisposition?  Aurais-je 
été  renfermée  plu,  étroitement,  comme  il  m’a  souvent  avertie  que  je  dois 
m’y  attendre  ? » 

11  me  raconte  « que  dimanche  dernier  il  a passé  tout  le  jour  sous 
divers  déguisetnens,  orrant  autour  du  jardin  et  des  murs  du  parc,  et  que 
la  nuit  suivante  il  u’a  pas  quitté  le  taillis,  d'où  il  venait  essayer  à toute 
heure  d'ouvrir  la  porte  de  derrière.  Celte  nuit  fut  pluvieuse.  Il  avait  un 
gros  rhume],  et  quelques  atteintes  de  lièvre.  Mouillé  comme  il  fut  toute 
la  nuit,  sa  voix  était  presque  éteinte.  » 

Pourquoi  ne  s’emporte-t-il  pas  dans  sa  lettre?  Avec  le  traitement  que 
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j'essuie,  il  est  dangereux  pour  moi  d’avoir  quelque  obligation  à la  patience 
d'un  homme  qui  néglige  sa  santé  pour  me  servir. 

a II  n'a  pas  trouvé,  dit-il,  d'autre  abri  qu’une  grosse  touffe  de  lierre 
qui  s’est  formée  autour  de  deux  ou  trois  vieilles  têtes  de  chênes,  et  qui  a 
bientôt  été  pénétrée  de  la  pluie.  » 

Vous  et  moi , ma  chère,  je  me  souviens  qu'un  jour  de  chaleur  nous  nous 
crtlmes  fort  obligées  à l'ombrage  naturel  du  même  lieu. 

Je  ne  puis  m’empêcher  de  convenir  que  je  suis  fichée  qu'il  ait 
souffert  pour  l'amour  de  moi.  Mais  c'est  à lui-même  qu'il  doit  s’en 
prendre. 

Sa  lettre  est  datée  d’hier  à huit  heures  du  soir.  « Tout  indisposé  qu’il 
est,  il  me  dit  qu’il  veillera  jusqu'à  dix,  dans  l'espérance  que  jo  lui  accor- 
derai l’entrevue  qu’il  me  demande  si  instamment.  Ensuite  il  a un  mille  à 
faire  à pied,  pour  retrouver  son  laquais  et  son  cheval,  et  de  là  quatre 
milles  jusqu’à  son  logement.  » 

Il  m’avoue  enfin  « qu’il  a dans  notre  famille  un  homme  de  confiance 
qui  lui  a manqué  depuis  un  jour  ou  deux,  ion  inquiétude,  dit-il,  en  est 
plus  insupportable,  parce  qu'il  ignore  comment  je  me  porte,  et  comment 
je  suis  traitée.  » 

Celto  circonstance  me  fait  deviner  qui  est  lo  traître.  C'est  Joseph 
Lcntan,  l'hommo  de  la  maison  pour  lequel  mon  frère  a le  plus  de  con- 
fiance, et  qu’il  emploie  le  plus  volontiers.  Je  ne  trouve  pas  ce  procédé 
honorable  dans  M.  Lovelace.  A-t-il  pris  cet  infâme  usage  de  corrompre 
les  domestiques  d'autrui  dans  les  cours  étrangères,  où  il  a résidé  assez 
long-temps?  Il  m’est  venu  quelques  soupçons  sur  ce  Léman,  dans  les 
visites  que  je  rends  à ma  volière.  Ses  respects  affectés  me  l'ont  fait  pren- 
dre pour  un  espion  de  mon  frère,  et  quoiqu'il  parût  chercher  à me  plaire 
en  s’éloignant  du  jardin  et  de  ma  basse-cour  lorsqu’il  me  voyait  paraître, 
je  m'étonnais  que  ses  rapports  n'eussent  pas  fait  diminuer  quelque  chose 
de  ma  liberté.  Peut-être  cet  homme  est-il  payé  de  deux  eûtes,  et  trahit-il 
les  deux  personnes  qu’il  feint  de  servir  do  part  et  d'autre.  On  n’a  pas 
besoin  de  ces  méthodes  obliques  avec  de  bonnes  intentions.  Une  âme 
honnête  s'indigne  également  contre  le  traître  et  contre  ceux  qui  l’em- 
ploient. 

11  revient  à ses  inslances,  pour  obtenir  une  entrevue.  « Après  la  dé- 
fense, dit-il,  que  je  lui  ai  faite  do  reparaître  au  bâcher,  il  n’ose  déso- 
béir à mes  ordres  ; mais  il  peut  m'apporter  des  raisons  si  fortes  pour  lui 
permettre  de  rendre  une  visite  à mon  père  et  à mes  oncles,  qu'il  espère 
que  je  les  approuverai.  Par  exemple,  ajoute-t-il,  il  ne  doute  pas  que  je  ne 
sois  aussi  fâchée  que  lui  de  le  voir  réduit  à des  pratiques  clandestines, 
qui  conviennent  mal  à un  homme  de  sa  naissance  et  de  sa  fortune.  Mais 
si  je  consens  qu’il  se  présente  d’un  air  ferme  et  civil,  il  me  promet  que 
rien  ne  sera  capable  d'altérer  sa  modération.  Son  oncle  l’accompagnera, 
si  je  le  juge  à propos;  ou  sa  tante  Lawrance  fera  la  première  visite  à ma 
mère,  ou  à madame  Hervey,  ou  même  à mes  deux  oncles,  et  les  condi- 
tions qui  seront  offertes  auront  quelque  poids  sur  ma  famille. 

» Il  me  demande  en  grâce  de  ne  pas  lui  refuser  la  permission  de  voir 
M.  Solmes.  Son  intention  n’est  pas  de  lui  nuire  ni  de  l’effrayer,  mais  sim- 
plement de  lui  représenter  d’un  ton  calmo  et  par  de  bonnes  raisons  les 
fâcheux  effets  d’une  persévérance  inutile.  11  renouvelle  d'ailleurs  la  réso- 
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lotion  d’attendre  mon  choix  et  le  retour  de  M.  Morden  pour  me  deman- 
der le  prix  de  sa  patience. 

a (1  est  impossible,  dit-il,  qu'une  au  moins  de  ces  propositions  n’ait  pas 
quelque  succès.  Il  observe  que  la  présence  des  personnes  mêmes  pour 
lesquelles  on  est  mal  disposé  adoucit  les  ressentimens,  qui  s'aigrissent  au 
contraire  par  l’absenco.  » ' 

Là-dessus  il  recommence  scs  importunités  pour  m’engager  à l'entrevue 
qu'il  désire.  « Scs  affaires  l'appellent  nécessairement  à Londres;  mais  il 
ne  peut  quitter  l’incommode  logement  où  il  se  tient  caché  sous  un  dégui- 
sement indigne  de  lui,  sans  être  absolument  certain  que  je  ne  me  laisse- 
rai point  abattre  par  la  force  ou  par  d'autres  voies,  et  que  je  suis  déli- 
vrée des  insultes  de  mon  frère.  L'honneur  ne  lui  en  fait  pas  une  loi  moins 
indispensable  que  l'amour,  lorsqu'on  publie  dans  le  monde  quo  c’est 
pour  lui  que  je  suis  si  maltraitée.  Mais  une  réflexion,  dit-il,  qu’il  ne  peut 
s'empêcher  de  faire,  c’est  que  mes  parens  n'auraient  aucune  raison  de 
m’ôter  la  liberté  par  rapport  a lui,  s’ils  savaient  comme  je  le  traite  lui- 
même,  ot  à quelle  distance  je  le  liens  do  moi.  Une  autre  réflexion  encore, 
c'est  que  par  cette  conduite  ils  paraissent  persuadés  qu’il  a droit  £ d'au- 
tres lraitemens,et  qu’ils  le  croient  assez  heureux  pour  les  recevoir,  tan- 
dis qu'au  fond  j’en  use  comme  ils  lo  doivent  souhaiter  dans  le  mouve- 
ment de  leur  haine,  h l’exception  de  la  correspondance  dont  je  l’honore, 
et  qui  lui  est  si  précieuse,  qu'elle  lui  a fait  supporter  avec  joie  mille 
sortes  d’indignités. 

» Il  renouvelle  ses  promesses  do  réformation.  II  sent , dit-il,  qu’il  a 
déjà  fait  une  longue  et  dangereuse  course,  et  qu’il  est  temps  de  revenir 
aux  bornes  dont  il  s'est  écarté.  C’est  par  la  seule  conviction,  s’il  faut  l’en 
croire,  qu’un  homme  qui  a mené  une  vie  trop  libre  est  ramené  à la  sa- 
gesse, avant  que  l'âge  ou  les  infirmités  viennent  l’éclairer  sur  son 
devoir. 

» Tous  les  esprits  généreux,  ajoute-t-il , ont  de  l’aversion  pour  la 
contrainte.  11  s’arrête  sur  celte  observation,  et  regrettant  de  devoir  vrai- 
semblablement toutes  ses  espérances  à celle  contrainte,  qu’il  appelle  peu 
judicieuse,  et  nullement  a mon  estime,  cependant  il  se  flatto  que  je 
lui  fais  quelque  mérite  de  son  aveugle  soumission  pour  toutes  mes  vo- 
lontés, de  sa  patience  à souffrir  les  outrages  continuels  de  mon  frère, 
qui  s’attaquent  à sa  famille  comme  à lui,  de  ses  veilles,  et  des  dangers 
auxquels  il  s'expose,  sans  égard  pour  les  rigueurs  de  la  saison  : circon- 
stance qu'il  ne  relève  qu’à  l’occasion  du  désordre  de  sa  santé,  sans  quoi 
il  ne  rabaisserait  pas  la  noblesse  de  sa  passion  par  un  vil  retour  d’atten- 
tion sur  lui-même.  » 

Je  ne  puis  dissimuler,  ma  chère,  que  ses  incommodités  m’affligent. 

Ici,  je  crains  de  vous  demander  ce  que  vous  auriez  fait  dans  la  situation 
où  je  suis. 

Mais  ce  que  j’ai  fait  est  fait.  En  un  mot,  j’ai  écrit. 

J’ai  écrit,  ma  chère,  que  je  consentais,  s’il  était  possible,  a le  voir  de- 
main au  soir,  eutro  neuf  et  dix  heures,  près  de  la  grande  cascade,  au 
fond  du  jardin,  et  que  j’aurais  soin  de  tirer  le  verrou,  afin  qu’il  pùt  ou- 
vrir 1a  porte  avec  sa  clé;  que  si  l’entrevue  me  paraissait  trop  difficile,  ou 
si  je  changeais  de  pensée,  je  lui  en  donnerais  avis  par  un  autre  billet, 
qu’il  devait  attendre  jusqu’à  l’entrée  de  la  nuit. 
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Hardi,  A onze  h«ur»  do  soir. 

J'arrive  du  bûcher,  où  je  viens  de  porter  mon  billet.  Quelle  diligence 
que  la  sienne!  Il  l'attendait  sans  doute;  car  b peine  avais-je  fait  quelques 
pas  pour  revenir,  que  mon  cœur  me  reprochant  je  ne  sais  quoi,  je  suis 
retournée  pour  le  reprendre,  dans  la  vue  de  le  relire  et  de  considérer 
encore  si  je  devais  le  laisser  partir  ; j’ai  été  surprise  de  ne  lo  plus  trouver. 

Suivant  toute  apparence,  il  n'y  avait  qu'un  mur  do  peu  d’épaisseur 
entre  M.  Lovelace  et  moi,  lorsque  j'ai  placé  mon  billet  sous  la  brique. 

Je  suis  revenue  très  mécontente  de  moi-mûme;  cependant  il  me 
semble,  ma  chère,  que  je  ne  ferai  pas  mal  de  le  voir.  Si  je  m’obstine  à le 
refuser,  il  est  capable  do  prendre  quelque  mesure  violente.  La  connais- 
sance qu’il  a du  traitement  que  je  reçois  à son  occasion,  et  par  lequel  on 
ne  se  propose  que  do  lui  arracher  toutes  ses  espérances,  peut  le  pousser 
au  desespoir.  Sa  conduite,  dans  une  occasion  où  il  m’avait  surprise  avec 
l’avantage  de  l’heure  et  du  lieu,  ne  me  laisse  à craindre  que  d’élre  aper- 
çue du  cûté  du  château.  Ce  qu’il  demande  n'est  pas  contraire  à la  raison 
et  ne  peut  nuire  à la  liberté  de  mou  chois,  il  n’est  question  que  de  l'as- 
surer de  ma  propre  bouche  que  je  ne  serai  jamais  la  femme  d’un  homme 
que  je  hais.  Si  je  ne  suis  pas  sûre  de  pouvoir  descendre  au  jardin  sans 
être  aperçue,  il  faut  qu'il  s’attende  à se  trouver  seul  au  rendez-vous. 
Toutes  ses  peines  et  les  miennes  n’ont  pas  d’autre  source  que  ses  propres 
fautes. Cette  pensée,  quelque  éloignée  que  je  sois  de  la  tyrannie  et  de  l'ar- 
rogance, diminue  beaucoup  à mes  yeux  le  prix  de  ce  qu'il  souffre,  d’au- 
tar.t  plus  que  mes  souffrances,  qui  viennent  de  la  même  cause,  surpas- 
sent assurément  les  siennes. 

Betty  me  confirme  que  c’est  jeudi  qu'il  faut  partir.  Elle  a reçu  l'ordre 
de  faire  ses  préparatifs,  et  de  m’aider  pour  les  miens. 

LETTRE  LXn. 

MISS  CLARISSK  HARLOVE,  A MISS  HOWE. 

Mardi  A trois  beurot , 98  mars. 

Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  je  vous  ai  entretenue  des  insolences 
de  mademoiselle  Betty;  et  dans  une  autre  situation,  jo  me  ferais  peut- 
être  un  amusement  de  vous  raconter  l'épreuve  où  elle  a mis  aujourd’hui 
ma  modération  ; mais  jo  ne  me  sens  lo  courage  de  détacher  de  cette 
scène  que  ce  qui  a rapport  au  véritable  sujet  de  mes  peines.  A l’occasion 
de  quelques  marques  d'impatience,  que  les  effronteries  de  cette  fille  m’ont 
arrachées,  elle  n’a  pas  fait  difficulté  de  me  répondre  « que  lorsque  les 
jeunes  demoiselles  s’écartaient  de  leur  devoir,  il  n'était  pas  surprenant 
qu'elles  ne  vissent  pas  de  bon  œil  une  personne  qui  faisait  le  sien.  » 

Je  me  suis  reproché  de  m’ûlre  exposée  à celte  brutale  hardiesse,  do  la 
part  d’une  créature  dont  je  connaissais  le  caractère.  Cependant,  ayant 
jugé  que  j’avais  quelque  utilité  à tirer  de  la  disposition  où  jo  la  voyais, 
je  lui  ai  dit  froidement,  dans  le  dessein  de  l’exciter  un  peu  à parler,  que 
je  comprenais  ce  qu'elle  nommait  son  devoir,  par  l'idée  qu’elle  m'en  don- 
nait elle-même,  et  quo  j'étais  fort  obligée  à coux  de  qui  elle  l’avait  reçu. 

— Personne  n'iguorait,  m'a-t-elle  répliqué,  que  je  savais  prendre  un 
ton  froid  pour  dire  des  choses  piquantes;  mais  elle  aurait  souhaité  que 
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j'eusse  voulu  entendre  M.  Sol.nes;  il  m'en  aurait  dit  de  M.  Lovelace  qui 
auraient  pu... 

— El  savez-vous,  Betty,  quelques  unes  des  choses  qu’il  m'aurait 
dites? 

— Non  , miss  ; mais  je  suppose  que  vous  les  apprendrez  chez  votre 
oucle , et  peut-être  vous  en  dira-t-on  plus  que  vous  n'en  voudriez  en- 
tendre. 

— Ün  me  dira  tout  ce  qu’on  voudra  , Betty  ; mais  je  n'en  serai  pas 
moins  déterminée  contre  M.  Solmes,  dût-il  m’en  coûter  la  vie. 

— Recommandez-vous  donc  au  ciel,  m’a-t-elle  répondu;  car  si  vous 
saviez  de  quoi  vous  êtes  menacée... 

— Que  fera-t-on,  Betty  ? II  n'y  a pas  d’apparence  qu’on  veuille  me 
tuer.  Que  peuvent-ils  donc  faire? 

— Vous  tuer,  non.  Mais  tous  no  sortirez  jamais  de  là  qu'aprés  avoir 
reconnu  votre  devoir.  On  vous  retranchera  le  papier  et  les  plumes  , 
comme  on  l'aurait  déjà  fait  ici,  dans  l'idée  où  l'on  est  que  vous  n’en  faites 
pas  un  bon  usage,  si  vous  n’étiez  pas  si  proche  de  votre  départ.  On  ne 
vous  permettra  de  voir  personne.  On  vous  ûtera  toutes  sortes  de  corres- 
pondances. Je  ne  vous  dis  pas  qu’on  veuille  rien  faire  de  plus.  Quand  je 
le  saurais , il  ne  serait  pas  à propos  de  vous  l’apprendre.  Mais  vous  ne 
devez  vous  en  prendre  qu'à  vou'-rnême,  puisque  vous  pouvez  tout  prévenir 
d’un  seul  mot.  Et,  S’ilfaut  dire  ce  que  je  pense,  un  homme  no  vaut-il  pas 
un  autre  homme?  Un  homme  sage,  surtout , ne  vaut-il  pas  un  libertin? 

-—  Fort  bien,  Betty,  lui  ai-je  dit  avec  un  soupir,  ton  impertinence  est 
fort  inutile.  Mais  je  vois  qu'en  effet  lo  ciel  me  destine  à n'êlre  pus  heu- 
reuse. Cependant,  je  veux  hasarder  encore  une  lettre;  et  tu  la  porteras, 
si  tu  n’aimes  mieux  t’attirer , pour  toute  la  vie,  ma  haine  et  mou  indi- 
gnation. 

Je  me  suis  retirée  dans  mon  cabinet,  où,  sans  m’arrêter  à la  défense  de 
mon  oncle  Uarlove,  je  lui  ai  écrit  quelques  lignes  dans  la  vue  d'obtenir 
du  moins  un  délai,  si  mon  départ  est  absolument  résolu,  et  cela,  ma 
chère,  pour  me  mettre  en  état  de  suspendre  l’entrevue  que  j'ai  promise  à 
M.  Lovelace  ; car  je  trouve  au  fond  de  mon  cœur  des  pressr  nltuieus  qui 
m'effraient , et  qui  ne  font  qu'augmenter  satts  que  je  sache  pourquoi,  du 
dessous  de  l'adresse,  j'ai  mis  ce  peu  de  mots  : « Ce  giâce,  monsieur,  ayez 
la  bonté  de  lire  ce  billet...»  J’en  joins  ici  la  copie. 

« Celte  fois  seulement,  mon  très  honoré  oncle,  faites  que  je  sois 
entendue  avec  patience,  et  qu'on  m’accorde  ma  prière.  Je  demande  uni- 
quement que  ce  ne  soit  pas  si  tût  que  jeudi  prochain  qu'on  me  chasse  de 
la  maison. 

» Pourquoi  votre  malheureuse  nièce  serait-elle  forcée  honteusement  de 
partir,  sons  avoir  le  temps  de  se  reconnaître?  Obtenez  pour  moi , mon- 
sieur, ih>  délai  de  quinze  jours.  J'espère  que,  dans  l’intervalle , les  ri- 
gueurs de  tout  le  monde  pourront  se  relâcher.  Il  ne  sera  pas  besoin  que 
ma  mère  ferme  sa  porto  dans  la  crainte  de  voir  une  fine  disgraciée  : je 
me  garderai  bien  de  me  présenter  devant  elle  ou  devant  mon  père  sans 
leur  permission.  Quinze  jours  sont  une  faveur  bien  légère , si  Ton  n'est 
pas  résolu  de  rejeter  toutes  mes  demandes.  Cependant  elle  est  d’une  im- 
portance extrême  pour  le  repos  de  mon  esprit,  et  vous  ne  sauriez  obliger 
plus  sensiblement  une  nièce  aussi  respectueuse  qu’affligée. 

» Cubisme  Hablove.  » 
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Betty  s'cst  chargée  de  ma  lettre  sans  me  dire  un  seul  mot.  Heureuse- 
ment mon  oncle  n’était  pas  parti.  II  attend  h présent  ma  réponse  h une 
nouvelle  proposition,  que  vous  allez  lire  dans  la  sienne. 

« Votre  départ  était  absolument  fixé  h jeudi  prochain.  Cependant  votre 
mère,  secondée  par  M.  Solmes,  a plaidé  si  fortement  pour  vous  qu’on  ac- 
corde le  délai  que  vous  demandez,  mais  sous  une  condition.  Il  dépendra 
de  vous  de  le  faire  durer  plus  ou  moins  de  quinze  jours.  Si  vous  refusez 
cette  condition,  votre  mère  déclare  que  jamais  elle  n’intercédera  pour 
vous;  et  vous  ne  méritez  pas  même  la  faveur  qu'on  vous  offre,  lorsque 
vos  espérances,  dites-vous,  portent  moins  sur  votre  changement  que  sur 
le  nôtre. 

» Celle  condition  se  réduit  b souffrir  pendant  une  heure  la  visite  de 
M.  Solmes,  qui  vous  sera  présenté  par  votre  mère,  ou  votre  sœur,  ou 
votre  oncle  Antonin  : on  vous  laisse  le  choix. 

« Si  vous  résistez,  comptez  que,  prèle  ou  non,  vous  partirez  jeudi  pour 
une  maison  qui  vous  est  dcvcuuo  depuis  peu  étrangement  odieuse.  Ré- 
poudez-moi  directement  sur  ce  point.  Les  subterfuges  ne  sont  plus  de 
saison.  Nommez  votre  jour  et  votre  heure.  M.  Solmes  ne  vous  mangera 
point.  Voyons  s’il  y a du  moins  quelque  chose  eu  quoi  vous  soyez  dis- 
posée à nous  obliger. 

» it' LES  HàRLOVE.  » 

Après  quelques  momens  de  délibération , je  me  suis  déterminée  à les 
satisfaire.  Toute  ma  crainte  est  que  M.  I/ivelaee  n’en  soit  informé  par 
son  correspondant , et  que  ses  propres  alarmes  ne  le  précipitent  dans 
quelque  résolution  désespérée,  d’autant  plus  qu’ayant  à présent  quelques 
jours  devant  moi , je  pense  à lui  écrire  pour  suspendre  une  entrevus  dont 
je  m'imagine  qu'il  se  croit  sôr.  Voici  la  réponse  que  j’ai  faite  b mon 
oncle  : 

« Monsieur, 

«Quoique  je  ne  pénètre  pas  quel  peut  être  le  but  de  la  condition  qu’on 
m’impose,  j’y  souscris.  Que  ne  puis-je  m’aveugler  de  même  sur  tout 
ce  qu'on  exige  de  moi!  Si  je  dois  nommer  quelqu'un  pour  accompagner 
M.  Solmes,  et  que  ce  ne  puisse  être  ma  mère,  dont  la  présence  serait  ce 
que  j’ai  de  plus  heureux  b souhaiter  ; que  ce  soit  mon  oncle,  s'il  a la  bonté 
d’y  consentir.  Si  je  dois  nommer  le  jour  (on  ne  me  permettrait  pas  sans 
doute  de  le  renvoyer  plus  loin  ),  que  ce  soit  mardi  prochain  : le  temps , 
quatre  heures  après  midi  ; le  lieu  , ou  le  grand  cabinet  de  treillage,  ou  le 
petit  parloir,  qu’il  m'était  permis  autrefois  de  nommer  le  mien. 

» (.epcndani , monsieur,  accordez-moi  votre  protection  auprès  de  ma 
mère  pour  l'engager,  dans  celte  occasion  , b m’honorer  de  sa  présence. 
Je  suis , monsieur,  etc. 

» Clarisse  Harlove.  » 

On  m'apporte  b ce  moment  la  réponse.  Lisons...  J’avais  cru  qu’il  con- 
venait b mon  aversion  de  nommer  un  jour  éloigné;  mais  je  ne  m'étais 
pas  attendue  qu’il  fût  accepté.  Voilb  donc  une  semaine  gagnée  I Lisez, 
ma  chère,  b voire  tour. 

« Je  vous  félicite  de  votre  soumission.  Nous  sommes  portés  b juger  fa- 
vorablement des  pins  légères  marques  de  voire  obéissance.  Cependant  il 
semble  que  vous  ayez  regarde  le  jour  comme  un  jour  sinistre,  puisque 
vous  l’avez  remis  si  loin.  On  ne  laisse  pas  d'y  consentir.  Il  n'y  a point  de. 
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temps  à perdre,  dans  l’espérance  où  nous  sommes  de  vous  trouver  autant 
de  générosité  après  cette  entrevue,  que  vous  nous  avez  trouvé  d'indul- 
gence. Je  vous  conseille  donc  de  ne  pas  vous  endurcir  volontairement,  et 
surtout  de  ne  prendre  aucune  résolution  d'avance.  M.  Solmes  est  plus 
embarrassé , et  j'ose  dire  plus  tremblant , à la  seule  pensée  de  paraître 
devant  vous,  que  vous  ne  pouvez  l’être  dans  l’attente  de  sa  visite  : son 
motif  est  l'amour.  Que  la  haine  ne  soit  pas  le  vôtre.  Mon  frère  Antonin 
sera  présent.  Il  espère  que  vous  mériterez  son  affection , en  prenant  des 
manières  civiles  pour  un  ami  de  la  famille.  Votre  mère  aura  la  liberté 
d’y  être  aussi , si  elle  le  juge  è propos  ; mais  elle  m’a  dit  que  pour  tout 
au  monde  elle  ne  s’y  engagerait  point  sans  avoir  reçu,  de  votre  part,  les 
encouragcmens  qu'elle  désire.  Permettez  qu’en  finissant  je  vous  donne 
un  petit  avis  d’amitié  : c’est  de  faire  un  usage  discret  de  volro  plume  et 
de  votre  encre.  Il  me  semble  qu’avec  un  peu  de  délicatesse , une  jeune 
personne  doit  écrire  moins  librement  à un  homme . lorsqu'elle  est  desti- 
née pour  un  autre. 

» Je  ne  doute  pas  que  votre  complaisance  n’en  produise  de  plus  grandes 
qui  rétabliront  bientôt  la  tranquillité  de  la  famille;  et  c’est  le  désir  ar- 
dent d’un  oncle  qui  vous  aime. 

» Ji  i.es  Harlove.  » 

Cet  homme,  ma  chère , est  plut  tremblant  que  moi  do  la  crainte  do 
nous  voir.  Comment  cela  est-il  possible?  S’il  avait  la  moitié  seulement 
de  mon  elfroi,  il  ne  souhaiterait  pas  notre  entrevue.  L’amour  pour  motif! 
oui,  l’amour  de  lui-même;  il  n’en  connaît  pas  d’autre.  Le  véritable  amour 
cherche  moins  sa  propre  satisfaction  que  celle  de  son  objet.  Pesé  à cette 
balance , lo  nom  de  l’amour  est  une  profanation  dans  la  bouche  de 
M.  Solmes. 

Que  je  ne  prenne  point  met  rèiolutiom  d'avance!  cet  avis  est  venu 
trop  tard. 

Je  dois  faire  un  utage  diteret  de  ma  plume.  Dans  le  sens  qu’ils  pren- 
nent, et  d#  la  manière  dont  ils  ont  ménagé  les  choses,  je  crains  bien  que 
ce  point  ne  me  soit  aussi  impossible  que  l’autre. 

Mais,  écrire  à un  homme  lortque  je  tuit  dettinée  pour  un  autre!  con- 
naissez-vous rien  de  si  choquant  que  cotte  expression  ? 

N’ayant  point  attendu  que  cette  faveur  me  fût  accordée,  pour  me  re- 
pentir delà  promesse  que  j’ai  faite  à M.  Lovelaco,  vous  jugez  bien  qu’a- 
près  avoir  obtenu  du  délai,  je  n’ai  pas  hésité  un  moment  à la  révoquer. 
Je  me  suis  hâtée  de  lui  écrire  que  je  trouvais  du  danger  à le  voir,  comme 
je  me  l’étais  proposé  ; que  les  suites  fâcheuses  de  celte  démarche , si 
quelque  accident  la  faisait  découvrir,  ne  pouvaient  être  justifiées  par 
aucun  motif  raisonnable;  que  le  matin  et  le  soir,  en  prenant  l’air  au  jar- 
din, je  m’étais  aperçue  que  j’étais  plus  observée  par  un  domestique  que 
par  tous  les  autres  ; qu’en  supposant  que  ce  fût  celui  dont  il  se  croit  sûr, 
j’avais  pour  maxime  qu’il  y a peu  de  confiance  à prendre  aux  traîtres , 
et  que  ma  conduite  ne  m’avait  pas  accoutumée  à me  reposer  sur  la  dis- 
crétion d’un  valet  ; que  j’étais  fâchée  qu’il  fît  entrer  dans  ses  mesures 
une  démarche  dont  je  ne  pouvais  me  rendre  un  compte  favorable  à moi- 
même  ; qu’approchant  du  point  critique  qui  devait  décider  entre  mes  amis 
et  moi,  je  ne  voyais  aucune  nécessité  pour  une  entrevue,  surtout  lorsque 
les  voies  qui  avaient  servi  jusque  alors  à noire  correspondance  n’étaient 
soupçonnées  de  personne,  et  qu’il  pouvait  m’écrire  librement  ses  idées  ; 
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qu’en  un  mut,  je  me  réservais  la  liberté  de  juger  de  ce  qui  convenait  aux 
circonstances,  particulièrement  lorsqu’il  pouvait  compter  que  je  préférais 
la  mort  à M.  Solines. 

Mardi  au  soir. 

Tai  porté  au  dépôt  ma  lettre  à M.  Lovelace.  Malgré  les  nouveaux  pé- 
rils qui  semblent  me  menacer,  je  suis  plus  contente  do  moi  que  je  ne 
l’étais  auparavant.  A la  vérité , je  ne  doute  pas  que  ce  changement  ne 
lui  cause  un  peu  de  mauvaise  humeur.  Mais  ja  m'étais  réservé  le  droit 
de  changer  do  pensée.  Comme  il  doit  s’imaginer  aisément  que  dans  l'in- 
térieur d’une  maison  il  arrive  mille  choses  dont  on  ne  peut  juger  au  de- 
hors, et  que  je  lui  en  ai  fait  même  entrevoir  quelques  unes,  je  trouverais 
fort  étrange  qu'il  ne  reçût  pas  mes  explications  d assez  bonne  grâce  pour 
me  persuader  que  sa  dernière  lettre  est  l’ouvrage  de  son  cœur.  S’il  est 
aussi  touché  de  ses  fautes  passées  qu'il  le  prétend  , ne  doit -il  pas  avoir 
nn  peu  corrigé  son  impétuosité  naturelle?  11  me  semble  que  le  premier 
pas  vers  la  réformation  est  de  subjuguer  ces  emportemens  soudains,  d’où 
naissent  souvent  les  plus  grands  maux , et  d’apprendre  a souffrir  des 
contre-temps.  Quelle  espérance  de  voir  prendre  à quelqu'un  tout  l’ascen- 
dant nécessaire  sur  des  passions  plus  violentes , et  fortifiées  par  l’habi- 
tude, s'il  ne  parvient  pas  même  à se  rendre  maître  de  son  impatience? 

11  faut,  ma  chère,  que  vous  me  fassiez  le  plaisir  d’employer  quelque 
personne  de  confiance  pour  vous  informer  sous  quels  déguisemens  M.  Lo- 
velaco s'est  établi  dans  le  petit  village  qu'il  appelle  Site.  Si  ce  lieu  est 
celai  que  je  m’imagine,  je  no  le  prenais  que  pour  un  hameau,  sans  nom 
et  sans  hôtellerie. 

Comme  il  doit  y avoir  fait  un  long  séjour,  pour  avoir  été  si  constam- 
ment près  de  nous,  je  serais  bien  aise  d’élre  un  peu  informée  de  sa  con- 
duite et  de  l'idée  qne  les  habilans  ont  de  lui.  Il  est  impossible  que  depuis 
si  long-temps  il  n’ait  pas  donné  quelque  sujet  de  scandale,  ou  quelque 
espérance  de  réfoi  mation.  Ayez  celle  complaisance  pour  moi,  ma  chère, 
je  vous  apprendrai  une  autre  fois  les  raisons  que  j'ai  de  le  souhaiter,  si 
vos  informations  mêmes  ne  vous  le  font  pas  découvrir. 

LETTRE  LXIU. 


MISS  CLARISSE  HARLOYE,  A MISS  HOWE. 

Mercredi , neuf  heure#  du  malin. 

Ma  promenade  du  matin  m'a  déjà  fait  trouver  une  réponse  de  M.  Lo- 
velaco à la  lettre  que  je  lut  écrivis  hier  au  soir.  11  doit  avoir  avec  lui  une 
plume,  de  l'encre  et  du  papier;  elle  est  datée  du  taillis , avec  celle  cir- 
constance, qu'il  l'a  écrite  sur  un  genou  et  l’autre  à terre.  Vous  allez  voir 
néanmoins  que  ce  n’est  pas  par  un  sentiment  de  respect  pour  celle  à qui 
elle  est  adressée.  Qu'on  a raison  de  nous  instruire  de  bonne  heure  h 
tenir  ce  sexe  dans  l'éloignement  ! un  cœur  simple  el  ouvert , qui  se  fait 
une  peine  de  désobliger,  se  laisser  mener  plus  loin  qu'il  ne  veut.  Il  n’a 
quo  trop  de  facilité  à sc  gouverner  par  les  mouveinens  d’un  caractère 
hardi,  qui  prend  droit  des  moindres  avantages  pour  augmenter  ses  pré- 
tentions. Rien  n’est  si  difficile,  ma  chère,  pour  une  jeune  personne  de 
bon  naturel,  que  de  dire  non,  lorsqu'elle  est  sans  défiance.  L’expcrienee 
sert  peut-être  à resserrer  le  cœur  et  à l’eudurcir,  quand  il  s’est  trouvé 
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mal  de  celle  facilité  excessive  ; el  la  justice  le  demande  aussi,  sans  quoi 
l’inégalité  serait  criante  dans  les  lois  mutuelles  du  commerce. 

Pardonnez  mes  graves  réflexions.  Cet  étrange  homme  m'a  furieuse- 
ment piquée.  Je  vois  que  sa  douceur  n’était  qu’un  artifice.  Le  fond  do  son 
naturel  est  l'arrogance,  ot  je  no  lui  trouve  que  trop  de  rapport  avec  ceux 
dont  j’éprouve  ici  la  dureté.  Dans  la  disposition  où  je  suis,  je  doute  que 
je  sois  jamais  capable  de  lui  pardonner,  puisque  rien  ne  peut  rendre  son 
impatience  excusable,  après  le  soin  que  j’avais  eu  d'expliquer  mes  con- 
ditions. Moi,  souffrir  tout  ce  que  je  souffre  à son  occasion  et  me  voir 
traitée  néanmoins  comme  si  j’étais  obligée  de  supporter  ses  insultes! 
Mais  prenez  la  peine  de  lire  sa  lettre. 

« Grand  Dieu!  que  faut-il  que  je  devienne!  Où  trouverai-je  la  force 
de  soutenir  un  revers  si  terrible?  Sans  cause,  sans  raison  nouvelle  qui 
puisse  du  moins  adoucir  l’amertumo  de  mon  comr!...  J’écris  sur  un 
genou,  l’autre  plié  dans  la  fange;  les  pieds  engourdis  d’avoir  été  toute 
la  nuit  au  travers  des  plus  épaisses  rosées;  mes  cheveux  et  mon  linge 
humides;  à la  première  pointe  du  jour;  sans  avoir  encore  le  soleil  pour 
témoin...  Puisse-t-il  ne  se  lever  jamais  pour  moi,  s’il  no  doit  pas  appor- 
ter quelque  soulagement  à mon  cœur  désespéré  ! Ce  que  je  souffre  est 
proportionné  à la  joie  de  mes  fausses  espérances. 

» Est-il  donc  vrai  que  vous  touchiez  au  moment  critique?  Quoi  ! celte 
raison  même  ne  devait-elle  pas  me  faire  attendre  une  entrevue  qui 
m'avait  été  promise? 

» Je  pu  it  écrire  tout  ce  que  j’ai  riant  l'esprit!  Non,  non,  il  est  impos- 
sible. Je  n'écrirais  pas  la  centième  partie  de  mes  idées,  de  mes  tournions 
et  de  mes  craintes. 

> Û sexe  incertain  1 sexe  ami  du  changement!  Mais  se  peut-il  que 
miss  Clarisse... 

» Pardonnez,  mademoiselle,  au  trouble  d’un  infortuné  qui  ne  sait  ce 
ce  qu'il  écrit. 

» Cependant,  je  dois  insister;  j’insiste  sur  votre  promesse.  Vous  devez 
avoir  la  bonté  ou  de  justifier  mieux  votre  changement,  ou  de  reconnaî- 
tre qu'on  a prévalu  sur  votre  esprit  par  des  raisons  que  vous  ne  me 
communiquez  pas.  C’est  h celui  que  la  promesse  regarde  qu'appartient  le 
droit  d’en  dispenser,  à moins  qu'il  ne  suit  survenu  quelque  nécessité  ap- 
parente qui  été  le  pouvoir  de  la  remplir. 

» La  première  promesse  que  vous  m'ayez  jamais  faite  ! Une  promesse 
à laquelle,  peut-être,  la  mort  et  la  vie  sont  attachées  1 Car  est -il  donc 
certain  que  mon  cœur  soit  capable  de  digérer  le  barbare  traitement  dont 
vous  êtes  menacée  par  rapport  à moi  ? 

» Vout  préféreriez  la  mort  à Solmet  ! (Que  mon  âme  esl  indignée 
d’une  odieuse  concurrence!)  O cher  objet  de  mes  affections,  qu'est-ce 
que  des  paroles?  et  les  paroles  de  qui?  de  la  plus  adorable...  mais  de 
celle  qui  manque  sur-le-champ  à sa  première  promesse.  Après  vous 
l’avoir  vue  rompre  si  légèrement,  comment  pourrais-j°  me  reposer  sur 
une  assurance  qui  sera  combattue  par  des  devoirs  supposés,  par  une 
persécution  plus  enflammée  que  jamais,  el  par  une  haine  ouvertement 
déclarée  contre  moi? 

» Si  vous  voulez  prévenir  les  égaremens  de  mon  désespoir,  rendez- 
rooi  l'espérance  que  vous  m’avex  ravie.  Renouvelez  votre  promesse; 
c’est  mon  sort  qui  touche  véritablement  à son  point  critique. 
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» Pardon,  adorablo  Clarisse,  pardonnez  lout  ce  qui  échappe  au  désor- 
dre de  mon  âme.  Je  crains  d’avoir  trop  écouté  le  mouvement  de  ma  dou- 
leur. J’écris  au  premier  rayon  de  lumière  qui  m’a  servi  à lire  votre 
lettre,  c'est-à-dire  l'arrêt  de  mon  infortune.  Je  n’ose  relire  ce  que  j’ai 
écrit.  Il  faut  que  vous  receviez  les  expressions  de  rnon  transport;  elles 
serviront  à vous  faire  connaître  l'excès  de  mes  craintes  et  le  malheu- 
reux pressentiment  qui  me  fait  regarder  l’oubli  de  votre  première  pro- 
messe comme  le  prélude  d’un  changement  bien  plus  redoutable.  D'ail- 
leurs, il  ne  me  reste  plus  de  papier  pour  recommencer  ma  lettre  dans  le 
lieu  obscur  où  je  suis.  Tout  me  semble  enseveli  dans  la  même  obscu- 
rité, mon  âme  et  toute  la  nature  autour  de  moi.  Ma  confiance  est  dans 
votre  bonté.  Si  quelque  excès  de  chaleur  dans  mes  termes  vous  inspire 
plus  de  mécontentement  que  de  pitié,  vous  faites  tort  à ma  passion,  et 
le  comprendrai  trop  bien  que  je  dois  être  sacrifié  à plus  d'un  ennemi. 
Pardon,  encore  une  fois;  je  ne  parle  que  de  Solmese!  de  votre  frère. 
Mais  si,  ne  consultant  que  votre  générosité,  vous  excusez  mes  transports 
et  vous  me  renouvelez  la  promesse  d’une  entrevue,  que  ce  Dieu  que 
vous  faites  profession  de  servir,  et  qui  est  le  Dieu  de  la  vérité  et  des 
promesses,  vous  récompense  de  l'un  et  de  l’autre,  et  d’avoir  rendu  la  vie 
avec  l’espérance  à celui  qui  vous  adore. 

» Lovelace.  » 

Dam  la  grotte  de  lierre  du  taillis,  i la  pointe  du  Jour. 

Ma  réponse  est  prête,  et  j’en  joins  ici  la  copie  sans  aucun  regret. 

Mercredi  matin. 

a Je  suis  étonnée,  monsieur,  do  la  liberté  de  vos  reproches.  Impor- 
tunée par  vos  instances,  qui  m’ont  arraché  contre  mon  inclination  un  con- 
sentement pour  une  entrevue  secrète,  dois-je  être  en  butte  à vos  injures 
et  à vos  réflexions  sur  mon  sexe,  parce  que  je  me  suis  crue  obligée  par 
la  prudence  de  changer  de  résolution  î Et  ne  m’élais-je  pas  réservé  cette 
liberté,  lorsque  je  vous  ai  laissé  des  espérances  auxquelles  il  vous  plaît 
de  donner  le  nom  de  promesse?  Je  connaissais,  par  quantité  d’exemples, 
votre  caractère  impatient;  mais  il  est  heureux  pour  moi  d’en  avoir  un 
qui  m’apprenne  que  votre  considération  ne  va  pas  plus  loin  pour  moi 
que  pour  les  autres.  Deux  motifs  doivent  vous  avoir  ici  gouverné  : une 
facilité  que  je  mo  reproche,  et  votre  propre  présomption  ; le  second,  qui 
vous  a fait  abuser  de  l’autre,  m'alarme  trop  sérieusement  pour  ne  pas 
me  faire  souhaiter  que  votre  dernière  lettre  soit  la  conclusion  de  toutes 
les  peines  que  vous  avez  essuyées  de  la  port  ou  à l'occasion  de 

» Clarisse  Harlovb.  » 

Je  me  crois  sûre  de  votre  approbation,  ma  chère,  lorsque  je  mets  un 
peu  de  fermeté  dans  mes  discours  ou  dans  mes  lettres.  Malheureusement 
je  n'ai  que  trop  de  raisons  d’en  user,  puisque  tes  personnes  avec  les- 
quelles je  suis  aux  mains  mesurent  moins  leur  conduite  avec  moi  par  la 
décenco  et  la  justice  que  par  l’opinion  qu'elles  ont  de  ma  facilité.  Jusqu’à 
ces  derniers  temps,  on  a loué  la  douceur  de  mon  caractère;  mais  l’éloge 
est  toujours  venu  de  ceux  qui  ne  m’ont  jamais  donné  sujet  de  leur  faire 
le  même  compliment.  Vous  m’avez  fait  observer  que  le  ressentiment  ae 
m'étant  point  naturel,  il  me  sera  difficile  d'en  conserver  long-temps. 
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Cetle  réflexion  peut  devenir  vraie  à l'égard  de  ma  (amillo;  mais  je  vous 
assure  qu'elle  ne  le  sera  pa9  & l’égard  de  M.  Lovelace, 

Mercredi  k midi. 

On  ne  peut  guère  répondre  de  l’avenir.  Mais  pour  vous  convaincre 
que  je  suis  capable  do  tenir  ma  résolution  du  côté  de  ce  Lovelace,  quel- 
que vive  que  soit  ma  lettre,  et  quoiqu’il  y ait  trois  heures  qu'elle  est 
écrite,  je  vous  proteste  que  je  n'en  ai  pas  le  moindre  regret,  et  que  je  ne 
pense  point  à l'adoucir , ce  qui  dépendait  de  moi  néanmoins,  puisque  je 
viens  de  remarquer  qu’elle  est  encore  au  dépôt.  Cependant  je  ne  me  sou- 
viens point  d'avoir  jamais  rien  fait  en  colère,  dont  je  ne  me  sois  repentie 
une  demi-heure  après,  et  que  je  n'aie  rappelle  à l'examen  beaucoup  plus 
tôt  pour  m’assurer  si  j'avais  tort  ou  raison. 

Pendant  le  délai  qui  m'est  accordé  jusqu'à  mardi,  j’ai  du  moins  quel- 
que temps  devant  moi,  que  j’emploierai,  n’en  doutez  pas,  à réfléchir  sur 
ma  conduite.  L'insolence  de  M.  Lovelace  nie  fera  tourner  les  yeux  fort 
sévèrement  sur  moi-mème.  Je  n’en  ai  pas  plus  d’espérance  do  vaincre 
mon  aversion  pour  M.  Solmes.  Il  est  sôr  que  c’est  une  entreprise  au 
dessus  de  mes  forces.  Mais  si  je  romps  absolument  avec  M.  Lovelace,  et 
si  j'en  donne  des  preuves  convaincantes  à mes  amis,  qui  sait  si,  me 
rendant  leur  amitié,  ils  n’abandonneront  pas  insensiblement  leurs  autres 
vues?  Peut-être  obtiendrai-je  du  moins  un  peu  de  repos,  jusqu'à  l'ar- 
rivée de  M.  Morden.  Je  pense  à lui  écrire,  surtout  depuis  que  j'ai  appris 
de  M.  Lovelace  que  mes  amis  l’ont  déjà  prévenu. 

Avec  tout  mon  courage,  je  ne  m'occupo  pas  sans  trembler  de  mardi 
prochain  et  des  suites  de  ma  fermeté;  car  je  serai  ferme,  ma  chère,  et  je 
rappelle  toutes  mes  forces  pour  ce  grand  jour.  On  me  répèto  sans  cesse 
qu’ils  sont  résolus  d’employer  toutes  sortes  de  voies  pour  triompher  de 
ma  résistance.  Je  me  prépare  aussi  à ne  rien  épargner  pour  obtenir  la 
victoire.  Terrible  combat  entre  nies  parenset  leur  fille,  où,  quelles  qu’eB 
puissent  être  les  suites,  chacun  des  deux  partis  espère  de  laisser  l’autre 
sans  excuse  I 

Comment  dois-je  m'y  prendre?  Aidez-moi  de  vos  conseils,  ma  chère. 
11  est  certain  que,  d'un  côté  ou  de  l’autre,  la  justice  est  étrangement 
blessée.  Des  parens,  jusque  aujourd'hui  pleins  d'indulgence,  s'obstiner  à 
paraître  cruels  aux  yeux  d’un  enfant  I Une  fille,  dont  la  soumission  et  le 
respect  ont  toujours  été  irréprochables,  se  résoudre  à passer  à leurs  yeux 
pour  une  rebelle  ! O mon  frère!  ô cœur  ambitieux  et  violent!  comment 
vous  justifierez-vous  de  l'un  ou  l’autre  de  ces  deux  malheurs? 

Vous  aurez  la  bonté , ma  chère,  de  vous  souvenir  que  votre  dernière 
lettre  est  déjà  de  samedi  dernier.  C'est  aujourd'hui  mercredi,  et  je  trouve 
encore  au  dépôt  toutes  les  miennes.  Serait-il  arrivé  quelque  chose  dont 
vous  redoutiez  de  m'instruire?  Au  nom  de  Dieu,  ne  me  déguisez  rien, 
et  ne  me  laissez  pas  manquer  de  vos  avis.  Ma  situation  est  extrêmement 
difficile.  Mais  je  suis  sôre  que  vous  m’aimez  encore,  et  co  n'est  pas  une 
raison  de  m'en  aimer  moins.  Adieu,  ma  tendre  et  généreuse  amie. 

Clarisse  Hakloye. 
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LETTRE  LXIV. 

■ISS  flOWE,  A MISS  CLARISSE  IIARLOVK. 

Jetidi,  90  mars,  A la  pointa  do  jour. 

Un  accident  que  je  n'ai  pu  prévoir  a causé  ma  négligence  : c'est  le  nom 
que  je  donne  <1  l'interruption  de  mes  lettres;  parce  qu'en  attendant  que 
je  me  sois  expliquée,  je  conçois  que  vous  n'avez  pu  lui  en  donner 
d'autre. 

Dimanche  au  soir,  un  courrier  de  madame  Larkin,  dont  je  vous  ai 
dit  la  situation  dans  une  de  mes  lettres  précédentes,  est  venu  pres- 
ser ma  mère  de  retourner  chez  elle.  Cette  pauvre  femme,  toujours  ef- 
frayée de  la  mort,  était  une  de  ces  imaginations  faibles  qui  se  persuadent 
qu'un  testament  signé  en  est  lo  présage  infaillible.  Elle  avait  toujours 
répondu,  lorsqu'on  l'aveitissait  d'y  penser,  qu'elle  ne  survivrait  pas 
long-temps  à cette  cérémonie;  et  je  me  figure  qu’elle  s’est  crue  obligée 
de  vérifier  son  langage,  car  depuis  ce  moment  elle  n'a  lait  qu’aller  de 
mal  en  pis.  Comme  ses  craintes  agissaient  autant  sur  l'esprit  que  sur  le 
corps,  ou  nous  a raconté  que,  dans  l’espérance  de  se  rétablir,  elle  avait 
pensé  plus  d’une  fois  à brûler  le  testament.  Enfin,  les  médecins  lui  ayant 
déclare  qu'il  lui  restait  peu  de  temps  à vivre,  elle  a fait  dire  à ma  mère 
qu’elle  ne  pouvait  mourir  sans  l'avoir  vue.  J’ai  représenté  que  si  nous 
souhaitions  qu’elle  sc  rétablit,  c’était  une  raison  pour  ne  pas  la  voir; 
mais  ma  inère  s'est  obstinée  à vouloir  partir,  et,  ce  qu'il  y a do  pis,  elle 
a voulu  quo  je  fusse  du  voyage.  Si  j'avais  eu  plus  de  temps  pour  faire 
valoir  mes  raisons,  il  y a bien  de  l'apparrnce  que  j'en  aurais  été  dis- 
pensée ; mais  le  courrier  étant  arrivé  fort  tard,  je  n’ai  reçu  d’ordre  que  le 
lendemaiu  au  matin,  une  heure  avant  le  départ,  et  l'intention  était  de 
revenir  le  même  jour.  Un  a répondu  à mes  représentations  que  je  ne  me 
plaisais  qu’à  contredire,  que  ma  sagesse  engageait  toujours  les  autres 
dans  quelque  folie,  et  qu'à  propos  ou  non,  on  exigeait  pour  celte  fois  de 
la  complaisance. 

Je  ne  puis  donner  qu’une  explication  à ce  caprice  de  ma  mère.  Elle 
voulait  se  faire  escorter  de  M.  llickman  et  lui  procurer  la  satisfaction  de 
passer  le  jour  avec  moi  (que  je  souhaiterais  d'en  être  sûre  !)  pour  m’é- 
carter, autant  que  je  me  l'imagine,  d'uue  compagnie  qu'elle  redoute 
pour  moi.  Le  croiriez-vous,  ma  chère?  Aussi  sûremeut  que  vous  êtes 
au  monde,  elle  tremble  pour  son  favori,  depuis  la  longue  visite  que 
rotre  Love  lace  m’a  rendue  pendant  sa  dernière  absence.  Je  me  flatte  que 
vous  n'en  êtes  pas  jalouse  aussi.  Mais  réellement,  il  m'arrive  quelquefois, 
lorsque  je  suis  fatiguée  d'entendre  louer  llickman  plus  qu'il  ne  mérite,  de 
me  venger  un  peu, en  relevant  dans  Lovelacc  des  qualités  personnelles  que 
l’autre  n’aura  jamais.  Mon  dessein,  comme  je  dis,  est  un  peu  de  la  mor- 
tifier. Pourquoi  ne  lui  rendrais-je  pas  le  change?  Je  suis  sa  fille  pour 
quelque  cho^e.  Vous  savez  qu'elle  est  passionnée  et  que  je  suis  une 
créature  assez  vive;  ainsi  vous  ne  serez  pas  surprise  que  ces  occasions 
n’arrivent  jamais  sans  querelle.  Elle  me  quille:  mon  devoir,  entendez- 
vous,  ne  me  permettrait  pas  de  me  retirer  la  première,  et  je  me  trouve 
alors  toute  la  liberté  dont  j’ai  besoin  pour  vous  écrire.  Je  vous  avouerai, 
en  passant,  qu’elle  ne  goûte  pas  trop  notre  correspondance,  pour  deux 
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raisons,  dit-  elle  : l’une  que  je  ne  lui  communique  pas  tout  ce  qui  se  passe 
eauro  nous,  l'autre  qu’elle  s’imagine  que  je  vous  endurcis  contre  ce  qu’elle 
appelle  votre  devoir  ; et  si  vous  voulez  suvoir  pourquoi  elle  lui  donne  ce 
nom,  c’est  que,  dans  ses  idées,  comme  je  vous  l’ai  déjà  fait  entendre,  le 
tort  ne  peut  jamais  être  du  cdté  des  pères  et  des  mères , ni  la  raison 
de  celui  des  enfans.  Vous  pouv  ez  juger,  par  tout  ce  que  je  viens  d'écrire, 
avec  combien  de  répugnance  je  me  suis  soumise  à cet  acte  d’autorité 
maternelle,  qui  m'a  paru  sans  rime  et  sans  raison.  Mats  l’obéissance 
étant  exigée,  il  a fallu  se  rendre,  quoique  je  n’en  aie  pas  été  moins  per- 
suadée que  le  bon  sens  parlait  pour  mot. 

Vous  m’avez  toujours  fait  des  reproches  sur  ces  occasions,  et  plus  que 
jamais  dans  vos  dernières  letlres.  Une  bonne  raison,  me  d.rez-vous, 
c’est  que  je  ne  les  avais  jamais  tant  méritées.  Il  faut  donc  vous  remercier 
votre  correclion  et  vous  promettre  même  que  je  m'efforcerai  d’en  pro- 
fiter. Mais  vous  me  permettrez  de  vous  dire  quo  vos  dernières  aventu- 
res. méritées  ou  non,  ne  sont  pas  propres  à diminuer  ma  sensibilité. 

Nous  ne  sommes  arrivées  que  lundi  après  midi  chez  une  vieille  mou- 
rante, par  la  faule  de  M.  Hickman,  qui  avait  eu  besoin  do  deux  grosses 
heures  pour  ajuster  scs  bottines.  Vous  devinerez  bien  que,  pendant  la 
route,  mes  ressenlimens  se  sont  un  peu  exercés  sur  lui.  Le  pauvre 
homme  regardait  ma  mère.  Elle  était  si  piquée  de  mon  air  chagrin 
et  de  mes  oppositions  au  voyage,  qu’elle  a passé  la  moitié  du  chemin 
sans  m’adresser  la  parolo,  et  lorsqu'elle  a commencé  à parler:  — Je  vou- 
drais, m’a-l-el!e  dit,  ne  vous  avoir  pas  amenée,  vous  ne  savez  ce  que 
c’est  que  d’obliger;  c’est  ma  faule  et  non  celle  de  M.  Hickman  si  vous 
êtes  ici  malgré  vous.  Ensuite,  ses  attentions  ont  redoublé  pour  lui,  comme 
il  arrive  toujours  lorsqu'elle  s’aperçoit  qu’il  est  maltraité. 

Mon  Dieu,  ma  chère,  j'ai  moins  de  tort  que  vous  ne  pensez.  Le  temps 
où  l’on  cherche  à nous  plaire  est  le  meilleur  temps  de  notre  vie.  Les  fa- 
veurs sont  la  ruine  du  respect.  Cn  juste  éloignement  sert  à l'augmenter. 
Sun  essence  est  l'éloignement.  Lorsqu'on  veut  un  peu  considérer  com- 
bien ces  traîtres  d’hommes  se  rendent  familiers  sur  un  touriro  et  de 
quelle  lerreur  ils  sont  frappés  lorsqu’ils  nous  voient  fioncer  le  sourcil, 
qui  ne  prendrait  plaisir  à les  tenir  dans  cet  étal  et  à jouir  d'un  pou- 
voir qui  doit  durer  si  peu?  Ne  me  grondez  pas  de  ces  senlimens,  c’est  la 
nature  qui  m’a  formée  telle  que  je  suis.  Je  m’en  trouve  bien,  ut  sur  ce 
point,  je  vous  assure  quo  je  ne  changerais  pas  pour  une  autre.  Ainsi, 
trêve  do  gravité  là-dessus,  je  vous  en  supplie.  Je  ne  tue  donne  pas  pour 
une  créature  parfaite.  lLckmau  prendra  patience.  De  quoi  êtes-vous  in- 
quiète? Ma  mère  ne  cnnlre balance-t-elle  pas  toutes  ses  souffrances? 
Et  puis,  s'il  sc  trouve  a plaindre  dans  sa  situation,  il  ne  mérite  pas  d'être 
plus  heureux. 

Nous  avons  trouvé  cette  pauvre  f ntme  au  dernier  soupir,  comme  uous 
nous  y étions  attendues.  Quand  nous  serions  arrivées  plus  tôt,  il  nous  au- 
rait été  impossible  de  revenir  le  môme  jour.  Vous  voyez  que  j’excuse 
M.  Hickman  autant  que  je  le  puis,  et  je  vous  assure  quo  je  n’ai  pas 
même  pour  lui  voire  goût  conditionnel.  Ma  mère  est  demeurée  assise 
(ouïe  la  "riait,  comptant  que  chaque  soupir  de  sa  vieille  amie  serait  le 
dernier.  Je  lui  ai  tenu  compagnie  jusqu’à  doux  heures.  Jamais  je  n’avais 
vu  les  approches  de  la  mort  dans  uno  personne  avancée  en  âge,  et  j'en 
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ai  été  vivement  touchée.  Ce  spectacle  est  terrible  pour  ceux  qui  sont  en 
bonne  santé.  On  a pitié  des  souffrances  dont  on  est  témoin  ; on  a pitié  de 
sot-mème  en  considérant  qu’on  est  destiné  au  même  sort,  et  c’est  un 
doublcsujet  d'attendrissement.  Madame  Lurkin  s’i  si  soutenue  jusqu’à  mardi 
matin,  après  avoir  déclaré  à ma  mère  qu'elle  l’avait  nommée  pour  l'exé- 
cution de  son  testament , et  quelle  nous  a laissé  quelques  témoignages 
d'affection  dons  les  articles.  Le  reste  du  jour  s'est  passé  en  éclaircisse- 
mens  de  succession,  par  lesquels  ma  cousine  Desdale  se  trouve  avanta- 
geusement pourvue.  Ainsi,  nous  ne  sommes  parties  que  mercredi  matin, 
d’assez  bonne  heure  à la  vérité,  pour  être  revenues  avant  midi,  parce 
qu’il  n’y  avait  plus  de  bottines  qui  pussent  nous  retarder;  mais  quoique 
j’aie  envoyé  sur-le-champ  Robert  à l'allee  Verto  et  qu’il  m'ait  apporté 
toutes  vos  lettres  jusqu'à  mercredi  à midi,  j’étais  si  fatiguée  et  si  frappée 
d’ailleurs  du  spectacle  que  j’avais  encore  devant  les  yeux  (aussi  bien 
que  ma  mère,  qui  en  est  .indisposée  contre  ce  bas  monde,  quoiqu’elle 
n’ait  aucune  raison  de  bair  la  vie),  que  je  n'ai  pu  vous  écrire  assez  tôt 
pour  renvoyer  Robert  avant  la  nuit. 

Celte  lettre,  que  vous  trouverez  dans  votre  promenade  du  matin,  n’é- 
tajit  que  l'explication  de  mon  silence,  je  ne  serai  pas  long-temps  sans  vous 
en  écrire  une  autre.  Fiez-vous  aux  soins  que  je  prendrai  d'éclairer  la 
conduite  de  Lovelace  dans  sou  hôtellerie.  Un  esprit  aussi  remuant  que  le 
sien  peut  être  suivi  à la  trace. 

Mais  ne  dois-je  pas  vous  croire  à présent  de  l'indifférence  pour  sa 
personne  et  pour  sa  conduite?  car  votre  demande  a précédé  l’offense 
mortelle  dont  vous  vous  plaignez.  Je  n'en  ferai  pas  moins  mes  informa- 
tions. Il  y a beaucoup  d'apparence  qu’elles  serviront  à confirmer  vos 
dispositions  implacables.  Cependant,  si  le  pauvre  homme  (aurai-je  pitié 
de  lui  pour  vous,  ma  chère?)  était  privé  du  plus  grand  bonheur  qu’un 
mortel  puisse  recevoir  et  qu’avec  si  peu  de  mérite  il  a la  présomption 
de  désirer,  il  aura  couru  les  plus  grands  périls,  gagné  des  rhumes,  ha- 
sardé la  fièvre,  soutenu  les  plus  grandes  indignités  et  bravé  les  rigueurs 
des  saisons,  sans  en  tirer  aucun  fruit  ! Votre  générosité,  du  moins,  ne 
veus  dit-elle  rien  en  sa  faveur?  Pauvre  Lovelace! 

Je  ne  voudrais  pas  vous  causer  des  battement  de  coeur  ni  rien  qui  leur 
ressemble,  pas  même  de  ces  chsleurs  subtiles  qui  pénètrent  comme  l’é- 
clair, et  qui  sont  aussitôt  étouffées  par  notre  discrétion  dont  notre  sexe 
n’offnrait  pas  d'autre  exemple.  Non,  ce  n’est  pas  mon  dessein  ; mais  pour 
vous  éprouver  à vos  propres  yeux,  plutôt  par  un  impertinent  excès  de  rail- 
lerie, que  vous  ne  laisserez  pas  de  pardonnera  l’amitié,  je  veux  imiter  ceux 
qui  font  sonner  une  guinée  suspecte  pour  t’éprouver,  et  rous  sonder 
encore  une  fois  en  répétant:  Pauvre  Lovelace! 

Eh  bien!  ma  chère,  qu'en  est-il?  Et  comme  dit  ma  mère  à M.  Hick— 
man,  lorsqu’elle  lui  voit  l’air  mortifié  des  rigueurs  de  sa  fille  : Continent 
vous  trouvez-vous,  à présent? 

LETTRE  LXV. 

■USS  HOWE,  A MISS  CLARISSE  HARLOVE. 

Jeudi  mon. 

Commençons  par  votre  dernière  lettre.  Mais  étant  fort  en  arrière  avec 
vous,  je  dois  resserrer  un  peu  mes  idées. 
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Premièrement , voici  la  réponse  que  je  fais  à vos  reproches  : Croyez- 
vous  que,  dans  l’occasion  et  par  intervalles,  je  puisse  souhaiter  beaucoup 
de  ne  les  pas  mériter,  lorsque  j’admire  le  ton  que  vous  prenez  pour  me 
les  faire,  et  que  je  n'en  ai  réellement  que  plus  d'affection  pour  vous? 
[•'ailleurs,  n’y  êtes-vous  pas  justement  autorisée  par  votre  propre  carac- 
tère? Le  moyen  de  découvrir  en  vous  des  défauts,  & moins  que  vos  chers 
parons  n’aient  la  bonté  de  vous  en  trouver  quelques  légers,  pour  être 
moins  humiliés  des  leurs  qui  sont  en  si  grand  nombre?  Ce  serait  une 
obligation  que  je  leur  aurais  comme  vous  ; car  jose  dire  qu’alors  le  même 
juge  qui  trouverait  la  raison  de  voire  côté,  en  lisant  vos  lettres,  ne  trou- 
verait pas,  en  lisant  les  miennes,  quo  j’ai  tout  à fait  tort. 

La  résolution  où  vous  êtes  de  ne  pas  quitter  la  maison  de  votre  père 
est  digne  de  vous,  si  vous  pouvez  y demeurer  sans  devenir  la  femme  de 
M.  Solmes. 

Je  trouve  votre  réponse  à ce  Solmes  telle  que  je  l’aurais  faite  moi-même. 
Ne  nous  dev;ez-voos  pas  un  compliment  à toutes  deux?  celui  de  conclure 
qu’elle  ne  pouvait  donc  être  mieux. 

Dans  vos  lettres  à votre  oncle  et  à vos  autres  tyrans , vous  avez  fait 
tout  ce  que  le  devoir  exigeait  de  vous.  Quelles  que  puissent  être  les  con- 
séquences, vous  ne  sauriez  être  coupable  de  rien.  Offrir  de  leur  aban- 
donner votre  terre  I c’est  de  quoi  je  me  serais  bien  gardée.  Vous  voyez 
que  cette  offre  les  a tenus  en  suspens.  Ils  ont  pris  du  temps  (tour  y penser. 
J’avais  le  cœur  serré  pendant  le  temps  de  leurs  délibérations.  Je  trem- 
blais qu’ils  ne  vous  prissent  au  mol  ; et  comptez  qu’ils  n’ont  été  retenus 
que  par  la  honte  et  par  la  crainlo  de  Lovelace.  Vous  êtes  trop  noble  de 
la  moitié.  C’est  une  offre,  je  le  répète,  que  je  me  serais  bien  gardée  de 
leur  faire;  et  je  vous  conjure , ma  chère,  de  ne  les  plus  exposer  à la 
même  tentation. 

Je  vous  avouerai  naturellement  que  la  conduite  qu’ils  tiennent  avec 
vous  , et  le  procédé  si  différent  de  Lovelace,  dans  la  lettre  que  vous  re- 
ceviez en  même  temps  de  lui,  m’auraient  livrée  à lui  sans  retour.  Quel 
dommage,  allais-je  dire , qu’il  n’ait  point  assez  respecté  son  propre  ca- 
ractère , pour  avoir  justifié  parfaitement  une  démarche  de  celte  nature 
dans  Clarisse  llarlove  I 

Je  ne  suis  point  surprise  de  l’entrevue  que  vous  lui  aviez  fait  espérer. 
Peut-être  reviendrai-je  bienlêt  à cet  article. 

De  grâce,  ma  chère,  ma  très  chère  amie,  trouvez  quelque  moyen  de 
m’envoyer  votre  Betty  Barnes.  Croyez-vous  quo  l’acte  de  Covrnlry  (f) 
s'étende  aux  femmes?  Le  moindre  traitement  auquel  elle  pourrait  s'at- 
tendre serait  d’être  bien  toufflelce  et  traînée  dans  le  plus  profond  de  nos 
étangs.  Je  vous  réponds  que  si  je  l'ai  jamais  ici,  elle  pourra  célébrer  toute 
sa  vie  l'anniversaire  de  sa  délivrance. 

La  réponse  de  Lovelace,  tout  impudente  qu’elle  est,  no  me  cause 
aucun  étonnement.  S'il  veus  aime  autant  qu’il  le  doit,  votre  changement 
a dù  lui  causer  beaucoup  de  chagrin.  Il  n'y  aurait  qu’une  détestable  hy- 
pocrisie qui  eût  pu  lui  donner  la  force  de  le  déguiser.  La  modération 
chrétienne  que  vous  attendiez  de  lui,  surtout  dans  une  occasion  de  cette 
nature,  aurait  été  précoce  d'un  demi-siècle  dans  un  homme  de  son  tem- 
pérament. Cependant  je  suis  fort  éloignée  de  blâmer  votre  ressentiment. 

(1)  Une  loi  contre  les  mauvais  traitemens. 
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Je  n’atlendrai  pas  sans  impatience  comment  celte  affaire  se  sera  terminée 
entre  vous  et  lui.  Quelle  différence  d’«n  mur  de  quatre  pouces  d'épais- 
seur aux  montagnes  qui  vous  séparent  aujourd’hui?  Êtes- vous  sûre  de 
tenir  ferme?...  Ce  n’est  pas  une  chose  impossible. 

Vous  voyez  bien,  dites-vous,  que  sa  douceur,  dans  sa  lettre  précé- 
dente, était  un  rôle  affecté.  Avez-vous  donc  jamais  cru  qu'elle  fût  natu- 
relle? Dangereux  serpens  qui  s'insinuent  avec  autant  d’insolence  que 
d'adresse,  et  qui  font  dix  pas  pour  un  qu’on  leur  permet  I Cet  liickman 
même,  vous  le  verrez  aussi  impertinent  que  votre  Lovelace,  s'il  en  a 
jamais  la  hardiosse.  Il  n’a  pas  la  moitié  de  son  arrogance.  La  nature  lui 
a mieux  appris  a cacher  ses  cornes  ; mais  voilà  tout  ; et  comptez  que  si 
quelque  jour  il  avait  le  pouvoir  de  les  montrer,  il  s’en  servirait  aussi 
vaillamment  que  l’autre. 

Il  peut  arriver  que  je  me  laisse  persuader  de  le  prendre.  Mon  dessei» 
alors  est  d’observer  attentivement  par  quel  degré  le  mari  impérieux 
prendra  la  place  do  l’amant  soumis  ; les  différences  de  l’un  et  de  l'autre  ; 
en  un  mol,  comment  il  montera,  et  comment  je  descendrai  dans  la  roua 
conjugale,  pour  ne  reprendre  jamais  mon  tour  que  par  accès  ou  par 
sauts,  tels  que  les  faibles  efforts  d'un  Étal  qui  s’abîme,  pour  sauver 
quelque  reste  de  sa  liberté  mourante. 

Tous  les  bons  naturels  sont  passionnés,  dit  M.  Lovelace.  Jolie  excuse 
auprès  d’un  objet  aimé,  dans  la  plénitude  de  son  pouvoir  1 C’est-à-dire, 
en  d'autres  termes  : « Quoique  je  vous  considère  beaucoup,  madame,  je 
ne  prendrai  pas  la  peine  de  réprimer  mes  passions  pour  vous  plaire.  * 
Je  serais  fort  aise  d'entendre  cotte  apologie  de  la  bouche  d’Hickman, 
pour  une  bonté  de  cette  espèce. 

Nous  avons  trop  de  facilité,  ma  chère,  à passer  sur  certains  défauts 
qu'une  ancienne  indulgence  a comme  justifiés,  et  qui  sont  tournés,  par 
conséquent,  en  niai  habituel.  Si  l’on  a cet  égard  pour  un  caractère  violent, 
tandis  qu’il  est  dans  la  dépendance,  que  n’cxigera-t-il  point  lorsqu’il  aura 
le  pouvoir  do  donner  des  lois?  Vous  connaissez  un  mari,  pour  lequel  je 
m’imagine  qu’on  9 eu  trop  de  ces  fausses  complaisances,  et  vous  voyez 
»jue  ni  lui,  ni  personne  autour  (Je  llti,  n’en  est  plus  heureux. 

La  convenance  de  naturel,  entre  deux  personnes  qui  doivent  vivre  en- 
semble, ost  un  avantage.  Cependant,  je  voudrais  encore  que*,  d’un  con- 
sentement mutuel,  elles  fixassent  certaines  bornes,  au  delà  desquelles  il 
ne  leur  fût  jamais  permis  de  passer , et  que  chacun  aidât  l’autre  à s’y 
contenir  ; sans  quoi,  tôt  ou  tard,  il  arrivera  des  deux  côtés  quelque  in- 
vasion. Si  les  bornes  des  trois  Étals  qui  constituent  notre  union  politique 
étaient  moins  connues,  et  n'étaient  pas  confirmées  dans  l’occasion,  quel 
serait  leur  sort?  Les  deux  branches  de  la  législature  empiéteraient  l’une 
sur  l’autre,  et  *«  pouvoir  exécutif  ne  manquerait  pas  de  les  engloutir 
toutes  deux. 

Vous  me  direz  que  deux  personnes  raisonnantes  qui  se  lieraient  en- 
semble... Oui,  ma  chère,  s’il  n’y  avait  que  les  personnes  raisonnables 
qui  prissent  le  parti  du  mariage.  Mais  ne  vous  élonnerais-je  point,  si 
j’avançais  que  la  plupart  de  celles  qui  le  sont  passent  leur  vie  dans  le 
célibat?  Elles  croient  avoir  besoin  de  réfléchir  si  long-temps,  qu’elles  ne 
se  déterminent  jtmais.  Ne  nous  fait-on  pas  l’honneur,  à vous  et  à moi, 
de  nous  attribuer  un  peu  de  raison?  Et  laquelle  des  deux  penserait  ja- 
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mais  à sc  marier,  si  nos  amis  cl  ces  autres  importuns  vonlaient  noos 
laisser  libres  î 

Mais  pour  revenir;  si  c'était  à moi  que  Lovelace  sc  fût  adressé  (b  moins 
cependant  que  je  no  me  Tusse  laissé  prendre  par  quelque  Chase  do  plus 
qu'un  goût  conditionnel,,  dès  le  premier  exemple  de  oe  qu’il  a l'audace 
de  nommer  son  bon  naturel,  je  lui  aurais  -défendu  de  me  voir  jamais. 
# Honnête  ami,  aurais- je  pu  lui  dire  (si  j'avais  daigné  lui  dire  quelque 
chose),  ce  que  lu  souffres  n’est  pas  la  centième  partie  de  ce  que  lu  dois 
t'attendre  à souffrir  avec  moi.  Ainsi,  prends  le  cougé  que  je  le  donne.  Je 
ne  veux  point  de  passion  qui  l'emporte  sur  celle  que  lu  prétends  avoir 
pour  moi.  » 

Pour  une  femme  de  votre  caractère  doux  et  flexible,  il  reviendrait  au 
même  d'être  mariée  à un  Lovelaco  ou  à un  llickman.  Dans  vos  principes 
d’obéissance,  vous  avertiriez  peut-être  un  homme  doux  qu'il  a droit  de 
commander,  qu’un  mari  ne  doit  pas  employer  la  prière,  et  qu'il  se  dé- 
grade lorsqu'il  n'exige  pas  la  soumission  qu'on  lui  a vouée  solennelle- 
ment à l'autel.  Je  connais  depuis  long-temps,  ma  chère,  ce  que  vous 
pensez  de  cette  partie  badine  du  nœud  conjugal,  que  quelque  rusé  légis- 
lateur a glissée  dans  la  formule,  pour  nous  faire  un  devoir  de  ce  que  les 
hommes  n’auraient  osé  demander  comme  un  droit. 

Notre  éducation  et  nos  usages,  dites-vous,  nom  a ssujétissent  à la  pro- 
tection du  brave.  J'en  conviens.  Mais  n'est-il  pas  bien  glorieux  el  bien 
galant  dans  un  brave  de  nous  garantir  de  toutes  sortes  d’insultes,  excepté 
de  celles  qui  nous  touchent  le  plus,  c'est-k-diro  des  siennes? 

Avec  quel  art  Lovelace,  dans  l'extrait  que  vous  me  faites  d'une  de 
ses  lettres,  a-t-il  mesuré  celte  réflexion  à votre  caractère:  let  urnes 
généreuses  haïssent  la  contrainte!  Il  est  plus  profond,  ma  chère,  que 
nous  ne  nous  le  sommes  Qguié.  U sait,  comme  vous  le  remarquez,  que 
tous  ses  mauvais  tours  ne  peuvent  être  ignorés,  et,  dans  cette  persuasion, 
il  en  avoue  autant  qu’il  est  nécessaire  pour  adoucir  à vos  yeuxceuxdonl 
vons  pouvez  être  informée  par  d’autres  voies,  en  vous  accoutumant  à 
les  entendre  sans  surprise.  On  pensera  que  c'est  du  moins  une  marque 
d'ingénuité,  el  qu’avec  tous  ses  vices,  il  ne  saurait  être  un  hypocrite, 
caractère  le  plus  odieux  de  tous  pour  notro  sexe,  lorsque  nous  venons  k 
le  découvrir;  ne  fût-ce  que  parce  qu’il  nous  donne  sujet  de  douter  de  la 
justice  des  louanges  qui  nous  viennent  d'une  si  mauvaise  source,  lorsque 
nous  nous  persuaderions  volontiers  qu’elles  nous  sont  dues. 

Cette  ingénuité  prétendue  fait  obtenir  à Lovelace  les  louanges  qu’il 
désire,  au  lieu  du  blême  qu’il  mérite.  C'est  un  pénitent  absous,  qui  se 
purge  d’un  côté  pour  aller  recommencer  de  l’autre.  Un  œil  favorable  ne 
grossira  pas  ses  fautes;  et  lorsqu’une  femme  se  sera  persuadée  qu'on  peut 
espérer  mieux  de  l'avenir,  elle  ne  manquera  point  d’attribuer  à la  haine 
ou  à la  prévention  tout  ce  que  la  charité  pourra  teindre  de  celle  couleur. 
Si  les  preuves  sont  trop  fortes  pour  recevoir  une  interprétation  si  favo- 
rable, elle  se  paiera  des  espérances  qu’on  ne  cesse  pas  de  lui  donner  pour 
l’avenir;  d’autant  plus  que  les  croire  suspectes,  ce  serait  douter  de  son 
propre  pouvoir,  et  peut-être  de  son  mérite.  Ainsi,  par  degrés,  elle  sera 
portée  k croire  les  vices  les  plus  éclalans  bien  fort  rachetés  par  de  pures 
suppositions  de  venu. 

J'ai  des  raisons,  ma  chère,  el  de  nouvelles  raisons,  pour  moraliser 
comme  je  faisais  le  texte  que  vous  m’avez  fourni  ; mais  je  ne  m'èxpli- 
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querai  point  sans  être  mieux  informée.  Si  je  parviens  h l’être  mieux,  je 
l'espère  de  mon  adresse,  et  si  je  découvre  ce  que  je  ne  fais  qu'entrevoir, 
votre  homme  est  un  diable,  un  monstre  abominable.  J'aimerais  mieux 
vous  voir...  J'ai  pensé  dire  il  M.  Solmes  qu’à  lui. 

Mais,  en  attendant  mes  informations,  voulez-vous  savoir  comment  il 
pourra  s’y  prendre,  après  toutes  ses  offenses,  pour  ramper  adroitement 
jusqu’à  vous?  Écoulez  - moi.  Il  fera  d’abord  plaider  pour  lui  l'excellenco 
de  son  caractère;  et,  ce  point  une  fois  accordé,  l’insolence  de  ses  empor- 
temens  disparaît.  Il  ne  lui  restera  plus  que  de  vous  accoutumer  à ses  in- 
sultes, et  de  vous  faire  prendre  l’habitude  de  les  pardonner  à ses  alterna- 
tives de  soumission.  L’effet  de  cette  méthode  sera  de  briser  en  quelque 
sorte  votre  ressentiment,  en  ne  permettant  jamais  qu'il  soit  de  longue 
durée.  Ensuite  un  peu  plus  d’insulte,  un  peu  moins  de  soumission  vous 
conduira  insensiblement  à ne  plus  rien  voir  que  do  la  première  espèce, 
et  jamais  rien  qui  ressemble  à la  seconde.  Alors  vous  craindrez  d’irriter 
uu  esprit  si  bouillant,  et  vous  parviendrez  enfin  à prononcer  si  joliment  et 
si  intelligiblement  le  mot  d’obéisiance,  que  ce  sera  un  plaisir  de  vous  en- 
tendre. Si  vous  douiez  de  celle  progression  , ayez  la  bonté  , ma  chère 
amie,  de  prendre  là-dessus  le  jugement  de  votre  mère. 

Passons  à d’autres  sujets.  Votre  histoire  est  devenue  si  importante, 
quo  je  ne  dois  pas  m’arrêter  à des  lieux  communs.  Aussi  ces  légères  et 
badines  excursions  sont-elles  affectées.  Mon  cœur  partage  sincèrement 
toutes  vos  disgrâces.  L’éclat  de  ma  lumière  est  obscurci  par  des  nuages 
humides.  Mes  yeux,  si  vous  les  pouviez  voir  dans  les  momens  où  vous 
les  croyez  aussi  gais  quo  vous  me  l’avez  reproché,  sont  plutôt  prêts  à se 
mouiller  de  larmes  sur  les  sujets  mêmes  que  vous  regardez  comme  le 
triomphe  de  ma  joie. 

Mais,  à présent,  la  cruauté  inouïe  et  la  malice  obstinée  de  quelques  uns 
de  vos  amis  ( de  vos  parens,  devais-jo  dire,  c’est  une  erreur  où  je  tombe 
toujours),  l'étrange  détermination  des  autres,  votre  démêlé  présent  avec 
Lovelace,  et  l’approche  de  votre  entrevue  avec  Solmes,  dont  vous  avez 
raison  d'appréhender  beaucoup  les  suites,  sont  des  circonstances  si 
graves,  qu’elles  demandent  toute  mon  attention. 

Vous  voulez  que  je  vous  donne  mes  conseils  sur  la  conduite  que  vous 
devez  tenir  arec  Solmes.  C’est  exiger  au  delà  de  mes  forces.  Je  sais 
qu'on  attend  beaucoup  de  cette  entrevue,  sans  quoi  vous  n'auriez  pas 
obtenu  un  si  long  délai.  Tout  ce  que  je  puis  dire  , c’est  que  si  vous  ne 
vous  rendez  pas  en  faveur  de  Solmes,  à présent  que  vous  vous  croyez 
si  offensée  par  Lovelace,  rien  ne  sera  jamais  capable  de  produire  ce  chan- 
gement. Après  l'entrevue,  je  ne  doute  pas  que  je  ne  sois  obligée  de 
reconnaître  que  tout  ce  que  vous  avez  fait  et  tout  ce  que  vous  aurez 
dit  sera  bien  , et  ne  pouvait  être  mieux.  Cependant,  si  je  pense  autre- 
ment, je  ne  vous  le  dissimulerai  pas  : voilà  ce  que  je  ne  balance  point  à 
promettre. 

Je  veux  vous  animer  un  pou  contre  votre  oncle  même,  si  vous  avez  oc- 
casion de  lui  parler.  Hcssrntez-vous  du  traitement  insensé  auquel  il  a eu 
tant  de  part,  et  faites-l'en  rougir,  si  vous  le  pouvez. 

En  y pensant  bien,  je  ne  sais  si  celte  entrevue,  dans  quelque  espérance 
qu'on  l’ait  désirée,  ne  peut  pas  tourner  à votre  avantage.  Lorsque  Solmes 
reconnaîtra  (du  moins  si  vos  résolutions  se  soutiennent)  qu'il  n'a  rien  à 
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se  promettre  de  vous,  et  lorsque  vos  porens  ne  s’en  croiront  pas  moins 
sûrs,  ii  faudra  bien  que  l'un  se  retire  et  que  les  autres  composent,  sur 
des  offres  qui  vous  coûteront  quelque  chose  à remplir  ou  je  suis  trompée, 
quand  vous  serez  délivrée  de  la  plus  rude  de  vos  peines.  Je  me  rappelle 
plusieurs  endroits  de  vos  dernières  lettres,  cl  même  des  premières,  qui 
m’autorisent  à vous  tenir  ce  langage  ; mais,  dans  les  circonstances  où 
vous  Clés,  ce  que  je  pourrais  dire  là-dessus  serait  hors  de  saison. 

Ma  conclusion,  c'est  que  je  suis  indignée  jusqu’au  transport  de  vous 
voir  le  jouet  de  la  cruauté  d'un  frère  et  d'une  soeur.  Après  tant  d’épreu- 
ves et  de  témoignages  de  votre  fermeté,  quelle  peut  être  leur  espérance? 

J'approuve  l’idée  qui  vous  est  venue  de  mettre  hors  de  leurs  atteintes 
les  lettres  et  les  papiers  qui  ne  doivent  pas  tomber  sous  leurs  yeux.  Il 
me  semble  que  vous  pourriez  penser  aussi  à porter  au  dépût  une  partie  de 
vos  habits  et  de  votre  linge,  avant  le  jour  de  votre  entrevue  avec  Solmes, 
de  peur  qu'ensuite  il  ne  vous  devienne  plus  difficile  d’en  trouver  l’oc- 
casion. Robert  me  l'apportera  au  premier  ordre,  soit  de  jour  ou  de  nuit. 

Si  l’on  vous  pousso  à l'extrémité,  je  ne  suis  pas  sans  espérance  d'en- 
gager ma  mère  à vous  recevoir  ici  secrètement.  Je  lui  promets  indul- 
gence pour  indulgence  ; c'est-à-dire  de  voir  de  bon  œil  et  même  de  bien 
traiter  son  favori.  Je  roule  depuis  quelque  temps  ce  projet  dans  ma  tête  ; 
mais  je  n’ose  encore  vous  assurer  du  succès.  Cependant  n’en  désespé- 
rez pas.  Votre  querelle  avec  Lovclace  pourra  beaucoup  y contribuer;  et 
vos  dernières  offres,  dans  la  lettre  de  dimanche  à votre  oncle,  seront 
pour  elle  un  second  motif. 

Je  compte  sur  votre  pardon  pour  tous  les  petits  écarts  d'une  amie  na- 
turellement trop  vive,  mais  dont  le  cœur  est  lié  au  vûtre  par  une  parfaite 
sympalhio. 

Anse  Howe. 


LETTRE  LXVI. 

«ISS  CLARISSE  HARLOVE,  A «ISS  HOWE. 

Vendredi,  31  mars. 

Vous  m'avez  rendu  un  compte  fort  obligeant  de  votre  silence.  Les  mal- 
heureux sont  toujours  dans  le  doute,  toujours  portés  à changer  lesacci- 
dens  les  plus  inévitables  en  froideur  et  en  négligence,  surtout  de  la  part 
de  ceux  dont  ils  souhaitent  de  conserver  l'estime.  Je  suis  sûre  que  ma 
chère  Anne  Howe  ne  sera  jamais  du  nombre  de  ces  amies  qui  ne  s’atta- 
chent qu'à  la  prospérité  : cependant  son  amitié  m’est  si  précieuse  que  je 
peux  douter  du  moins  si  je  mérite  qu'elle  me  soit  conservée. 

Vous  m’accordez  si  généreusement  la  liberté  de  vous  gronder,  que  je 
crains  de  la  prendre.  Je  me  défierais  plus  volontiers  de  mon  propre  ju- 
gement que  de  celui  d’une  chère  amie  dont  l'ingénuité  à reconnaître  ses 
fautes  la  met  au  dessus  du  soupçon  d’en  commettre  de  volontaires.  Je 
tremble  presque  à vous  demander  si  vous  ne  vous  trouvez  pas  trop 
cruelle,  trop  peu  généreuse  dans  votre  conduite  à l'égard  d'un  homme 
qui  vous  aime  si  chèrement,  et  qui  est  d’ailleurs  si  honnête  et  si  sincère  ? 

Si  ce  n’était  vous,  je  regretterais  qu’il  y eût  quelqu'un  au  monde  qui 
fût  capable  de  me  surpasser  dans  cette  vraie  grandeur  d’âme,  qui  inspire 
de  la  reconnaissance  pour  les  blessures  qui  nous  viennent  de  la  maia 
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d’uu  véritable  ami.  Je  me  suis  peut-être  rendue  coupable  d'un  excès 
d’indiscrétion,  qui  ne  peut  être  excusé  que  par  le  trouble  où  je  suis,  si 
c'est  même  une  excuse.  Comment  dois-je  ni’v  prendr  ; à présent  pour 
vous  prier,  comme  je  le  ferai  toujours  avec  instance,  de  vous  abandon- 
ner hardiment  à ce  charmant  esprit,  qui,  sous  des  apparences  riantes, 
pénètre  uu  défaut  jusqu’au  vif  ? Un  malade  sera»  bien  aveugle  s’il  re- 
doutait la  sonde,  dans  une  main  si  délicate.  Mats  je  suis  emb  trrassée  à 
vous  faire  cette  prière,  dans  la  crainte  qu’elle  ne  devienne  pour  vous  une 
raison  d'être  réservée.  La  satire  désirée  ou  permise  se  change  trop  fa- 
cilement en  éloge,  dans  un  censeur  généreux,  qui  s’aperçoit  qu'on  pro- 
file de  ses  railleries.  Les  vôtres  ont  l'instruction  pour  oujel;  et,  quoique 
un  peu  mordantes,  elles  ne  laissent  pas  de  plains.  Il  n'y  a point  de  cor- 
ruption à craindre  dans  la  blessure  d’une  pointe  aussi  lécère  que  la 
vôtre,  qui  n'est  envenimée  ni  par  la  méthode  ni  par  l’intention.  C’est  un 
art  que  nos  modernes  les  plus  admirés  ont  connu.  Pourquoi?  pirce  qu’il 
doit  tirer  ses  principes  de  la  bonté  du  naturel,  et  que  dans  l'exercice  il 
doit  être  dirigé  par  la  droiture  du  cœur.  Ne  m'épargnez  don1'  pas  parce 
que  je  suis  voire  amie  : et  que  celte  raison,  au  contraire,  vous  excite  à 
m’épargner  moins.  Je  puis  sentit  la  pointe  du  trait  toute  fine  qu’elle  est 
entre  vos  mains,  j’en  puis  être  peinée  ; vous  manqueriez  votre  but  si  je 
ne  l’étais  pas.  Mais,  après  un  moment  de  sensibilité,  comme  je  vous  l’ai 
dit  plus  d’une  fois,  je  vous  en  aimerai  au  double;  mon  cœur  sera  tout  à 
vous  et  sera  plus  digne  de  vous. 

Vous  m’avez  appris  ce  que  je  dois  dire  à M.  Lovelace,  et  ce  que  je  dois 
penser  de  lui  ; vous  m’avez  représenté  d’nvanco,  avec  beaucoup  d’agré- 
mens,  la  méthode  qu’il  emploiera  vraisemblablement  pour  se  réconcilier 
avec  moi.  S’il  l’entreprend  en  effet,  je  vous  représenterai  à mon  tour 
tout  ce  qui  se  passera  dans  cette  occasion  pour  recevoir  vos  avis,  s’ils  ar- 
rivent assez  tôt,  et  votre  censure  ou  votre  approbation,  lorsque  vos  let- 
tres me  viendront  trop  tard.  Il  me  semble  que  quelque  parti  qu’on  me 
me  permette  ou  qu'on  me  força  de  prendre,  les  juges  favorables  doivent 
me  considérer  comme  une  personne  qui  n’est  plus  dans  sa  direction  natu- 
relle. Poussée  comme  au  hasard  par  les  vents  impétueux  d’une  contradic- 
tion | asstounée  et  d’une  rigueur  que  j’ose  accu-or  d’injustice,  je  vois  le 
port  désiré  du  célibat,  où  je  suis  portée  par  tous  mes  désirs;  niais  j'en 
suis  repoussée  par  les  vagues  écumantes  de  l’envie  d’un  frète  et  d’une 
sœur  et  par  les  furieux  tourbillons  d’une  autorité  qui  se  croit  injuriée, 
tand  s que  d'un  côté  mes  regards  aperçoivent  dans  Lovelace  des  rocs 
contre  lesquel»  je  puis  me  bri-et  malheureusement,  et  de  l'autre,  dans  Sol* 
mes,  des  sables  sur  lesquels  je  suis  menacée  d'echouer.  Horrible  situation 
dont  la  vue  me  fait  frémir! 

Mais  vous,  mon  charitable  pilote,  quelle  charmante  ressource  ne  me 
faites-vous  pas  en  revoir,  si  j’ai  le  malheur  d'être  réduite  à l'extreinité? 
Je  ne  veux  pas  trop  compter,  comme  v® us  arez  la  précaution  do  m'en 
avertir,  sur  le  succès  de  vos  sollicitations  auprès  do  nia  tnère  ; je  con- 
nais ses  principes  de  soumission  aveugle  dans  un  enfant.  Cependant,  je 
me  Oailo  aussi  de  quelque  espérance,  parce  qu’elle  concevra  qu’un  peu 
de  protection  accordée  si  à propos  peut  me  sauver  d’une  plus  grande  té- 
mérité. Dans  celle  heureuse  supposition,  elle  gouvernera  toutes  nies  dé- 
marches. Je  ne  ferai  rien  que  par  ses  avis  et  les  vôtres.  Je  ne  verrai 
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personne,  je  n’écrirai  pas  une  lettre,  et  personne  ne  saura  où  je  sais 
sans  son  consentement.  Qu’elle  me  place  dans  une  chaumine,  je  n’en 
sortirai  pas,  à moins  que,  sous  quelque  déguisement  ou  commo  votre 
femme  de  chambre,  il  ne  me  soit  permis  lo  soir  de  faire  un  tour  do  pro- 
menade avec  vous,  et  je  ne  demande  celte  protection  secrète  que  jus- 
qu’à l’arrivée  de  M.  Morden,  qui  ne  pout  tarder  long-temps. 

L’ouverture  que  vous  me  donnez  de  porter  une  partie  de  mes  habits 
au  dépôt  me  parait  dangereuse  dans  l'exécution,  et  je  serai  obligée  de 
me  réduire  à mettre  à part  un  peu  de  lingo  avec  mes  papiers.  Depuis 
quelque  temps,  Betty  a jeté  curieusement  les  yeux  sur  mes  armoires, 
lorsque  j’en  ai  tiré  quelquo  chose  en  sa  présence.  Un  jour,  après  avoir 
fait  celte  observation,  je  laissai  exprès  mes  clés  en  descendant  au  jardin. 
A mon  retour,  je  la  surpris  qui  avait  la  main  dessus  comme  venant  de 
s’en  servir.  Elle  parut  confondue  de  me  voir  rentrer  si  tôt.  Je  feignis  de 
ne  m’en  Cire  pas  aperçue  ; mais  lorsqu'elle  se  fut  retirée  je  trouvui  que 
mes  habits  n'étaient  pas  dans  l'ordre  que  je  connaissais. 

Je  ne  doutai  pas  que  sa  curiosité  ne  lût  venue  de  plus  loin,  et  craignant 
qu’on  n’abrégeât  mes  promenades  si  je  n’allais  pas  au  devant  des  soup- 
çons, je  me  suis  accoutumée  depuis,  entre  autres  petites  ruses,  non  seu- 
lement à laisser  mes  clés  aux  armoires,  mais  à me  servir  quelquefois  do 
cette  flUe  pour  en  tirer  mes  habits  l’un  après  l'autre,  sous  prétexte  d’en 
ôter  la  poussière  et  d’empécher  que  les  fleurs  se  ternissent  ou  seulement 
de  me  désennuyer  faute  d’occupation  plus  sérieuse.  Outro  le  plaisir  que 
les  petits  comme  les  grands  prennent  à voir  des  habits  riches,  je  remar- 
que que  cet  office  l'attache  beaucoup,  comme  si  ces  observations  faisaient 
partie  de  son  ministère. 

C’est  à la  confiance  qu’ils  ont  dans  un  espion  si  fidèle  et  à la  certitude 
que  je  n’ai  pas  un  seul  confident  dans  la  famille,  parce  que  je  n’ai  re-> 
cherché  le  secours  de  personne,  quoique  je  sois  aimée  do  tous  les  domes- 
tiques, que  je  crois  devoir  la  liberté  qu’on  me  laisso  pour  mes  prome- 
nades. Peut-être  no  m’ayant  remarqué  aucun  mouvement  vers  lo 
dehors,  ils  en  concluent  plus  certainement  quo  je  me  laisserai  vaincre 
enfin  par  leurs  persécutions.  Autrement,  ils  devraient  penser  qu’ils  irri- 
tent assez  ma  patience  pour  me  faire  chercher  dans  quelque  démarche 
téméraire  un  remède  à des  traitemens  si  durs,  et,  je  demande  pardon  au 
ciel  si  je  me  trompe,  mais  je  crains  que  mon  frère  et  ma  soeur  n'en  fus- 
sent pas  fort  affligés. 

S’il  arrivait  donc,  contre  toute?  mes  espérances , que  cette  fatale  dé- 
marche devint  nécessaire,  il  faudrait  me  contenter  de  partir  avec  les  ha- 
bits que  j’aurais  sur  moi.  L'usage  où  je  suis  de  m’habiller  pour  tout  le 
jour  après  mon  déjeûner  préviendra  toute  défiance,  et  lo  linge  que  je 
mettrai  au  dépôt,  suivant  votre  conseil,  ne  saurait  m’être  inutile. 

N'admirez-vous  pas  jusqu’où  s’étend  mon  attention  et  combien  je  suis 
ingénieuse  à trouver  les  moyens  d’aveugler  ma  geôlière  pour  écarter  les 
soupçons  de  ses  maîtres?  J’éprouve  que  l'adversité  donne  de  l'invention. 
Vous  ne  sauriez  croiro  tout  ce  que  j’ai  mis  en  usage  pour  accoutumer  mes 
surveillans  à me  voir  souvent  descendre  au  jardin  et  visiter  ma  volière. 
Tantôt  j’ai  besoin  d'air  et  je  me  trouve  mieux  aussitôt  que  je  suis  hors  de 
ma  chambre.  Tantôt  jo  me  sens  mélancolique,  et  mes  bantams,  mes  fai- 
sans ou  la  cascade  ont  le  pouvoir  de  me  divertir,  les  premiers  par  leurs 
mouvemens  animés  qui  réveillent  mes  esprits,  la  cascade  plus  pompeu- 
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sentent  par  ses  échos  et  ses  creux  murmures.  Quelquefois  la  solitude 
fait  mes  uniques  délices.  Que  je  trouve  de  secours  pour  la  méditation 
dans  le  silence  de  la  nuit,  dans  la  fraîcheur  de  l'air,  dans  le  spectacle  du 
lever  ou  du  coucher  du  soleil  I Quelquefois,  lorsque  je  suis  sans  dessein 
et  que  je  n’attends  point  de  lettres,  je  suis  assez  prévenante  pour  prendre 
avec  moi  Betty.  Il  m'est  arrivé  aussi  de  l'appeler-pour  me  suivre  lors- 
que je  n'ignorais  pas  qu'elle  était  employée  d'un  autre  côté  et  qu'elle  ne 
pouvait  venir. 

Voilà  mes  principales  ressources;  mais  je  les  subdivise,  et  j'en  com- 
pose une  infinité  d'autres,  en  changeant  les  noms  et  les  formes.  Elles 
ont  toutes  non  seulement  de  la  vraisemblance , mais  même  de  la  vérité, 
quoiqu'elles  soient  rarement  mon  principal  motif.  Que  les  mouvemens  de 
la  volonté  sont  agiles  ! Que  la  répugnance  cause  de  pesanteur  et  fait  naî- 
tre de  difficultés t Le  moindre  obstacle  gui  favorise  le  dégoût  est  une 
masse  de  plomb  attachée  aux  pieds  qui  les  rend  immobiles. 

Vendredi,  onte  heures  du  matin. 

J'ai  déjà  fait  un  paquet  d'une  partie  de  mon  linge  : ce  n’est  pas  sans 
avoir  beaucoup  souffert  pendant  tout  le  temps  que  je  viens  d’employer; 
et  je  souffre  encore  de  la  seule  pensée  que  cette  précaution  soit  devenue 
lécessairc. 

Lorsquo  vous  lo  recevrez,  aussi  heureusement  que  je  l'espère,  ayez  la 
Donlé  de  l'ouvrir.  Vous  y trouverez  deux  autres  paquets  cachetés;  l'un 
qui  contient  les  lettres  que  vous  n'avez  pas  vues,  c’est-à-dire  celles  que 
j’ai  reçues  depuis  la  dernière  fois  que  je  vous  ai  quittée  ; l’autre,  qui  est 
le  recueil  des  letlres,  des  copies  de  lettres  et  de  tout  ce  que  nous  nous 
sommes  écrit  entre  vous  et  moi,  depuis  le  même  temps;  avec  quelques 
autres  papiers  sur  divers  sujets,  si  supérieurs  à moi,  que  je  ne  puis 
•souhaiter  qu’ils  tombent  jamais  sous  des  yeux  moins  indulgens  que  les 
vêt  res.  Si  mon  jugement  mûrit  avec  l'âge,  je  me  déterminerai  peut-être 
à les  revo  r. 

Dans  une  troisième  division,  qui  est  aussi  cachetée,  vous  trouverez 
toutes  les  lettres  de  SI.  Lovelace,  depuis  qu'on  lui  a interdit  l'entrée  de 
celle  maison,  et  les  copies  de  toutes  mes  réponses.  J'attends  do  votre 
amitié  que  vous  ouvrirez  le  dernier  paquet,  etqu'aprèsavoirlu  tout  ce  qu'il 
contient,  vous  me  direz  librement  ce  que  vous  pensez  de  ma  conduite. 

Remarquez  en  passant  que  je  ne  reçois  pas  un  mot  de  cet  homme-là  : 
pas  un  seul  mot  ! Ma  réponse  fut  mise  au  dépût  mercredi.  Elle  y demeu- 
ra jusqu'au  lendemain.  Je  ne  saurais  vous  dire  à quelle  heure  elle  fut 
levée  hier,  parce  que  je  ne  pris  pas  la  peine  de  m'en  instruire  jusqu'au 
soir.  Elle  n’y  était  plus  alors.  Point  de  réplique  aujourd'hui  à dix  heures! 
Je  le  suppose  d'aussi  mauvaise  humeur  que  moi.  De  tout  mon  coeur. 

H aurait  peut-être  l'âme  assez  basse,  s’il  avait  jamais  quelque  pouvoir 
sur  moi,  pour  sc  venger  des  peines  que  je  lui  ai  causées.  Mais  à présent, 
j'ose  assurer  qu'il  n'en  aura  pas  l’occasion. 

Je  commence  à le  connaître,  et  je  mo  flatte  que  nous  sommes  égale- 
ment dégoûtés  l'un  de  l'autre.  Mon  coeur  est  dans  une  tranquillité  in- 
quiète , si  je  puis  hasarder  celte  expression;  inquiète  à cause  de  l'entre- 
vue que  j’appréhende  avec  Solmes,  cl  des  conséquences  dont  je  suis 
menacée . sans  quoi  je  serais  parfaitement  tranquille  ; car  enfin  je  n'ai 
pas  mérité  le  traitement  que  je  reçois  et  si  je  pouvais  me  défaire  de 
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Solmes , comme  je  crois  être  délivrée  de  Lovelace , l'influence  de  mon 
frère  et  de  nia  sœur  sur  mon  père , ma  mère  et  mes  oncles  ne  durerait 
pas  long-temps  contre  moi. 

Vous  aurez  la  bonté  de  laisser  passer  les  cinq  guinées  que  vous  trou- 
verez lices  dans  le  coin  d’un  mouchoir,  comme  une  petite  récompense 
que  je  crois  devoir  aux  services  de  votre  lldèle  Robert.  Ne  vous  y opposez 
pas,  ma  chère.  Vous  savez  que  j'aime  à me  satisfaire  sur  ces  bagatelles, 
lion  premier  dessein  était  de  vous  envoyer  aussi  le  peu  que  j’ai  d'ar- 
gent, et  même  une  partie  de  mes  diamans;  mais  ce  sont  des  choses 
portatives  et  que  je  ne  puis  oublier.  D’ailleurs,  si  quelque  soupçon  fai- 
sait désirer  de  voir  mes  diamans,  sans  que  je  fusse  en  état  de  les  mon- 
trer. ce  serait  une  démonstration  de  quelque  dessein , dont  on  ne  man- 
querait pas  de  me  faire  un  crime. 

Vendredi  à une  heure,  dans  le  bûcher. 

Rien  encore  de  la  part  que  vous  savez.  J'ai  apporté  fort  heureusement 
mon  paquet  jusqu'ici,  et  j’ai  trouvé  votre  lettre  d'hier  au  soir.  Robert 
prend  la  mienne  sans  emporter  le  paquet,  hâtez-vous  de  le  renvoyer  et 
de  l'avertir  qu’il  doit  le  prendre  aussi.  De  la  manière  dont  je  l'ai  placé, 
il  me  semble  qu'en  étendant  un  peu  le  bras,  il  ne  saurait  le  manquer. 
Vous  pouvez  juger,  par  lo  sujet  de  votre  lettre , que  je  ne  larderai  pas  à 
vous  répondre. 

Clarisse  IIarlove. 

LETTRE  LXVII. . 

MISS  BOWE,  A UISS  CLARISSE  IIARLOVE. 

Jeudi  au  >oir,  30  min. 

Préparez-vous  au  récit  de  mes  découvertes  sur  la  conduite  et  la  bas- 
sesse de  votre  abominable  monstre,  dans  le  misérable  cabaret  qu'il  appelle 
une  hôtellerie. 

Les  roitelets  et  les  moineaux  ne  sont  pas  une  proie  indigne  de  cet 
affamé  vautour.  Scs  assiduités,  ses  veilles,  ses  périls  nocturnes,  les  ri- 
gueurs de  la  saison , qu'il  brave  si  courageusement,  ne  doivent  pas  être 
mis  entièrement  sur  votre  compte.  11  a trouvé  des  consolations  pour 
adoucir  des  peines  si  dures  : une  petite  créature,  douce  et  jolie , suivant 
la  peinture  qu'on  me  fait,  innocente  jusqu'à  son  arrivée;  mais  la  pauvre 
petitol  qui  peut  dire  à présent  ce  qu'elle  estî 

Son  âge,  dix-sept  ans  à peine  accomplis. 

Il  a d'ailleurs,  pour  compagnie,  son  ami,  son  camarade  de  débauche; 
un  homme  de  belle  humeur  et  d'intrigue  comme  lui , avec  lequel  il  ne 
s’ennuie  pas  le  verre  à la  main  ; et  quelquefois  un  ou  deux  libertins , 
tous  sous  des  déguisemens  divers.  La  tristesse  n'approche  pas  de  cetto 
bande  joyeuse.  N’ayez  pas  d'inquiétude,  ma  chère,  pour  le  rhume 
de  votre  Lovelace.  1!  n’a  pas  la  voix  si  eurouée  que  sa  Beltey  (1) , son 
bouton  de  ro$e , comme  ce  misérable  l’appelle , ne  puisse  fort  bien 
l’entendre. 

Il  en  est  fou  ; on  prétend  qu'elle  est  encore  fort  innocente , du  moins 
son  père  et  sa  grand'mère  en  paraissent  persuadés.  11  veut  la  marier, 

(I)  Petit  mis  de  (Ile. 
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dit-on,  il  un  jeune  homme  du  même  Tillage.  Le  pauvre  garçon  ! la  pauvre 
et  simple  fille! 

M.  Hickman  raconte  qu’à  la  ville  on  le  voit  souvent  aux  spectacles  avec 
des  femmes,  et  chaque  fois  avec  des  femmes  différentes.  AhI  ma  chère 
•miel  Mais  quand  toutes  ces  accusations  seraient  autant  de  vérités,  que 
vous  importe  T Eussiez-vous  été  les  meilleurs  amis  du  monde,  cet  éclair- 
cissement ne  saurait  manquer  du  produire  son  effet. 

Monstre  infâme!  se  peut-il  que  ses  soins,  ses  vues  pour  vous  n’aient 
pas  été  capables  de  le  réprimer  ? Mais  je  vous  l’abandonne  ; il  n’y  a rien 
à espérer  de  lui.  Jo  souhaiterais  seulement,  s’il  était  possible,  d'arracher 
celte  pauvre  pelilo  créature  à ses  vilaines  griffes.  J’ai  formé  un  plan 
dans  cette  vue;  du  moins,  si  jo  suis  sûre  qu’elle  ait  encore  son  inno- 
cence. 

Il  se  fait  passer  pour  un  officier  supérieur  qui  est  obligé  de  se  tenir  à 
couvert  après  un  duel,  tandis  que  la  vie  de  son  adversaire  est  on  danger. 
On  le  croit  homme  de  grande  qualité.  Son  ami  passe  pour  un  officier  in- 
férieur, avec  lequel  il  vil  familièrement.  Il  est  accompagné  d'un  troi- 
sième, qui  est  uue  sorte  de  compagnon  subordonné  à l'autre.  Le  monstre 
n’a  lut -môme  qu'un  seul  domestique.  O ma  clière  ! que  touto  cette  race 
de  diables,  pardonnez-moi  l'expression,  sait  employer  agréablement  le 
temps  pétulant  que  notre  crédulité  nous  rend  si  sensibles  aux  prétendus 
tourmens  qu’ils  souffrent  pour  nous! 

Je  viens  d’apprendre  que,  sur  le  désir  que  j'en  ai  marqué,  on  nie  pro- 
curera l’occasion  do  voir  le  père  et  la  fille.  Je  les  aurai  bientôt  pénétrés. 
Il  me  sera  facile  de  voir  clair  dans  le  co  ur  d’une  jeune  fille  si  simple, 
s’il  ne  l’a  pa3  déjà  corrompue;  et  si  c’en  est  déjà  fait,  il  ne  me  sera  pas 
moins  facile  de  le  découvrir  aussi.  Si  je  trouve  dans  l'un  et  l'autre  plus 
d’an  que  de  naturel,  je  les  renverrai  sur-le-champ.  Mais  comptez  que 
la  fille  est  perdue. 

On  dit  qu'il  l’aime  éperdument . Il  lui  donne  la  première  place  à table. 
Il  prend  plaisir  à la  faire  parler,  fl  ne  veut  pas  que  ses  amis  approchent 
d’elle.  Elle  babille  de  son  mieux;  il  admire  la  nature  dans  toutes 
qu’elle  dit.  On  l’a  lui  a entendu  nommer  une  fois  sa  charmante  petite 
créature.  Ne  doutez  pas  qu’il  ne  lui  ait  donné  cent  fois  le  même  nom.  Il 
Ta  fait  chanter;  il  loue  ses  petits  fredons  rustiques.  Elle  est  perdue,  ma 
chère  ; elle  ne  peut  en  échapper.  C’est  Lovelace,  vous  le  savez.  Qu’on 
vous  amèno  Wyerlcy.  si  l’on  est  résolu  de  vous  marier;  tout  autre  en 
un  moment  que  Lovelace  ou  Solmes  ; c’est  l’avis 

de  votre  Anne  Uowe. 

Ma  chère  amie,  considérez  ce  cabaret  comme  sa  garnison,  lui  comme 
nn  ennemi;  ses  camarades  libertins  comme  ses  alliés  ou  ses  auxiliaires; 
votre  frère  et  vos  oncles  ne  trembleraient-ils  pas,  s’ils  savaient  combien 
il  est  proche  d’eux  lorsqu’ils  vont  et  viennent  dans  ce  quartier?  II  a ré- 
solu, m’assure-t-on,  que  vous  no  seriez  pas  menée  chez  votre  oncle  An- 
lonin.  Comment  ferez-vous,  avec  ou  sans  cet  entreprenant.  . . . ? Rem- 
plissez le  blanc  que  je  laisse,  car  je  ne  trouve  pas  de  terme  assez 
odieux. 
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LETTRE  LXVIÏI. 

H ISS  CLARISSE  HARLOVE)  A MISS  IIOWE. 

Vendredi,  à trois»  beores. 

Vous  me  remplissez  tout  h la  fois  de  colère,  d'indignation  et  de  ter- 
reur ! llâlez-vous,  ma  très  chère  amie,  de  grâce,  hâtez-vous  d'achever 
vos  éctaircisscmens  sur  le  plus  vil  de  tous  les  hommes. 

Mais  ne  joignez  jamais  les  termes  d'innocence  et  de  simplicité  avec  le 
nom  de  celle  malheureuse  fille.  Ne  doit-elle  pas  savoir  qu'un  homme  de 
celle  espèce,  qui  porte  un  air  de  haute  condition  sous  toutes  sortes  de 
déguisemeos,  ne  peut  avoir  de  bonnes  vues  lorsqu'il  lui  fait  prendre  la 
prem  ère  place,  et  qu’il  lui  donne  des  noms  si  tendres?  Une  fille  de  dix- 
sept  ans,  simple  et  modeste,  chanterait-elle  au  gro  d’un  inconnu,  qui  fait 
profession  do  dissimuler  son  état  naturel?  Si  son  père  et  sa  granJ’mère 
étaient  d'honnêtes  gens  qui  oussent  à cœur  lu  conduite  do  leur  fille,  lui 
laisseraient-ils  celle  liberté? 

JVc  pas  souffrir  qur  ses  amis  approchent  d'elle  ! Comptez  quo  ses  vues 
sont  infâmes,  s’il  no  les  a pas  déjà  remplies.  Avertissez,  ma  chère,  s’il 
n'est  pas  trop  tard,  avertissez  ce  père  imprudent  du  danger  de  sa  fille.  U 
est  impossible  qu'il  y ait  uu  père  an  monde  ou  une  mère  qui  voulussent 
vendre  la  vertu  d'un  enfant.  L’infortunée  créature! 

Il  me  tarde  extrêmement  d'apprendre  la  suite  de  vos  informations. 
Vous  verrez  cette  fille,  me  dites-vous.  Marquez-moi  ce  que  c'est  que  sa 
figure.  Douce  et  jolie , ma  chère  I Voilà  de  fort  doux  et  de  fort  jolis 
termes;  mais  sont-ils  de  vous  ou  da  lui  ? Si  vous  la  croyez  si  simple , si 
naturelle  dans  s s manières  et  dans  ses  petits  frétions  rustiques  (car,  en 
vérité,  ma  chèie,  vous  vous  affectionnez  à votre  peinture!,  comment  une 
fille,  telle  que  vous  la  représentez,  a-'.-elle  pu  engager  un  homme  perdu 
de  débauche,  comme  je  ne  vois  que  trop  à présent  qu'il  faut  le  regarder, 
accoutumé  à toutes  les  intrigues  des  femmes  de  la  ville , l'engager,  dis-je, 
si  fortement,  et  sans  doute  pour  long-temps,  puisque,  après  avoir  perdu 
son  innocence,  elle  saura  suppléer  pur  l’art  à ce  qui  lut  manque  du  côté 
de  l'éducation? 

Belles  espérances  de  réformation  de  la  part  d'un  misérable  libertin! 
Pour  tout  au  mondo,  ma  chère,  je  ne  voudrais  pas  qu'il  me  crût  in- 
formée. Soyez  sûre  que  jo  n’ai  pas  besoin  de  faire  des  résolutions.  Je 
n’ai  pas  ouvert  sa  lettre,  et  je  me  garderai  bien  de  l'ouvrir.  Un  impos- 
teur! un  hypocrite!  avec  son  rhume  et  ses  rcssenlimens  de  fièvre,  qn’il 
a gagnés  peut-être  dans  quelque  débauche  nocturne,  et  qui  n'ont  fait 
qu'augmenter  dans  la  grotte  du  taillis. 

Être  déjà  sur  ce  pied  !...  j'entends  dans  son  estime,  ma  chère.  En  vé- 
rité. je  ne  lui  dois  plus  qu’un  parfait  mépris.  Je  me  hais  moi-même  de 
m'être  trop  étendue  sur  sa  bassesse  et  sur  sa  douce  et  jolie  créature. 
Comptez,  ma  chère,  qu'il  n'y  a rien  de  doux,  rien  de  joli  et  d'aimable, 
sans  modestie  et  sans  vertu. 

Cet  autre  infâme,  Joseph  Léman,  avait  fait  entendre  à Betty,  qui  n’a 
pas  manqué  de  me  le  dire  aussitôt,  que  Lovelacc  se  faisait  connaître  pour 
un  méchant  homme  dans  un  lieu  où,  depuis  quoique  temps,  on  l'avait 
vudégui-é;  mais  il  voulait  être  mieux  éclairci,  avait-il  ajouté,  avant 
que  de  lui  en  apprendre  davantage.  Elle  lui  avait  promis  le  secret,  dans 
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l’espérance  de  le  foire  expliquer  ; c'esi  là-dessus  que  je  tous  ai  priée  de 
prendre  vous-même  des  informations.  Je  vois  à présent  que  les  accusa- 
tions de  ses  ennemis  n'étaient  que  trop  bien  fondées-  Si  son  but  est  U 
ruine  d'une  pauvre  innocente,  et  s'il  ne  l’a  connue  qu’à  l'occasion  des 
visites  qu'il  a rendues  au  château  d’Harlore,  je  me  croirai  doublement 
intéressée  à ce  qui  la  regarde,  et  j'aurai  sujet  aussi  d’ètre  doublement 
irritée  contre  lui.  Il  me  semble  que  je  te  hais  plus  que  Solmes  même. 
Mais  je  ne  vous  dirai  plus  un  mot  de  lui,  lorsque  vous  m'aurez  informée 
le  plus  promptement  qu'il  vous  sera  possible  de  tout  ce  que  vous  aurez 
découvert...  parce  que,  jusque  alors,  je  n'ouvrirai  pas  sa  lettre  ; et  si  vos 
explications  sont  telles  que  je  me  t’imagine,  et  que  j'en  suis  presque 
sûre,  je  la  remettrai  toute  formée  où  je  l’ai  prise,  et  jamais  je  n'aurai 
rien  à démêler  avec  lui.  Adieu,  ma  très  chère  amie. 

Clarisse  Harlove. 

LETTRE  LXIX. 

MISS  HOWE,  A MISS  CLARISSE  HARLOVE. 

Vendredi  à midi,  31  mars. 

La  justice  m’oblige  de  ne  pas  larder  un  moment  après  ma  dernicro 
lettre , et  de  foire  porter,  si  je  le  pouvais,. celle-ci  sur  les  ailes  du  vent. 
Je  crois  de  bonne  foi  que  votre  hommo  est  innocent.  Il  me  semble  que, 
pour  cette  fois  du  moins , il  doit  être  justifié  ; et  je  regrette  beaucoup 
d'avoir  été  trop  prompte  à vous  communiquer  mes  informations  par 
lambeaux. 

J'ai  vu  la  jeune  fille.  Elle  est  réellement  très  jolie , très  agréable  ; et, 
ce  que  vous  regarderez  comme  un  mérite  plus  précieux,  c'est  une  jeune 
créature  si  innocente,  qu’il  faudrait  être  d'une  méchanceté  infernale  pour 
avoir  conspiré  sa  ruine.  Son  père  est  un  homme  simple  et  honnête , qui 
est  fort  satisfait  de  sa  fille  et  de  leur  connaissance. 

A présent  que  j'ai  pénétré  le  fond  de  celte  aventure,  jo  ne  sais  si  je  ne 
devais  pas  craindre  pour  votre  cœur,  lorsque  je  vous  aurai  dit  qu’il  peut 
sortir  quelque  chose  de  noble  de  ce  Lovelacc. 

La  jeune  fille  doit  être  mariée  la  semaine  prochaine,  et  c’est  à lui  qu’elle 
en  aura  l’obligation.  Il  est  résolu , suivant  le  discours  du  père,  de  foira 
un  heureux  couple,  et  il  souhaiterait,  dit-il,  d’en  faire  plus  d'un.  Voilà 
pour  vous,  ma  chère.  Gunmc  il  a pris  aussi  en  affection  le  jeune  homme 
qu’elle  aime,  il  a fait  pour  elle  un  présent  de  cent  guinées,  qui  sont  entre 
les  mains  de  la  grand’mère,  et  qui  répondent  à la  petite  fortune  du  mari; 
tandis  que  son  compagnon,  excité  par  l'exemple,  en  a donné  aussi  vingt- 
cinq,  pour  équiper  en  habits  la  petite  villageoise. 

Le  pauvre  homme  raconte  qu’à  leur  arrivée  ils  affectaient  de  paraître 
au  dessous  de  ce  qu’ils  sont;  mais  à présent,  m’a-t-il  dit  en  confidence, 
il  sait  que  l’un  est  le  colonel  Barrow  , et  l'autre  le  capitaine  Sloane.  Il 
avoue  que  pendant  les  premiers  jours  le  colonel  s’apprivoisait  assez  avec 
sa  fille  ; mais  que  la  grand’mère  l’ayant  supplié  d'épargner  une  pauvre 
jeune  innocente,  il  jura  de  ne  lui  donner  que  de  bons  conseils , et  qu’il 
a tenu  parole  en  honnête  homme.  La  folle  petite  créature  a reconnu  que 
le  ministre  même  ne  lui  aurait  pas  donné  de  meilleures  instructions 
d'après  la  Bible.  Je  vous  avoue  qu’elle  m’a  plu  beaucoup,  et  je  lui  ai 
donné  sujet  de  ne  pas  regarder  sa  visite  comme  un  temps  perdu. 
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Mais,  bon  Dieu  ! ma  chère,  qu'allons- nous  devenir  à présent?  Lovelace, 
non  seulement  réformé,  mais  changé  en  prédicateur!  Qu'allons-nous  de- 
venir? Au  fond,  ma  tendre  amie,  votre  générosité  est  engagée  mainte- 
nant en  sa  faveur.  Fide  cette  générosité!  i’ai  toujours  pensé  qu’elle  cause 
autant  de  mal  aux  belles  âmes , que  l'amour  aux  caractères  communs. 
J'appréhende  sérieusement  que  ce  qui  n'était  qu'un  godt  conditionnel  ne 
devienne  un  goit  sam  condition. 

C'est  comme  à regret  que  je  suis  vue  obligée  de  changer  si  têt  mes  in- 
vectives en  panégyrique.  La  plupart  des  femmes,  ou  celles  du  moins  qui 
me  ressemblent,  aiment  à demeurer  en  suspens  sur  un  jugement  témé- 
raire, lors  même  qu’elles  en  ont  reconnu  la  fausseté.  Tout  le  monde 
n’est  pas  comme  vous,  assez  généreux  pour  avouer  une  mépriso.  Cette 
rigueur  à se  rendre  justice  demande  une  certaine  grandeur  d’âme;  de 
sorte  que  j'ai  poussé  plus  loin  mes  informations  dans  le  même  lieu  sur 
la  vie,  les  manières  et  toute  la  conduite  de  votre  homme...  dans  l’espé- 
rance d’y  trouver  quelque  chose  à redire.  Mais  tout  parait  uniforme! 

Enfin,  M.  Lovelace  sort  de  cette  recherche  avec  tant  d’avantage,  que, 
s'il  y avait  la  moindre  apparence,  je  soupçonnerais  ici  quelque  complot 
formé  pour  blanchir  la  tête  d'un  Maure.  Adieu,  ma  chère. 

Arme  Howe. 


LETTRE  LXX. 

HtSS  CLARISSE  RARLOVE,  A 9tSS  HOWE. 

Samedi,  1-’  avril. 

Une  censure  précipitée  nous  expose  toujours  à l'inconstance  dans  nos 
jugemens  ou  dans  nos  opinions  ; et  ce  n'est  pas  un  effet  dont  on  doit  se 
plaindre,  car  si  vous-même,  ma  chère,  dans  l'exemple  présent,  vous 
aviez  eu  autant  de  répugnance  que  vous  le  dites  h reconnaître  une 
erreur,  je  crois  que  je  vous  en  aurais  aimée  beaucoup  moins.  Mais  vous 
n'auriez  pas  prévenu  de  si  bonne  foi  ma  réflexion , si  votre  caractère 
n'était  un  des  plus  ingénus  qu’on  ait  jamais  vus  dans  une  femme. 
Quoique  M.  Lovelace  paraisse  ici  bien  justifié,  ses  autres  défauts  sont 
en  assez  grand  nombre  pour  mériter  les  plus  sévères  censures.  Si  j’étais 
avec  lui  dans  les  termes  qu’il  désire , je  lui  donnerais  avis  que  le  traître 
Léman  n'est  pas  autant  de  ses  amis  qu'il  le  pense;  autrement,  il  n'aurait 
pas  été  si  empressé  de  rapporter  à son  désavantage  , surtout  è Betty 
Barnes,  l'affaire  de  la  jolie  villageoise.  Il  est  vrai  qu’il  en  fait  un  secret 
à Betty,  mais  il  lui  a promis  de  lui  en  apprendre  davantage  lorsqu’il  se- 
rait mieux  informé,  et  d'en  parler  aussi  è son  maître.  C’est  ce  qui 
empêche  celte  fille  de  la  publier,  malgré  l'impatience  qu'elle  aurait  de 
s'en  faire  un  nouveau  mérite  auprès  de  mon  frère  et  de  ma  soeur.  Elle 
est  bien  aise  aussi  d'obliger  Joseph,  qui  lui  lient  quelques  propos 
d'amour  qu’elle  ne  rejette  pas , quoiqu’elle  se  croie  fort  au  dessus  de 
lui.  Il  n'est  que  trop  ordinaire  à la  plupart  des  femmes,  lorsqu’elles 
n'ont  pas  l’occasion  de  s'engager  dans  un  commerce  de  galanterie  qui 
leur  plaise , de  prêter  l'oreille  du  cèle  où  leur  inclination  les  porte  le 
moins. 

Mais,  pour  ne  rien  dire  de  plus  de  deux  personnages  dont  j'ai  fort 
mauvaise  opinion,  je  dois  vous  avouer  que  comme  je  n’aurais  jamais  eu 
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que  du  mépris  pour  M.  Lovclace,  s'il  avait  été  capable  d’une  si  basse  in- 
trigue, avec  les  vues  qui  l'amènent  si  près  du  château  dllarlovc  ; et 
commo  je  n'ai  pas  laissé  d’y  trouver  beaucoup  de  vraisemblance,  l’é- 
daircissement,  comme  vous  dites,  engage  ma  générosité  à proportion  de 
mes  craintes,  et  plus  peut-être  que  jo  ne  le  devrais  souhaiter.  Vous  me 
raillerez,  ma  chère,  autant  qu'il  vous  plaira  ; mais  je  vous  demande  si 
cet  événement  ne  produirait  pas  sur  vous  le  moine  effet?  et  puis  le  mé- 
rite réel  de  l'action...  je  vous  proteste,  ma  véritable  amie,  que  si  depuis 
ce  jour  il  voulait  s'attacher  au  bien  pour  le  reste  do  sa  vie,  je  lui  par- 
donnerais volontiers  une  bonne  partie  de  ses  erreurs  passées,  ne  fût-ce 
qu’en  faveur  de  la  preuve  que  nous  avons  qu'il  est  capable  d'une  si 
bonne  et  si  généreuse  espèce  de  sentimens. 

Vous  vous  imaginez  bien  qu'après  avoir  reçu  votre  seconde  lettre,  je 
n'ai  pas  fait  scrupule  d’ouvrir  la  sienne,  et  je  n'en  forai  pas  non  plus  d'y 
répondre,  parce  que  je  n'y  trouve  aucun  sujet  de  plainte.  Il  sera  d'autant 
plus  content  de  mes  termes,  que  je  cruis  lui  devoir  un  peu  de  réparation 
pour  l'injuste  idée  que  j'ai  eue  de  lui,  quoiqu’il  n'en  ait  pas  la  moindre 
connaissance. 

Je  me  trouve  assez  heureuso  que  cette  aventure  ait  été  si  tôt  éclaircie 
par  la  diligence  de  vos  soins  ; car  si  j’avais  pu  me  résoudre  auparavant 
à lui  faire  quelque  réponse,  ce  n'aurait  été  que  pour  lui  confirmer  mes 
derniers  adiem,  et  peut-être  pour  lui  en  déclarer  le  motif,  dont  j’avais 
été  plus  touchée  que  je  ne  le  devais.  Alors,  quel  avantage  ne  lui  aurais- 
je  pas  donné  sur  moi,  lorsqu’il  en  serait  venu  à des  éclaircissemcns  si 
heureux  pour  lui-même? 

Vous  verrez  quelquo  jour,  dans  sa  dernière  lettre,  combien  il  est 
humble,  avec  quelle  franchise  il  reconnaît,  comme  vous  l'avez  prédit, 
son  impatience  naturelle  et  toutes  ses  fautes.  Je  dois  convenir  que  de- 
puis les  lumières  quo  vous  m'avez  procurées,  ce  langage  a une  toute 
autre  apparence.  11  me  semble  aussi,  ma  chère,  que  sans  avoir  jamais  vu 
la  petite  villageoise,  jo  puis  lui  accorder  d’être  plus  jolie  que  je  n'aurais 
pu  le  croire  auparavant  ; car  la  vertu  est  la  perfection  de  la  beauté. 

Vous  verrez  comment  il  s’excuso  sur  tes  indispositions,  « de  n'avoir 
pu  venir  prendre  ma  lettre  en  personne,  et  qu’il  s'efforce  de  se  purger 
là-dessus,  comme  il  croyait  que  j’en  ai  dû  ressentir  quelque  peine.  » Je 
suis  fâchée  d'avoir  contribué  au  dérangement  de  sa  santé,  et  je  veux  bien 
m’imaginer  que  ses  inquiétudes,  pendant  quelque  temps,  ont  dû  être 
chagrinantes  pour  un  esprit  aussi  impatient  que  le  sien.  Mais,  dans  l’o- 
rigine, il  ne  peut  on  accuser  que  lui-même. 

Vous  verrez  que,  dans  la  supposition  que  je  lui  pardonne,  il  est  rempli 
d’inventions  et  d 'expédiais  pour  me  délivrer  de  In  violence  dont  je  suis 
menacée. 

J’ai  toujours  dit  que  le  premier  degré,  après  l'innocence,  est  de  re- 
connaître ses  fautes,  parco  qu’il  n'y  a point  do  changement  à se  promet- 
tre de  ceux  qui  s’étudient  à les  défendre.  Mais  vous  trouverez  dans  cette 
lettre  même  do  la  hauteur  jusquo  dans  cette  soumission.  A la  vérité,  je 
n'y  découvre  aucun  sujet  do  reproche  dans  les  termes  : cependant  je  ne 
trouve  point  à son  humilité  l’air  de  cette  vertu,  et  je  ne  reconnais  pas 
qu’elle  porte  non  plus  sur  ses  véritables  fondemens. 

11  est  certa  n qu’il  est  fort  éloigné  du  vrai  caractère  d'un  homme  poli, 
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quoiqu'on  ne  puisse  pas  dire  de  lui  qu'il  soit  d'un  caractère  opposé.  Sa 
politesse  est  celle  d'un  homme  qui,  par  un  défaut  d'attention  sur  lui— 
mémo,  fondé  sur  uno  indulgence  excessive  dans  scs  premiers  ans,  et 
peut-être  sur  trop  du  succès  dans  un  âge  plus  avancé,  a contracté  une 
sorte  de  présomption,  que  l'habitude  a changée  en  arrogance,  et  qui  n'est 
guère  compatible  avec  une  certaine  délicatesse. 

La  distance  où  vous  êtes  d'avis  qu'il  faut  toujours  tenir  ce  sexe,  est 
une  maxime  fort  juste.  La  familiarité  détruit  le  respect;  mais  avec  qui? 
Comptez,  ma  chère,  que  ce  n’est  pas  avec  un  homme  prudent,  généreux 
et  capable  de  reconnaissance. 

Je  conviens  qu'en  voulant  éviter  un  excès,  il  est  difficile  de  ne  pas 
tomber  dans  un  autre.  De  là  vient  peut-être  que  M.  Lovclace  regardo 
comme  la  marque  d'une  grande  àmo  de  donner  plus  à son  orgueil  qu’à 
sa  délicatesse.  Mais  est-ce  un  homme  profond  qui  ne  sait  pas  faire  des 
distinctions  do  cette  nature  ; tandis  qu'avec  des  qualités  médiocres  elles 
n'échappent  point  au  commun  des  hommes? 

Il  se  plaint  amèrement  « de  ma  facilité  à m’offenser  et  à le  congédier 
pour  jamais.  Je  lui  pardonnerai,  me  dit-il,  s’il  ose  me  représenter  que 
cette  conduite  est  d’une  hauteur  extrême,  et  qu’elle  est  fort  éloignée  do 
pouvoir  contribuer  à diminuer  scs  craintes  sur  l’effet  des  persécutions 
de  mes  proches  en  faveur  de  M.  Solmes.  » 

Vous  verrez  qu’il  fait  dépendre  do  moi  toutes  ses  espérances  de  bon- 
heur pour  ce  monde  et  pour  l’autre.  Ses  vœux  et  ses  promes-vs  sont 
d’une  ardeur,  qu’il  me  semble  que  le  cœur  seul  peut  dicter.  Quelle  autre 
marque  aurait-on  jamais  pour  juger  du  cœur  des  hommes? 

Vous  verrez  aussi  qu’il  est  déjà  informé  de  l’entrevue  que  j ai  pro- 
mise à M.  Solmes,  et  dans  quels  ternies  sa  douleur  s’exprime.  Mon  des- 
sein est  de  lui  expliquer  ce  que  je  pense  des  viles  moyens  qu'il  emploie 
pour  être  si  tôt  instruit  de  ce  qui  se  passe  dans  notre  famille.  Si  les  cœurs 
honnêtes  ne  s’élèvent  pas  contre  les  actions  qui  blessent  l’honuêteté,  qui 
prendra  soin  de  les  réprimer,  du  moins  par  la  honte? 

Vous  verrez  avec  quelles  instances  passionnées  il  me  detuando  a au 
moins  quelques  lignes  avant  le  jour  de  mon  entrevue  avec  Solmes.  pour 
le  soutenir  dans  l'espérance  que  ce  u’esl  pas  mon  ressentiment  qui  me 
dispose  à bien  traiter  un  odieux  rival.  Je  dois  lui  pardonner,  dit-il,  de 
revenir  tant  de  fois  à cette  crainte;  surtout  si  je  considère  que  la  même 
faveur  lui  a été  refusée,  et  que  mes  proches  ne  l’auraient  pas  désirée 
avec  tant  d’ardeur,  s'ils  ne  s’en  promettaient  pas  beaucoup  de  fruit.  » 

Samedi,  1«  a>  ril. 

Ma  réponse  est  partie.  Je  lui  marque  naturellement  « que  j’étais  dans 
la  résolution  de  n'écrire  jamais  un  mot  de  plus  à un  homme  capable  de 
s’emporter  contre  tout  mon  sexe  et  contre  moi,  parce  que  j’ai  cru  à pro- 
pos  (te  faire  usage  de  mon  jugement  ; 

» Que  si  je  me  suis  soumise  h celle  entrevue  avec  M.  Solmes,  c est 
par  un  simple  mouvement  d’obéissance  pour  faire  connaître  à mes  omis 
que  je  suis  disposée  à la  soumission  dans  tout  ce  qui  ne  surpasse  pas  mes 
forces,  et  que  je  ne  suis  pas  sans  espérance  do  voir  abandonner  son  en- 
(reprise  à M.  Solmes,  lorsqu'il  aura  reconnu  combien  je  suis  déterminée 
à le  rejeter  ; 

» Que  mon  aversion  pour  lui  est  trop  sincère  pour  me  laisser,  dans 
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cette  occasion,  la  moindre  défiance  de  moi-méme;  mais  que  M.  LoTelace 
ne  doit  pas  s’attribuer  l’honneur  du  sacrifice  ; que  si  mes  amis  m’aban- 
donnent seulement  !i  moi-mémo , j’attache  un  trop  grand  prix  It  ma  li- 
berté et  à mon  indépendance,  pour  les  soumettre  à un  homme  si  impé- 
rieux qui  m’apprend  d'avance  à quoi  je  devrais  m’attendre  s'il  avait 
quelque  empire  sur  moi. 

» Je  lui  déclare  li  quel  point  je  désapprouve  les  moyens  qu’il  emploie 
pour  se  faire  informer  de  ce  qui  se  passe  dans  le  sein  d’une  famille. 
J'ajoute  que  le  prétexte  de  corrompre  les  domestiques  d'autrui,  par  voies 
de  représailles  pour  les  espions  qu’on  a placés  pies  do  lui , n’est  qu'une 
misérable  excuse,  une  bassesse  justifiée  par  une  autre  bassesse  ; que  de 
quelque  manière  qu'il  plaise  à chacun  d'interpréter  ses  propres  actions, 
il  y a des  règles  indépendantes  qui  constituent  le  droit  et  le  tort.  Con- 
damner une  injustice  et  se  croire  autorisé  à la  payer  d’une  autre,  qu’est-ce 
autre  chose  que  répandre  une  corruption  générale?  S'il  n’y  a pas  un 
point  où  quelqu'un  s'arrête , après  s’être  fait  beaucoup  de  mal  tour  à 
tour,  il  faut  dire  adieu  nécessairement  à toute  vertu.  Pourquoi  ne  se- 
rait-ce pas  moi,  doit  penser  une  belle  âme,  qui  m'arrêterai  la  première 
à ce  point? 

» Je  lui  laisse  à juger  si,  mesuré  par  cette  règle,  il  a droit  de  se  mettre 
au  rang  des  belles  âmes;  et  si,  connaissant  l'impétuosité  de  son  carac- 
tère et  le  peu  d'apparence  qu'il  parvienne  jamais  à se  réconcilier  avec 
ma  famille,  je  dois  flatter  ses  espérances? 

» Jo  lui  dis  que  tous  ces  défauts  et  toutes  ces  taches  ne  peuvent  me 
faire  désirer  que,  pour  son  seul  avantage,  de  le  voir  dans  des  principes 
plus  justes  et  plus  naturels , et  que  j'ai  un  véritable  mépris  pour  un 
grand  nombre  de  libertés  qu’il  est  en  possession  de  s’accorder;  que  nos 
caractères,  par  conséquent,  sont  extrêmement  opposés,  et  qu’à  l’égard 
de  ses  promesses  de  réformation,  tant  d'aveux  qui  ne  sont  suivis  d’aucua 
changement  réel,  ne  sont  pour  moi  qu’un  langage  spécieux,  qu'il  lui  est 
bien  plus  aisé  de  tenir  que  de  justifier  ou  do  corriger  scs  erreurs  ; que 
j’ai  appris  depuis  peu  (en  effet,  je  l'ai  su  de  Betty  qui  le  tient  de  mou 
frère)  qu’il  prend  quelquefois  la  folle  liberté  de  déclamer  contre  le  ma- 
riage ; je  lui  en  fais  un  reproche  fort  vif,  et  je  lui  demande  dans  quelle 
vue  il  peut  s’abandonner  à ces  indignes  railleries,  et  penser  en  même 
temps  à m'adresser  ses  soins? 

» Si  je  suis  obligée,  lui  dis-je,  de  me  rendre  chez  mon  oncln  Antonin, 
il  n’en  doit  pas  conclure  que  je  serai  nécessairement  mariée  à M.  Solmes  ; 
parce  qu’au  contraire  j’aurai  moins  à combattre  dans  mon  propre  cœur, 
pour  m’échapper  d'une  maison  où  je  serai  menée  malgré  moi,  que  pour 
abandonner  celle  de  mon  tèro  ; et,  dans  les  plus  fâcheuses  suppositions, 
je  trouverai  le  moyen  de  tenir  mes  persécuteurs  en  suspens  jusqu’à 
l’arrivée  de  M.  Morden,  qui  aura  droit,  si  jo  l’exige,  de  me  mettre  en  pos- 
session de  l’héritage  de  mon  grand-père.  » 

Il  y a peut-être  un  pou  d’artifice  dans  cette  conclusion.  Ma  principale 
vne  est  do  lui  faire  abandonner  ses  projets  de  violence  ; car,  au  fond,  si 
jo  suis  enlevée  d’ici  avec  connaissance,  ou  peut-être  sans  aucun  senti- 
ment, et  livrée  à l’empire  de  mon  frère  et  de  nia  sœur,  j’espère  peu 
qu’ils  n’emploient  pas  la  force  pour  m’engager  à M.  Solmes.  Sans  cette 
crainte  funeste,  si  je  pouvais  me  promettre  de  gagner  du  temps,  soit  par 
des  prétextes  bien  ménagés , soit  pour  dernière  ressource , en  prenant 
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quelque  chose  de  nuisible  b ma  sanlé , je  me  garderais  bien  de  penser 
jamais  à quitter  la  maison  même  de  mon  oncle.  Comment  accorder  arec 
mes  principes  une  démarche  qui  blesserait , après  tout , l’obéissance  que 
je  dois  à mon  père,  dans  quelque  lieu  qu’il  lui  plaise  de  me  placer  T 

Mais,  tandis  que  tous  me  donnez  la  charmante  espérance  que,  pour 
éviter  d’être  b l’un  des  deux  prétendons,  je  ne  serai  pas  dans  la  nécessité 
de  m'abandonner  b la  famille  de  l’autre,  je  ne  crois  pas  mes  affaires  abso- 
lument désespérées. 

Je  ne  Tois  personne  de  la  mienne,  et  je  ne  reçois  de  la  part  de  personne 
aucuno  marque  d’amitié  ou  d’attention.  N’en  dois-je  pas  conclure  qu’ils 
n’attendent  pas  eux-mêmes  beaucoup  d’effet  de  cette  conférence  de 
mardi,  b laquelle  je  ne  puis  penser  sans  effroi?  La  présence  de  mon 
onde  Anlonin  n’est  pas  ce  que  j'avais  de  plus  favorable  b souhaiter,  mais 
je  la  préfère  b celle  de  mon  frère  ou  de  ma  soeur.  Mon  oncle  est  fort 
impétueux  dans  sa  colère.  Je  ne  crois  pas  que  M.  Lovelace  puisse  l’être 
davantage.  U ne  peut  avoir  du  moins  l’air  aussi  terrible  que  mon 
oncle,  qui  a les  traits  plus  rudes.  Ces  favoris  de  la  fortune  maritime,  qui 
u’ont  jamais  connu  d'autre  obstacle  que  la  fureur  des  flots , et  qui  met- 
tent même  leur  gloire  b la  braver,  font  quelquefois  autant  de  bruit  que 
les  vents  qu'ils  sent  accoutumés  b combattre. 

Je  m’imagine  que  M.  Solmes  et  moi  nous  aurons , l’un  devant  l’autre, 
l’air  de  deux  fous,  s'il  est  vrai,  comme  mon  oncle  Harlove  me  l’écrit,  et 
comme  Betty  me  le  répète  souvent , qu’il  craigne  autant  ma  vue  que  je 
redoute  la  sienne. 

Adieu,  mon  heureuse  amie,  heureuse,  trois  fois  heureuse,  de  ne  voir 
aucune  condition  dure  attachée  à votre  devoir,  et  de  n’avoir  qu’b  suivre 
un  choix  que  votre  mère  a fait  pour  vous,  et  contre  lequel' vous  n’avez 
point  et  vous  no  sauriez  avoir  de  juste  objection  ; b moins  que  ce  n’en 
soit  une  que  ce  choix  ne  vienne  pas  de  vous.  La  corruption  de  la  nature 
nous  révolte  contre  tout  ce  qui  a l'air  d'autorité;  mais  il  faut  convenir 
quo  le  feu  de  ta  jeunesse  est  moins  propre  que  la  maturité  de  l’êge  et 
l'expérience  b faire  un  bon  choix  pour  nous-mêmes;  en  un  mot , tout  ce 
qui  manque  à votre  bonheur,  c’est  de  le  connaître  ou  de  ne  pas  l'empoi- 
sonner par  des  réflexions  sur  un  temps  où  vous  avez  eu  le  pouvoir  de 
choisir,  quoiqu'il  y ait  beaucoup  ij’apparence  qu’en  vous  consultant  bien 
vous-même  vous  n’en  eussiez  pas  fait  d’autre  usage. 

Clarisse  Harlove. 


LETTRE  LXXI. 

MISS  BOWE,  A MISS  CLARISSE  HARLOVE. 

Dimanche,  S avril. 

J'aurais  dû,  pour  votre  tranquillité,  vous  avertir  hier  que  j’ai  reçu 
votre  paquet.  Robert  m’a  dit  que  votre  traître  de  Léman  l'avait  aperçu  dans 
l’allée  Verte,  et  qu’après  lui  avoir  demandé  ce  qui  l'amenait  dans  ce  lieu, 
il  avait  ajouté , sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre  : — Hâtez-vous . 
monsieur  Robert,  et  ne  perdez  pas  un  moment  à vous  retirer! 

Vous  ne  devez  pas  douter  que  vous  n'ayez  l’obligation  de  la  liberté 
qu’on  vous  laisse  dans  vos  promenades,  à la  confiance  quo  votre  frère  a 
pour  ce  personnage  et  pour  Betty;  mais  vous  êtes  la  seule  au  inonde  qui, 
T.  I.  t» 
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dans  des  circonstances  de  celte  nature,  n'ait  pas  quelque  domestique  in- 
telligent, sur  la  fidélité  duquel  elle  puisse  se  reposes.  Un  poète,  ma  chère, 
n'introduirait  pas  une  Angélique  sans  lui  donner  uno  confidente  relevée 
par  quelque  joli  nom,  ou  du  moins  une  vieille  nourrice. 

J’ai  lu  à ma  mèro  plusieurs  endroits  de  vos  lettres;  mais  rien  n’a  fait 
tant  d'impression  sur  elle  que  le  dernier  article  de  celle  d'hier,  elle  en 
est  charmée  : elle  m'a  dit  qu’il  lui  était  impossible  de  vous  reluser  son 
cœur.  J'allais  profiter  de  cet  heureux  moment  pour  lui  (aire  ma  proposi- 
tion, et  la  presser  avec  toute  l'ardeur  dont  je  suis  capable,  lorsque  l’a- 
gréable Hickman  est  entré  en  faisant  ses  révérences  et  tirant  tour  à tour 
son  jabot  et  ses  mauchetles.  Je  lui  aurais  joué  volontiers  le  cruel  tour  de 
les  chiffonner,  mais  saisissant  une  autre  idée  pour  lui  marquer  mon  cha- 
grin  : — N’y  a-t-il  donc  ici  personne?  ai-je  dit  ; et  depuis  quand  entre- 
t-on  sans  se  faire  annoncer?  fl  m'a  demandé  pardon.  11  est  demeuré  dans 
le  dernier  embarras , incertain  s’il  devait  tenir  bon  ou  se  retirer.  Ma 
mère,  avec  sa  pitié  ordinaire,  a remarqué  qu'après  tout  nous  n'avions 
rien  de  secret , et  l’a  prié  de  s'asseoir.  Vous  connaisses  sa  respectueuse 
hésitation  , lorsqu’il  est  une  fois  décontenancé.  — Avec...  votre...  per- 
mission, mademoiselle?  dit-il  en  s'adressant  à moi.—  Eh!  oui,  oui,  mon- 
sieur, asseyez-vous,  si  vous  êtes  fatigué;  mais  que  ce  soit,  s’il  vous  plaît, 
près  de  ma  mère;  j'aime  que  mon  panier  ait  toute  sa  rondeur,  et  je  no 
sais  à quoi  cet  incommode  ajustement  est  bon , si  ce  n’est  à nettoyer  les 
souliers  sales , et  tenir  jdans  l'éloignement  les  gens  incivils.  — Etrange 
fille  ! s’est  écriée  ma  mère , d'un  air  assez  mécontent  ; et  prenant  un  ton 
plus  doux  pour  lut  : — Oui , monsieur  Hickman , asseyez-vous  près  de 
mot;  je  n'ai  point  de  ces  folles  parures  qui  empêchent  les  honnêtes  gens 
de  s’approcher. 

J'ai  pris  un  visage  sérieux  , et  j'étais  bien  aiso  au  fond  du  cœur  que 
ce  discours  de  ma  mère  ne  s’adressât  point  à votre  oncle  Antonin. 

Avec  sa  liberté  de  veuve,  elle  n’aurait  pas  manqué,  j’en  suis  sûre,  de 
ramener  fort  prudemment  le  premier  sujet  de  notre  entretien  et  de  vou- 
loir montrer,  même  à son  favori , l’article  de  votre  lettre  qui  est  si  fort 
en  sa  faveur.  Elle  avait  déjà  commencé  à lui  dire  qu’il  avait  beaucoup 
d'obligation  à miss  Clarisse,  et  qu’elle  pouvait  l'en  assurer.  Mais  j'ai  de- 
mandé aussitôt  à M.  Hickman  s'il  n'avait  rien  appris  de  nouveau  par  ses 
dernières  lettres  do  Londres.  C’est  une  question  par  laquelle  je  suis  ao- 
coulumée  à lui  faire  entendre)  que  je  souhaite  de  changer  de  sujet.  Je  ne 
la  lui  fais  jamais  que  dans  cette  vue;  et  pourvu  qu'il  se  taise  alors,  je 
ne  suis  pas  fâchée  qu’il  ne  me  réponde  pas. 

Je  n’étais  pas  d'avis  de  faire  devant  lui  l'ouverture  de  ma  proposition, 
sans  savoir  un  peu  mieux  comment  elle  sera  reçue  de  ma  mère  ; parce 
que  si  je  ne  la  trouve  pas  bien  disposée,  je  le  regarde  lui-même  comme 
une  ressource  que  je  veux  employer  dans  cette  occasion.  D’un  autre  côté, 
je  ne  me  soucie  pas  beaucoup  de  lui  avoir  obligation,  si  je  puis  l’éviter. 
Un  homme  qui  a des  vues  telles  que  les  siennes,  fait  l'important  et  prend 
un  air  si  affairé,  lorsqu’une  femme  consent  à l’employer,  qu’il  fait  perdue 
patience.  Mais  si  jo  ne  trouve  pas  aujourd’hui  l'occasion  de  m’expliquer, 
j e la  ferai  naître  demain. 

Pourquoi  voudriez-vous  que  j'ouvrisse  le  paquet  dans  votre  absence? 
Votre  conduite  n’a  pas  besoin  d’être  justifiée  à mes  yeux  ; et  par  les 
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extraits  que  vous  m'avez  fait  plusieurs  (ois  des  lettres  do  Lovelace  et  des 
vôtres,  vous  m'avez  fort  bien  informée  où  vous  en  êtes  avec  lui.  J'allais 
vous  exercer  un  pou.  par  quelques  mauvaises  plaisanteries  de  mou  goût; 
mais  puisque  vous  souhaitez  qu'ou  vous  croie  supérieure  a tout  notre 
sexe  dans  l'art  de  vous  maîtriser  vous- même,  et  que  vous  méritez  en 
effet  qu’on  ait  cotte  opinion  do  vous,  je  veux  vous  épargner.  Convenez 
néanmoins  que  vous  avez  été  quelquefois  prête  à m’ouvrir  votre  cœur,  et 
que  si  vous  êtes  arrêtée,  c’est  par  un  peu  de  mauvaise  honte,  qui  vous 
reste  It  combattre.  Vous  achèverez  do  la  vaùicro,  et  vous  me  forez  la 
grâce  alors  do  vous  expliquer  sans  aucun  déguisement. 

Je  ne  puis  vous  pardonner  l’excos  do  votro  libéralité  pour  un  homme 
déjà  trop  heureux  do  vous  avoir  servie.  Une  année  de  scs  gages!  y pen- 
sez-vous? Je  crains  que  vous  no  causiez  sa  ruine.  Son  argent  lui  fora 
trouver  l’occasion  de  se  marier  dans  le  voisinage;  peut-être  avant  trois 
mois  aura-t-il  raison  d’attribuer  son  malheur  à vos  bienfaits.  Il  faut  roui 
laitier , dites-vous,  lu  liberté  de  t ous  talij/aire  sur  cet  bagalellet.  Oui, 
je  sais  fort  bien  quu  la- dessus  un  perd  sa  peine  à vous  contredire.  Vous 
avez  toujours  attaché  trop  do  prix  aux  moindres  services  qu'on  vous  rend, 
et  trop  pou  à ce  quo  vous  faites  do  plus  important  pour  autrui.  11  est 
vrai  qu’on  est  payé  do  tout,  par  la  satisfaction  qu’on  y prend.  Mais  pour- 
quoi voudriez-vous  que  la  noblesse  do  votre  Ame  devint  un  sujet  do 
reproche  pour  tout  le  genre  humain;  pour  votre  famille  du  moins,  et 
pour  la  mienne  aussi?  Si  c’ost  une  excellente  règlo,  comme  je  vous  Cai 
entendu  dire,  do  fréter  l'oreille  au  je  purolet,  mais  de  ue  former  nos 
jugement  que  sur  les  action ».  quo  faut-il  penser  d’une  jeune  personne 
qui  s’étudie  daus  ses  parûtes  à chercher  dos  palliatifs  et  dos  excuses  pour 
la  bassesse  de  ceux  mêmes  qu’elle  condamne  par  ses  actions?  Vous 
devriez  rougir,  ma  chère,  au  milieu  d’une  nombreuse  famille,  d’y  paraître 
si  singulière.  Lorsque  vous  aurez  rencontre  quelqu'un  dout  l'Ame  res- 
semble è la  vôtre,  déployez  hardiment  toutes  vos  grandes  qualités  ; mais 
jusque  alors  il  mo  semble  que  par  pitié  pour  autrui,  vous  devez  accoutu- 
mer votre  esprit  et  votre  cœur  à souffrir  un  peu  de  contradiction. 

Je  ne  m'étais  proposé  do  vous  écrire  que  deux  lignes,  daus  le  seul  des- 
sein de  vous  rendre  tranquille  sur  le  sort  de  votre  paquet,  et  mou  papier 
néanmoins  se  trouve  rempli.  Quel  moyen  de  retenir  ma  plume  sur  un 
sqjel  aussi  cher  et  aussi  fertile  que  vos  Louanges  1 Pour  vous  punir  de 
celte  bagatelle  que  je  vous  reproche,  et  dont  je  suis  très  sérieusement 
irritée,  je  regrette  que  J'espace  manque  an  désir  que  j'aurais  de  relevei 
tant  do  belles  actions  qui  forment  comme  le  tissu  de  votre  vie,  et  dont 
celle-ci  u’est  qu'un  exemple  ordinaire.  L'idée  me  plaît.  C'est  une  voie 
dont  je  veux  faire  l’essai  quelque  jour,  d'iuléresser  votre  modestie  à 
modérer  l'excès  de  vos  autres  vertus. 

A.nm;  IIowk. 

LETTRE  LXXIf. 

MISS  CLARISSE  BARLOVE,  A MISS  HOWE. 

Dimanche  eu  «oie,  I avril. 

Quel  détail  j'ai  à vous  faire,  ma  chère  amie,  et  que  je  vais  vous  causer 
d'admiration  par  le  changement  qui  est  arrivé  dans  la  conduite  de  mes 
amis!  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'il  y eût  tant  d’art  parmi  nuus  que  j’gn 
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décourre.  Ce  récit  ne  demande  pas  d’autre  ordre  que  celui  des  événe- 
mens. 

Toute  la  famille  était  ce  matin  li  l’église.  Ils  en  ont  ramené  le  docteur 
Lewin,  après  l’aroir  fait  inriter  à Tenir  dîner  au  château...  Peu  de 
momens  après  son  arrivée,  le  docteur  m’a  fait  demander  la  permission  de 
me  voir  dans  mon  appartement.  Vous  croyez  sans  peine  qu'elle  n’a  point 
été  refusée. 

Il  est  monté.  Sa  visite  a duré  près  d’une  heure  ; mais  ce  qui  n’a  pu 
manquer  de  me  surprendre,  il  a pris  soin  d’éviter  tout  ce  qui  pouvait  le 
conduire  au  sujet  dont  j’avais  supposé  qu’il  était  venu  m’entretenir. 
Enfin  je  lui  ai  demaudé  si  l'on  ne  trouvait  pas  étrange  que  je  ne  parusse 
plus  à l'église.  Il  m’a  fait  là-dessus  un  compliment  fort  civil  ; mais  il 
avait  toujours  eu  pour  règle,  m’a-l-il  dit,  de  ne  pas  entrer  dans  les  affaires 
des  familles,  s’il  n’y  était  appelé. 

Rien  n’étant  plus  contraire  à mon  attente,  je  me  suis  imaginée  que 
dans  l’opinion  qu’on  a de  sa  justice,  on  n’avait  osé  porter  ma  cause  à son 
tribunal,  et  je  n'ai  rien  ajouté  qui  pût  nous  rappeler  au  même  sujet. 
Lorsqu'on  est  venu  l’avertir  que  le  dîner  était  servi,  il  n’a  pas  marqué, 
par  le  moindre  étonnement,  qu’il  fU  attention’  que  je  ne  descendais  pas 
avec  lui. 

C’est  la  première  fois,  depuis  mon  emprisonnement,  que  j’ai  regretté 
de  ne  pas  dîner  en  bas.  En  le  conduisant  jusqu'à  l’escalier,  une  larme 
s’est  ouvert  un  passage  malgré  moi.  Il  s’en  est  aperçu,  et  son  bon  natu- 
rel le  trahissant  jusqu’à  mouiller  aussi  ses  yeux,  il  s’est  hâté  de  des- 
cendre sans  prononcer  un  seul  mot,  dans  la  crainte,  sans  doute,  de  me 
faire  connaître  son  attendrissement  par  l’altération  de  sa  voix.  J'ai  prêté 
l’oreille  assez  soigneusement,  pour  lui  entendre  louer  non  seulement  les 
bonnes  qualités  qu'il  m'attribue,  mais  surtout  la  part  que  j’avais  eue  à 
notre  conversation  ; et  j’ai  supposé  qu’ayant  été  prié  de  ne  pas  m'entre- 
tenir du  sujet  de  mes  peines,  il  voulait  faire  voir  qu’il  avait  évité  de  tou- 
cher cet  intéressant  arliclo. 

Je  suis  demeurée  si  mécontente , et  tout  à la  fois  si  surprise  de  cette 
nouvelle  méthode,  que  je  no  me  suis  jamais  trouvée  dans  le  mémo  em- 
barras; mais  d'autres  scènes  étaient  prêtes  à l’augmenter.  Ce  jour  devait 
être  pour  moi  un  jour  d’événemens  mystérieux , et  liés  néanmoins  avec 
l’avenir,  car  je  ne  puis  douter  que  sous  ces  voiles  on  ne  cache  des  vues 
fort  importantes. 

Dans  l’après-midi,  tout  le  monde,  à l’exception  de  mon  frère  et  do  ma 
soeur,  est  allé  à l’église  avec  lo  docteur,  qui  a laissé  des  complimens  pour 
moi.  Je  suis  descendue  au  jardin.  Mon  frère  et  ma  sœur,  qui  s’y  prome- 
naient aussi,  m’ont  observée  assez  long-temps,  affectant  de  se  tenir  sous 
mes  yeux,  dans  la  vue,  si  je  ne  me  trompe,  de  me  rendre  témoin  de  leur 
gaîté  et  de  leur  bonne  intelligence.  Enfin  ils  sont  entrés  dans  l'allée 
d'où  j'étais  prèle  à sortir,  les  mains  l’un  dans  celle  de  l'autre  , comme 
deux  tendres  amans.  — Votre  serviteur,  miss.  — Votre  servante,  mon- 
sieur. C'est  tout  ce  qui  s’est  passé  entre  mon  frère  et  moi. — Ne  trouvez- 
vous  pas  l’air  un  peu  froid,  Clary  1 m’a  demandé  ma  sœur  d’un  ton  assez 
doux,  et  s’arrêtant  devant  moi.  Je  me  suis  arrêtée  aussi , et  je  lui  ai 
rendu  une  profonde  révérence  pour  la  sienne,  qui  n’en  était  qu'une 
demie. — Je  ne  m’en  aperçois  pas,  ma  sœur,  lui  ai-je  répondu.  Ello  s'est 
remise  à marcher.  Je  lui  ai  fait  une  autre  révérence,  et  j’ai  continué  ma 
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promenade  vers  ma  volière  ; mais  prenant  tous  deux  un  chemin  plus 
court,  ilsvgr  sont  arrivés  avant  moi.  — Vous  devriez,  Clary , m’a  dit  mon 
(rère,  me  faire  présent  de  quelques  uns  de  vos  oiseaux  pour  ma  basse- 
cour  d'Écosse?  — Us  sont  à votre  service,  mon  frère.  — Je  vais  choisir 
pour  vous,  a dit  ma  sœur  ; et,  tandis  que  je  leur  jetais  à manger,  ils  en 
ont  pris  une  demi-douzaine.  J'ignore  quel  était  leur  dessein,  et  s’ils  en 
ont  eu  d’autre  que  de  montrer  devant  moi  beaucoup  de  bonne  humeur  et 
d’affection  mutuelle. 

Après  le  service  divin,  mes  oncles  ont  pensé  aussi  à me  donner  quelque 
signe  d’attention.  II  m’ont  lait  avertir  par  Betty  qu’ils  voulaient  prendre 
le  thé  avec  moi,  dans  mon  propre  appartement.  — C’est  à présent,  me 
suis-je  dit  à moi-même,  que  les  préliminaires  vont  commencer  pour 
mardi.  Cependant  ils  ont  changé  l’ordre  du  thé,  et  mon  oncle  Jules  est  le 
seul  qui  soit  monté  chez  moi. 

L’air  dont  il  est  entré  tenait  également  de  la  froideur  et  de  l’affection. 
Je  me  suis  avancée  avec  empressement , et  je  lui  ai  demandé  sa  faveur. 
— Pointée  crainte,  m'a-t-il  dit,  point  d’inquiétude,  ma  nièce;  soyez 
sûre  désormais  de  la  faveur  de  tout  le  monde  ; nous  touchons  à l’heu- 
reuse fin,  chère  Clary.  J'étais  impatient  de  vous  voir.  Je  ne  pouvais  me 
refuser  plus  long-temps  celle  satisfaction.  Et  m’embrassant,  il  m'a  nom- 
mée sa  charmante  nièce. 

Cependant  il  a constamment  évité  de  toucher  au  point  intéressant. — 
Tout  va  prendre  une  face  nouvelle.  Tout  va  s'arranger  heureusement. 
Les  plaintes  vont  finir.  Vous  êtes  aimée  de  tout  le  monde.  J'ai  voulu 
d’avance  vous  faire  ma  cour,  c’est  son  expression  obligeante;  vous  voir, 
vous  dire  mille  choses  tendres.  Le  passé  doit  être  oublié  comme  s’il 
n'était  jamais  arrivé. 

J’ai  hasardé  quelques  mois  sur  le  déshonneur  que  je  recevais  de  ma 
prison.  Il  m’a  interrompue  : — Du  déshonneur?  ma  chère.  Ah!  ce  ne 
sera  jamais  votre  partage  ; votre  réputation  est  trop  bien  établie.  Je  mou- 
rais d’envie  de  vous  voir,  a-t-il  répété  ; je  n'ai  vu  personne  de  moitié  si 
aimable,  depuis  cette  longue  séparation. 

Il  a recommencé  à baiser  mes  joues,  que  je  sentais  brûlantes  de  cha- 
grin et  d'impatience.  Je  ne  pouvais  soutenir  d’être  jouée  si  cruellement. 
De  quelle  reconnaissance  étais-je  capable  pour  une  visite  qui  ne  me  sem- 
blait qu’une  ruse  trop  humble , dans  la  rue  de  m'engager  adroitement 
pour  mardi,  ou  de  me  faire  paraître  inexcusable  aux  yeux  de  tout  le 
monde  ? O frère  artificieux  ! je  reconnais  tes  inventions.  Là-dessus , ma 
colère  me  faisait  rappeler  son  triomphe  et  celui  de  ma  sœur,  lorsqu’ils 
avaient  affecté  de  me  suivre,  de  se  marquer  tant  d’amitié , et  qu'en  me 
nommant  Clary  et  leur  sœur  avec  une  condescendance  forcée,  j'avais 
cru  voir  dans  leurs  yeux  plus  d’aversion  que  du  tendresse.  Croyez-voua 
qu'avec  ces  réflexions  j'aie  pu  regarder  la  visite  de  mon  oncle  comme  une 
grande  faveur?  J’en  ai  jugé  comme  je  le  devais;  et,  le  voyant  attentif  à 
prévenir  toutes  sortes  d’explications , j'ai  affecté  de  suivre  son  exemple 
et  de  ne  lui  parler  que  de  choses  indifférentes.  Il  a continué  sur  le  même 
ton,  observant  tout  ce  qui  était  autour  de  moi , tantôt  un  de  mes  petits 
ouvrages,  tantôt  un  autre,  comme  s’il  les  eût  vus  pour  la  première  fois , 
baisant  par  intervalles  la  main  qui  les  avait  peints  ou  brodés  ; moins 
pour  les  admirer  que  pour  écarter,  par  cette  diversion,  ce  qu’il  avait  de 
plus  présent  dans  l'esprit , et  moi  dans  le  cœur. 
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En  sorlant,  il  a paru  comme  frappé  d’une  réflexion  qui  lui  survenait. 
— Comment  puis-je  vous  laisser  ici , ma  chère  , vous  dont  la  jfrésence 
répand  la  joie  dans  cette  maison  î II  est  vrai  qu'on  ne  vous  attend  point 
en  bas  ; mais  je  suis  tenté  de  surprendre  votre  père  et  votre  maman:., 
si  je  croyais  du  moins  qu'il  n’arrivât  rien  de  désagréable  ! Ma  nièce,  ma 
chère  Clary.  qu’en  dites-vousî  ( Auriez-vous  cru,  chère  miss  Howe,  que 
mon  oncle  fût  capable  de  cette  dissimulation?)  Voulez  vous  descendre 
avec  moi?  Voulez-vous  voir  votre  père?  Auriez-vous  le  courage  de  sou- 
tenir son  premier  mécontentent  à la  vue  d'une  chère  fille , d’une  chère 
nièce,  qui  a causé  tant  d’embarras  à tout  le  monde?  Pouvez-vous  pro- 
mettre que  l’avenir. .. 

Il  s’est  aperçu  que  ma  patience  commençait  à se  lasser.  — Ait  fond , 
ma  chère , a-t-il  repris , si  vous  ne  vous  sentez  pas  encore  une  parfaite 
résignation,  je  ne  voudrais  pas  vous  engager  dans  uno  démarche... 

Mon  cœur,  partagé  entre  le  respect  et  le  ressentiment,  était  si  plein, 
que  j’avais  peine  à respirer.  Vous  savez , nia  chère  amie . que  je  n’ai 
jamais  pu  supporter  d'être  bassement  traitée. 

— Eh  quoi!  monsieur,  lui  ai-je  dit,  en  exclamations  entrecoupées , 
vous,  mon  oncle!  vous!  comment  se  peut-il,  monsieur...  comment  pou- 
vez-vous... Votre  pauvre  amie,  ma  chère,  n’a  pas  eu  la  force  de  donner 
plus  de  liaison  à scs  idées. 

— J’avoue,  chère  Clary.  a répondu  mon  onde,  que  si'  vous  n’étes  pas 
déterminée  à la  soumission,  le  meilleur  parti  est  de  demeurer  où  vous 
êtes;  mais  après  le  témoignage  que  vous  avez  donné... 

— Le  témoignage  que  j’ai  donné!  Quel  témoignage,  monsieur? 

— Eh  bien  ! eh  bien  ! chère  nièce,  si  vous  êtes  si  sensible  au  chagrin 
d’avoir  été  renfermée,  il  vaut  mieux  demeurer  encore  où  vous  êtes.  Mais 
cette  petite  disgrâce  finira  bientôt.  Adieu,  ma  chère  Clary.  Je  n’ajoute 
que  deux  mots!  Soyez  sincère  dans  votre  soumission,  et  continuez  de 
m’aimer  comme  vous’  avez  toujours  fait;  je  vous  réponds  que  les  bienfaits 
de  votre  grand-père  ne  surpasseront  pas  les  miens. 

Il  s’est  hâté  de  descendre,  sans  me  laisser  le  temps  de  répliquer, comme 
dans  la  joie  d’être  échappé  et  d’avoir  fini  son  rôle.  Ne  voyez-vous  pas, 
ma  chère,  a quel  point  ils  sont  déterminés,  et  combien  j’ai  raison  de 
trembler  pour  mardi?  Il  est  évident  pour  moi,  qu’ils  croient  avoir  obtenu 
quelque  avantage  par  le  consentement  que  j’ai  donné  h cette  entrevue. 
Quand  il  m’en  serait  resté  qnelque  doute,  les  nouvelles  impertinences 
do  Betty  achèveraient  de  le  détruire.  Eile  ne  cesse  de  mo  complimenter 
sur  ce  qu’elle  appelle  le  grand  jour,  cl  sur  la  visite  de  mon  oncle.  — Les 
difficultés,  dit-elle,  sont  plus  d’4  demi  vaincues.  Elle  est  sûre  qoe  je 
n’aurais  pas  consenti  h voir  M.Solmes,  si  je  n’étais  résolne de  l’accepter. 
Elle  va  se  trouver  plus  d’occupations  qu’elle  n’en  a eu  depuis  quelque 
temps.  Los  préparatifs  de  noce  lui  plaisent  beaucoup.  Qui  sait  si  mon  ma- 
riage ne  sera  pas  bientôt  suivi  d’un  autre? 

J’ai  trouvé,  dans  le  cours  de  l’après-midi  , une  réplique  de  M.  Love- 
laco  à ma  dernière  réponse.  Elle  est  remplie  de  promesses,  remplie  de 
reconnaissance,  d'étemelle  reconnaissance  ; c’est  son  expression  favorite, 
entre  plusieurs  autres  qei  ne  sentent  pas  moins  l’hyperbole.  Cependant, 
de  toutes  les  lettres  d’homme  que  j’ai  vues,  les  siennes  sont  celles  où  j’ai 
trouvé  le  moins  de  ces  magnifiques  absurdités.  Je  n’en  aurais  pas  plus 
d’estime  pour  lui,  s’il  affectait  d’en  employer  beaucoup.  Ce  langage  me 
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parait  d’un  esprit  borné,  qui  croit  une  femme  folle  ou  qui  espère  de  la 
rendre  telle. 

a II  so  plaint  de  mon  indifférence,  qui  ne  lui  permet  de  fonder  l’espoit 
de  me  faire  agréer  ses  soins,  quo  sur  les  mauvais  traitemens  que  je  re- 
çois de  mes  amis.  Au  reproche  que  je  lui  ai  fait  de  son  caractère  impé- 
tueux, il  répond  que,  dans  l'impossibilité  absolue  de  se  justifier,  il  a trop 
d'ingénuité  pour  l'entreprendre  : que  je  le  rends  muet  d’ailleurs,  par  une 
interprétation  trop  dure,  qui  me  fait  attribuer  l’aveu  de  ses  défauts  à l'in- 
différence que  je  lui  supiiose  pour  sa  réputation,  plutôt  qu’au  désir  de.se 
corriger;  qu’entre  les  objections  qu'on  a répandues  jusqu’à  présent  contre 
ses  mœurs,  il  n’en  connaît  point  encore  de  justes;  mais  que  désormais  il 
est  résolu  de  les  prévenir.  Quelles  sont  ses  promesses,  demande-t-il  ? 
C'est  de  se  réformer  par  mon  exemple  : et  quelle  occasion  aurait-il  de 
les  remplir,  s'il  n'avait  point  de  vices,  ou  du  moins  de  vices  considé- 
rables à réformer?  Il  espèro  que  l’aveu  do  ses  fautes  ne  passera  aux  yeux 
de  personne  pour  un  mauvais  signe,  quoique  ma  sévère  vertu  m’en  ait 
fait  prendre  cette  idée. 

» Il  est  persuadé  qu’à  la  rigueur  mon  reproche  est  juste,  sur  les  in- 
telligences qu’il  enlretient  par  voie  de  représailles  jusque  dans  le  sein 
de  ma  famille.  Ausei  son  caractère  ne  le  porte-t-il  guère  à pénétrer  dans 
les  affaires  d’autrui.  Mais  il  se  flatte  que  les  circonstances  peuvent  le 
rendre  excusable,  surtout  lorsqu'il  est  deveuu  si  important  pour  lui  de 
connaître  les  mouvemens  d’une  famille  déterminée  à l’emporter  contre 
moi,  par  le  motif  d’une  injusto  animosité  qui  ne  regarde  que  lui.  Pour 
se  conduire  avec  la  vertu  d’un  ange,  dit-il,  il  faut  avoir  à faire  à des 
anges  : il  n’a  point  enoore  appris  la  difficile  leçon  de  rendre  le  bien  pour 
le  mal;  et  s’il  doit  l’apprendre  quelque  jour,  ce  ne  sera  point  par  les  trai- 
temens que  je  reçois  de  certains  esprits,  qui  prendraient  plaisir,  s’il  s’a- 
baissait devant  eux,  à le  fouler  aux  pieds  comme  moi. 

» 11  s'excuse  assez  mal  sur  la  liberté  avec  laquelle  il  lui  est  arrivé  quel- 
quefois de  tourner  en  ridicule  l’étal  du  mariage.  C’est  une  matière,  dit- 
il,  qu'il  n'a  pas  traitée  depuis  quelque  temps  avec  si  peu  de  respect.  Il 
reconnaît  d’ailleurs  qu’elle  est  rebattue,  triviale;  que  c'est  un  lieu  commun 
si  vide  de  sens  et  si  usé,  qu’il  meurt  de  honte  de  s'y  être  quelquefois  ar- 
rêté. Il  le  traite  de  raillerie  stupide  contre  les  lois  et  le  bon  ordre  de  la 
société,  qui  rejaillit  sur  les  ancêtres  du  mauvais  plaisant  ; ot  plus  crimi- 
nelle encore  dans  un  homme  tel  que  lui,  qui  ne  peut  faire  valoir  son  ori- 
gine et  ses  alliances,  que  dans  ceux  qui  n’ont  pas  la  même  obligation  à 
leur  naissance.  11  me  promet  de  s’observer  plus  soigneusement  dans  ses 
paroles  et  dans  ses  actions,  pour  devenir  plus  digne  de  mon  estime , et 
pour  me  convaincre,  que  s’il  a jamais  le  bonheur  auquel  il  aspire,  les 
londoniens  se  trouveront  jetés  dans  son  Ame,  pour  l’édillce  d’honneur  et 
de  vertu  que  j’y  élèverai  par  mon  exemple. 

» Il  me  regarde  comme  perdue  sans  ressource,  si  je  suis  une  fois  menée 
chez  mon  oncle.  Il  représente  avec  les  plus  sombres  couleurs  la  sitution  du 
lieu,  les  fossés  qui  l'environnent,  la  chapelle,  l’animosité  implacable  de 
mon  frère  et  de  ma  sœur,  leur  empire  sur  tout  le  reste  de  ma  famille; 
et  ce  qui  no  m’effraie  pas  moins,  il  me  fait  entendre  ouvertement  qu’il 
périra  plutôt  que  de  m’y  laisser  conduire.  » 

Vos  obligeantes,  vos  généreuses  sollicitations,  ma  chère  amie,  me  fe- 
runt  trouver,  dans  la  faveur  de  votre  mère,  l’unique  moyen  d’éviter  des 
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cxlrémilé  si  cruelles.  Je  fuirai  sous  sa  protection , si  sa  bonté  l’y  fait 
consentir.  J'exécuterai  toutes  mes  promesses.  Je  nVntrolicndrai  point  de 
correspondances.  Je  ne  tous  quitterai  pas  un  moment,  je  ne  verrai  per- 
sonne. 11  faut  que  je  ferme  ma  lettre  et  qu'elle  parte  sur-le-champ. 
Hélas  ! il  n'est  pas  nécessaire  de  vous  dire  que  je  suis  toute  à vous. 

Clarisse  Harlove. 

LETTRE  LXXIII. 

MISS  CLARISSE  HARLOVE,  A MISS  HOTTE. 

Lundi,  S avril. 

Grâce  aux  soins  de  votre  amitié,  mes  papiers  sont  en  sûreté  entre  vos 
mains.  Jo  veux  m’efforcer  de  mériter  votre  estime  pour  ne  pas  faire  dés- 
honneur tout  à la  fois  à votre  jugement  et  à mon  cœur. 

11  m'est  venu  une  nouvelle  lettre  de  M.  Lovelace,  qui  parait  furieuse- 
ment alarmé  de  l'entrevue  que  je  dots  avoir  demain  avec  M.  Polmes. 
— Les  airs,  me  dit-il,  que  ce  misérable  prend  déjà  droit  de  se  donner  à 
cette  occasion , augmentent  beaucoup  son  inquiétude  ; et  c'est  avec  une 
peine  extrême  qu’il  s'abstient  de  lo  voir,  pour  lui  faire  connaître  à quoi 
il  doit  s'attendre  si  la  violence  est  employée  en  sa  faveur.  Il  m'assure 
que  Solnies  a déjà  traité  avec  les  marchands  pour  des  équipages,  et 
que,  dans  le  nouvel  ordre  de  sa  maison  (avez-vous  jamais  rien  entendu 
de  si  horrible?),  il  a marqué  tel  et  tel  appartement  pour  une  nourrice,  et 
pour  d’autres  domestiques  qu’il  me  destine. 

Comment  prendrai-je  sur  moi  d’entendre  des  propos  d’amour  de  la 
bouche  de  ce  monstre  ? La  patience  m'échappera  sans  doute.  D'ailleurs, 
je  n’aurais  pas  cru  qu'il  eût  osé  se  vanter  de  ces  impudens  préparatifs , 
tant  il  s'accorde  peu  avec  les  vues  de  mon  frère.  Mais  je  me  hâte  de  quit- 
ter un  sujet  si  révoltant. 

L’audacieuse  confiance  de  Solmes  vous  fera  lire  avec  moins  d’étonne- 
ment celle  de  Lovelace,  qui  me  presse  ouvertement,  au  nom  de  toute  sa 
famille,  de  me  dérober  aux  violences  dont  je  suis  menacée  chez  mon 
oncle,  et  qui  me  propose  un  carrosse  de  milord  M...  à six  chevaux,  qui 
m'attendra  derrière  l'enclos,  à la  barrière  qui  conduit  au  taillis.  Vous 
verrez  avec  quello  hardiesse  il  parle  d'articles  déjà  dressés,  d'escorte 
prête  à monter  à cheval,  et  d'une  de  ses  cousines  qui  doit  se  trouver  dans 
lo  carrosse,  ou  dans  le  village  voisin,  pour  me  conduire  chez  son  oncle 
ou  chez  ses  tantes,  ou  jusqu’à  Londres,  si  c’est  le  parti  pour  lequel  je  me 
détermine,  sous  toutes  les  conditions  et  les  restrictions  que  je  jugerai  à 
propos  de  lui  prescrire.  Vous  verrez  avec  quel  air  de  fureur  il  menace  do 
veiller  nuit  et  jour,  et  d'employer  la  force  armée  pour  m’arracher  à ceux 
qui  entreprendront  de  me  conduire  chez  mon  onde,  et  cela,  soit  que  j'y 
consente  ou  non,  parce  qu'il  regarde  ce  voyage  comme  la  ruine  absolue 
do  scs  espérances. 

O chère  amie!  qui  pourrait  penser  à cet  étrange  appareil,  sans  être 
extrêmement  misérable  par  sa  douleur  cl  par  ses  craintes?  Sexe  dange- 
reux ! Qu’avais-je  à démêler  avec  aucun  homme,  ou  les  hommes  avec 
moi?  Je  ne  mériterais  la  pitié  de  personne,  si  c'était  par  ma  faute,  par 
ma  propre  légèreté,  que  je  me  fusse  jetée  dans  cette  situation.  Combien 
ne  souhaiterais-je  pas...  mais  que  servent  les  souhaits,  dans  l’extrémité  du 
malheur,  lorsqu’on  ne  voit  pas  le  moyen  d'en  sortir? 
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Cependant  la  bonté  de  votre  mère  est  une  ressource  sur  laquelle  je 
compte  encore.  Si  je  puis  seulement  éviter  de  tomber  dans  les  mains  de 
l’un  on  de  l’autre  jusqu’à  l’arrivée  de  M.  Uordcn , la  réconciliation  sera 
aisée,  et  tout  pourra  se  terminer  heureusement. 

J'ai  fait  une  réponse  à M.  Love  lace,  dans  laquelle  je  lui  recommande, 
s’il  ne  veut  pas  rompre  avec  moi  pour  jamais,  d'éviter  toutes  les  démar- 
ches téméraires , et  de  ne  pas  rendre  de  visite  à M.  Solmes,  qui  puisse 
devenir  l’occasion  de  quelque  violence.  Je  lui  confirme  que  je  perdrai 
plutôt  la  vie  que  de  me  voir  la  femme  de  cet  hommc-là.  Mais,  quelque 
traitement  que  je  reçoive,  et  quelles  que  puissent  être  les  suites  de  l’en- 
trevue, j'exige  que  jamais  il  n’emploie  les  armes  contre  aucun  de  mes 
amis  ; et  je  lui  demande  sur  quel  fondement  il  se  croit  autorisé  à dispu- 
ter le  droit  à mon  père  de  me  faire  conduire  chez  mon  oncle?  J’ajoute 
néanmoins  que  je  n'épargnerai  ni  les  prières  ni  l’invention , jusqu'à  me 
procurer  quelque  maladie  volontaire  pour  me  dispenser  de  ce  fatal 
voyage. 

C’est  demain  mardi.  Que  les  ailes  du  temps  sont  légères!  que  le  jour 
qu'on  redoute  arrive  toujours  rapidement  1 Je  souhaiterais  qu'un  profond 
sommeil  pût  s’emparer  de  mes  sens  pendant  vingt-quatre  heures.  Mais 
demain  n’en  serait  pas  moins  mardi,  avec  toutes  les  horreurs  dont  je 
crains  qu'il  ne  soit  accompagné.  Si  vous  recevez  celtre  lettre  avant  que 
le  nuage  soit  éclairci,  je  vous  demande  le  secours  de  vos  prières. 

Clarisse  Harlove. 


LETTRE  LXXIV. 

MISS  CLARISSE  HARLOVE,  A MISS  HOWE. 

Mardi  matin,  à six  heures. 

Le  jour  est  venu.  Que  n'est-il  heureusement  fini  1 J’ai  passé  une  fort 
mauvaise  nuit.  A peine  ai-je  fermé  l’œil  un  moment,  sans  cesse  occupée 
de  l'entrevue  qui  s'approche.  La  distance  du  temps,  à laquelle  on  a bien 
voulu  consentir,  donne  à l’assemblée  uu  air  solennel,  qui  augmente  mes 
alarmes.  Comptez  qu’un  esprit  capable  de  réflexion  n'est  pas  toujours  un 
avanlage  digne  d'envie;  à moins  qu’il  ne  soit  accompagné  d’une  heureuse 
vivacité  telle  que  la  vOlre,  qui  fait  jouir  du  présent  sans  s’inquiéter  trop 
de  l’avenir. 

Mardi , à onze  heures. 

J’ai  reçu  une  visite  de  ma  tante  Hervey.  Betty,  avec  son  air  mystérieux, 
m’avait  dit  que  j'aurais  à l'heure  du  déjeûner  une  dame  que  j’attendais 
peu,  en  me  donnant  lieu  de  croire  que  ce  sérail  ma  mère.  Cet  avis  m'avait 
tellement  émue,  qu'un  quart  d’heure  après,  lorsque  j'ai  entendu  les  pas 
d’une  femme,  que  j'ai  prise  effectivement  pour  elle,  ne  pouvant  expliquer 
les  motifs  de  sa  visite  après  une  si  longue  séparation,  j’ai  laissé  voir  à 
ma  tante  toutes  les  marques  d'un  extrême  désordre. 

— Quoi!  miss,  m’a-t-clle  dit  en  entrant,  vous  paraissez  surprise  1 En 
vérité,  pour  une  fille  d’esprit,  vous  vous  faites  d’étranges  idées  de  rien. 
Et  me  prenant  la  main  : De  quoi  vous  alarmez-vous?  De  bonne  foi,  ma 
chère,  vous  tremblez.  Savez-vous  que  vous  ne  serez  plus  propre  à voir 
personne?  Rassurez-vous,  Clary,  dit-elle  en  baisant  mes  joues  ; prenez  cou- 
rage. Ces  émotions  badines,  à l’approche  de  l'entrevue,  vous  feront  juger 
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de  vos  autres  aversions,  lorsqu'elle  sera  Unie,  et  vous  rirei  vous-même 
d’avoir  pu  concevoir  des  craintes  si  chimériques. 

Je  lui  ai  répondu  que  tout  ce  qu'on  s’imagine  fortement  produit  dans  le 
temps  plus  d’effet  qu’une  simple  imagination,  quoique  les  autres  puissent 
n’en  pas  juger  de  même  ; que  je  n’avais  pas  pris  une  heure  de  sommeil 
pendant  toute  ta  nuit;  que  l’impertinente,  à laquelle  on  m'avait  soumise, 
était  venue  augmenter  mon  inquiétude,  en  me  faisant  entendre  que  je 
devais  recevoir  la  visite  de  ma  mère , et  qu’à  ce  com  pte  je  serais  très  peu 
propre  à voir  ceux  dont  la  vue  ne  pouvait  m’être  agréable. 

— C'étaient  là,  m’a-t-elle  dit,  des  mouvemens  naturels  qu’on  ne  pou- 
vait empêcher.  Elle  supposait  que  celle  dernière  nuit  n’avait  pas  été  plus 
tranquille  pour  M.  Solmes  que  pour  moi. 

— A qui  donc,  madame,  une  entrevue  si  pénible  des  deux  côtés  doit- 
elle  faire  plaisir? 

— A tous  deux,  ma  chère,  comme  tous  vos  amis  osent  l’espérer,  lorsque 
ces  premières  agitations  seront  apaisées.  C’est  après  les  commencemens 
les  plus  redoutés  que  j'ai  vu  souvent  naître  los  plus  heureuses  conclu- 
sions, et  je  n’en  prévois  qu’une  qui  sera  la  satisfaction  des  deux  partis  : 
celle-là,  ma  nièce,  sera  la  dernière. 

Là-dessus,  elle  m’a  représenté  combien  il  serait  malheureux  pour  moi 
de  ne  me  pas  laisser  persuader  par  tous  mes  proches.  Elle  m'a  exhortée 
à recevoir  M.  Solmes  avec  la  décence  qui  convenait  à mon  éducation.  La 
crainte  qu’il  a de  me  voir,  ne  vicnl,  m’a-t-elle  dit,  que  de  son  respect  et 
de  son  amour.  C’est  la  meilleure  preuve  d’une  véritable  tendresse  ; plus 
sûre  du  moins  que  l’ostentation  et  les  bravades  d'un  amant,  qui  n’a  point 
d’autre  titre  que  son  arrogance. 

J’ai  répondu  à celte  observation  que  le  naturel  demandait  particulière- 
ment d'être  considéré;  qu’un  caractère  noble  agissait  noblement,  et  ne 
faisait  rien  avec  bassesse;  qu’une  Ame  basse  était  rampante  lorsqu’elle  se 
proposait  quelque  avantage,  et  d'une  fierté  insolente  lorsqu’elle  avait  le 
pouvoir  on  main,  ou  qu'elle  n’élait  pas  menée  par  quelque  espérance. 
J'ai  ajouté  que  ce  n’était  plus  un  point  à traiter  avec  moi,  qu'il  ne  man- 
quait rien  aux  explications  que  j’avais  eues  sur  cette  matière;  que  l’en- 
trevue était  une  loi  dure,  qui  m’avait  été  imposée,  à la  vérité,  par  ceux 
qui  étaient  en  droit  d’exiger  cette  preuve  de  ma  soumission  ; mais  que  je 
n’avais  accepté  qu’avec  une  extrême  répugnance,  pour  faire  connaître 
combien  j’étais  éloignée  de  l'esprit  de  révolte,  et  que  l’antipathie  seule 
avait  présidé  à toutes  mes  résolutions,  ce  qui  ne  m’en  faisait  attendre 
que  de  nouveaux  prétextes  pour  tne  traiter  encore  avec  plus  de  rigueur. 

Elle  m’a  reproché  une  injuste  prévention.  Elle  s’est  étendue  sur  les 
devoirs  d’une  fille.  Elle  m’a  fait  la  grâce  de  m’attribuer  un  grand  nombre 
de  bonnes  qualités,  mais  auxquelles  il  manquait  celle  d’être  plus  docile, 
pour  couronner  toutes  les  autres.  Elle  a insisté  sur  le  mérite  de  l’obéis- 
sance, indépendamment  de  mon  goût  et  de  mes  propres  désirs.  A l’occa- 
sion de  quelques  mots,  par  lesquels  je  lui  faisais  entendre  que  tout  ce  qui 
s’était  passé  entre  M.  Solmes  et  moi  n’avait  fait  qu'augmenter  mon  aver- 
sion , elle  n'a  pas  fait  difficulté  de  me  dire  qu'il  est  d’un  naturel  facile  et 
disposé  à pardonner  ; que  rien  n’approche  du  respect  qu'il  a pour  moi, 
et  je  ne  sais  combien  d'autres  propos  de  cette  nature. 

De  toute  ma  vie,  je  no  me  suis  trouvée  dans  un  si  noir  accès  de  cha- 
grin. J’en  ai  fait  l'aveu  à ma  tante,  et  je  lui  en  ai  demandé  pardon.  Bile 
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m’a  répondu  que  j’excellais  donc  à le  déguiser;  qu’elle  ne  remarquait  en 
moi  qué'  les  petits  embarras  des  jeunes  personnes,  lorsqu'elles  voient 
ponr  la  première  fois  leurs  admirateurs,  nom  que  celui-ci  méritait  assez, 
puisque  c'était  la  première  fois,  en  effet,  que  j’avais  consenti  h le  voir 
sous  ce  titre...  mais  aussi,  que  la  seconde... 

— Quoi  ! madame,  ai-je  interrompu  ; se  serait-on  figuré  que  je  con- 
sente à le  voir  sur  co  pied  ? 

— Assurément,  Clary. 

— St  tous  en  êtes  si  sûre , madame,  ne  soyez  pas  surprise  que  je  ré- 
voque mon  consentement.  Je  ne  veux  ni  ne  puis  le  voir,  s'il  s’attend 
d’ftre  reçu  à ce  titre. 

—Délicatesse,  embarras...  pure  délicatesse,  ma  chère  nièce.  Avez-vous 
pu  croire  qu’une  entrevue  accordée  solennellement,  le  jour,  le  lieu  et 
l'heure  réglés  , fût  considérée  comme  une  simple  cérémonie  à laquelle 
il  n’y  eût  point  de  sens  attaché?  Je  vous  déclare,  ma  chère,  que  votre 
père,  votre  mère,  vos  ondes  et  tout  le  monde,  regardent  cet  engagement 
comme  le  premier  acte  do  votre  soumission  è leurs  volontés.  Ainsi,  gardez- 
vous  de  reculer,  je  vous  en  conjure , et  faites-vous  un  mérite  de  co  que 
vous  ne  pouvpz  plus  empêcher. 

— L'horrible  monstre!...  Mille  pardons,  madame...  Moi!  paraître  avec 
un  homme  de  cette  espèce,  dans  la  supposition  que  j’approuve  ses  vues; 
et  lui  se  présenter  à moi  dans  cette  attente!  Mais  il  est  impossible  qu’il 
s'y  attende,  quelque  opinion  qu'en  aient  les  autres.  La  crainte  qu’il  a de 
me  voir  montre  seule  combien  il  est  éloigné  de  s’y  attendre.  Si  ses  espé- 
rances étaient  si  hardies,  madame , il  ne  serait  pas  aussi  tremblant  que 
vous  le  dites. 

— Il  espère,  assurément,  et  ses  espérances  sont  fort  bien  fondées;  mais 
je  vous  ai  déjà  dit  que  c’est  son  respect  qui  lui  inspire  des  craintes. 

— Son  respect  ! dites  son  indignité,  li  serait  bien  étrange  qu'il  ne  se 
rendît  pas  la  justice  que  tout  le  monde  lui  rend.  Do  lè  viennent  les  con- 
ditions de  son  traité.  C’est  une  compensation  qu’il  offre  pour  une  indi- 
gnité reconnue. 

— Vous  allez  trop  vite,  ma  chère  nièce.  Ne  craignez-vous  pas  que  ce 
ne  soit  pousser  bien  loin  l’idée  que  vous  avez  de  vous-mâme  ? Nous  en 
attachons  une  très  grande  à votre  mérite , cependant  vous  ne  feriez  pas 
mal  d’être  un  peu  moins  parfaite  à vos  propres  yenx,  quand  vous  leseriez 
encore  plus  au  fond,  que  vos  amis  ne  se  le  persuadent. 

— Je  suis  fâchée,  madame,  qu'on  puisse  me  soupçonner  de  présomp- 
tion lorsque  je  ne  me  suppose  pas  indigne  d’un  autre  mari  que  M.  Solutés. 
J'entends  du  cûlé  de  l’âme  et  de  la  personne;  car  pour  la  fortune,  grâce 
au  ciel , je  méprise  tout  ce  qu'on  peut  tirer  en  sa  faveur  d’une  si  misé- 
rable source. 

Elle  m’a  dit  que  les  discours  ne  menaient  à rien,  et  que  je  n’ignorais 
pas  ce  que  tout  le  moude  attendait  de  moi. 

— Je  l’ignore,  en  vérité,  lui  ai-je  répondu  ; et  je  ne  me  persuaderai 
jamais  qu’on  ait  pu  fonder  une  si  étrange  attente  sur  un  consentement 
par  lequel  j’ai  voulu  seulement  montrer  combien  j'étais  disposée  à me 
soumettre  dans  tous  les  points  dont  l'exécution  ne  me  sera  pas  impossible. 

— 11  m’était  aisé,  m’a-l-elle  dit,  de  jugerqueltes étaient  les  espérances 
de  tout  le  monde  par  les  amitiés  que  j’avais  reçues,  dimanche  dernier, 
de  mon  frère  et  de  ma  soeur;  et  par  la  tendre  visite  de  mon  oncle,  quoi- 
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qu’à  U vérité  je  ne  l’eusse  pas  reçue  avec  la  reconnaissance  que  j’avais 
toujours  eue  pour  son  affection  ; mais  il  avait  eu  la  bonté  <Tattrilu;rma 
froideur  au  chagrin  de  ma  situation  et  au  dessein  de  revenir  par  degrés, 
pour  n’avoir  pas  trop  à rougir  de  mes  anciennes  résistances. 

Voyez-vous  à présent,  ma  chère  amie,  toute  la  bassesse  de  leurs  arti- 
fices dans  les  ménagemens  qui  me  surprenaient  dimanche  dernier?  veyez- 
vous  la  raison  qui  fit  permettre  au  docteur  I.ewin  de  me  rendre  une  visite, 
mais  qui  lui  fit  défendre  de  toucher  le  sujet  dont  je  m'imaginais  qu’il  était 
venu  m'entretenir?  On  lui  aura  fait  croire  apparemment  que  la  discus- 
sion était  inutile  sur  un  point  qu’on  supposait  accordé.  Voyez  aussi  sous 
quels  traits  mou  frère  et  ma  sœur  doivent  avoir  représenté  leurs  pré- 
tendues amitiés,  dont  ils  jugent  que  l'apparence  du  moins  est  nécessaire 
à leurs  vues;  tandis  que , sans  chercher  à les  trouver  plus  mal  disposés 
qu'ils  ne  sont,  je  découvris  dans  leurs  yeux  et  dans  leurs  manières  moins 
d’affection  pour  moi  que  do  haine. 

Aussi  n'ai-je  pu  entendre  le  discours  de  ma  tante  sans  lever  au  ciel 
les  yeux  et  les  mains. — Je  ne  sais,  lui  ai-je  dit,  quel  nom  je  dois  donner 
à ce  traitement,  ni  quelle  fin  on  peut  se  proposer  par  des  moyens  si  bas  ; 
mais  je  n'ignore  pas  à qui  je  dois  les  attribuer.  Celui  qui  peut  avoir  en- 
gagé mon  oncle  liarlove  à jouer  un  tel  rôle  dans  son  injuste  entre- 
prise , et  se  procurer  l'approbation  de  tous  mes  autres  amis , doit  avoir 
assez  d’ascendant  sur  eux  pour  les- porter  à toutes  sortes  de  rigueurs 
contre  moi. 

Ma  tante  est  revenuo  à me  dire  qu’après  avoir  fait  concevoir  une  juste 
attente,  les  propos , les  plaintes , les  invectives,  n'étaient  plus  de  saison; 
et  qu'elle  pouvait  m'assurer  que  si  je  reculais,  mes  affaires  deviendraient 
pires  que  si  je  ne  m’étais  j'amais  avancée. 

— Avancée,  madame!  Quelqu’un  au  monde  peut-il  dire  que  je  me  sois 
avancée?  C'est  une  basse  et  indigne  ruso  qu'on  emploie  pour  me  sur- 
prendre. Pardon , ma  très  chère  tante,  je  ne  vous  accuse  pas  d'y  avoir 
eu  part;  mais,  dites-moi  seulement,  ma  mère  ne  sera-t-elle  pas  présente 
à cette  redoutable  entrevue?  Ne  me  fera-t-elle  pas  cette  grâce?...  no 
fût-ce  que  pour  vérifier... 

— Vérifier,  ma  chère  1 votre  mère  et  votre  oncle  liarlove  ne  voudraient 
pas,  pour  tout  au  monde,  se  trouver  préseus  dans  cette  occasion. 

— Ehl  comment,  madame,  peuvent-ils  donc  regarder  mon  consente- 
ment à celte  entrevue  comme  une  avance  ? 

Ma  tante  m’a  paru  embarrassée  de  celle  réponse. — Miss  Clary,  m’a- 
t-elle  dit,  il  est  difficile  de  traiter  avec  vous.  Il  serait  heureux  pour  vous, 
et  pour  tout  le  monde,  que  vous  eussiez  autant  d'obéissance  que  d'esprit. 
Je  vous  quitte. 

— Je  me  flatte,  madame,  que  c’est  sans  colère;  ma  seule  intention 
était  d’observer  que  de  quelque  manière  que  l’entrevue  réussisse,  per- 
sonne ne  peut  être  trompé  dans  son  attente. 

— O miss!  vous  me  paraissez  une  jeune  personne  extrêmement  dé- 
terminée... M.  So .mes  sera  ici  à l’heure  que  vous  avez  marquée;  et  sou- 
venez-vous encore  une  fois  que  do  l'après-midi  où  nous  touchons  dé- 
pend le  repos  de  votre  famille  et  votre  propre  bonheur. 

Là-dessus  elle  m'a  quittée. 

Je  m'arrête  ici  sans  pouvoir  pénétrer  quand  il  me  sera  permis  de 
reprendre  la  plume,  ni  ce  que  j'aurai  à vous  communiquer  dans  ma 
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première  lettre.  Mon  agitation  est  extrême;  nulle  réponse  du  côté  de 
votre  mère.  Que  je  commences  douter  de  ses  dispositions!  Adieu,  ma 
meilleure , ma  seule  amie. 

Clarisse  Haelove. 

LETTRE  LXXV. 

■ISS  CLARISSE  HAELOVE,  A MISS  HOWE. 

Mardi  as  soir,  et  tonte  la  anil. 

Aidez-moi,  ma  chère,  à remercier  le  ciel.  Je  suis  encore  virante,  et 
chez  mon  père  : mais  je  ne  puis  vous  répondre  si  ces  deux  avantages  me 
seront  conservés  long-temps.  J'ai  des  événemens  sans  nombre  à vous  ra- 
conter, et  peut-être  fort  peu  de  temps  pour  les  écrire.  Cependant  il  faut 
que  je  commence  par  les  alarmes  où  l'insolente  Betty  a trouvé  le  moyen 
de  me  jeter  en  m'apportant  le  compliment  de  Solmes,  quoique  je  fusse 
dans  un  état,  si  vous  vous  souvenez  de  ma  dernière  lettre,  qui  n'avait 
pas  besoin  d'être  aggravé  par  de  nouvelles  surprises. 

— Miss,  miss,  miss  ! s'est-eile  écriée  de  la  porte  de  ma  chambre,  les 
bras  levés  et  tous  les  doigts  étendus;  vous  plaît-il  de  descendre?  Vous 
allez  trouver  tout  le  monde  en  belle  et  pleine  assemblée,  je  vous  assure  : 
et  que  vous  dirai- je  do  M.  Solmes?  Vous  l'allez  voir  magnifique,  comme 
un  pair  de  la  Grande-Bretagne,  arec  une  charmante  perruque  blonde, 
les  plus  belles  dentelles  du  monde,  un  habit  galonné  d’argent,  une  veste 
des  plus  riches  et  du  meilleur  goût...  tout  à fait  bien,  en  vérité.  Vous 
serez  surprise  du  changement.  Ah  ! miss,  en  secouant  la  tête,  quello  pitié 
que  vous  vous  soyez  si  fort  emportée  contre  luil  Mais  vous  savez  fort 
bien  comment  il  faut  s’y  prendre  pour  réparer  le  passé  ; j’espère  qu’il  no 
sera  point  encore  trop  tard. 

— Impertinente  I lui  ai-je  répondu,  tes  ordres  portent-ils  de  venir  com- 
mencer par  me  causer  de  l'épouvante  ? 

J’ai  pris  mon  éventail,  et  je  me  suis  un  peu  rafraîchie.— Tout  le  mondé 
est  là,  dites-vous?  Qu’entendez-vous  par  tout  le  monde? 

— Mais  ce  que  j'entends,  miss  (ouvrant  la  main  avec  un  geste  d’admi- 
tion,  accompagné  d'un  regard  moqueur,  et  comptant  ses  doigts  à chaque 
personne  qu’elle  nommait)  : c’est  votre  papal  c’est  volro  maman!  c'est 
votre  oncle  Harlovel  c’est  votre  oncle  Amoninl  c'est  votre  tante  Hcrvey! 
c’est  ma  jeune  maltresse  et  mon  jeune  maître  I c’est  enfln  M.  Solmes, 
avec  l’air  d’un  homme  de  cour,  qui  s’est  levé  lorsqu'il  a prononcé  votre 
nom,  et  qui  m’a  dit  ( l’effrontée  singe  a fait  alors  une  révérence,  en  ti- 
rant la  jambe  d’aussi  mauvaise  grâce  que  celui  qu'elle  voulait  contre- 
faire) : « Mademoiselle  Betty,  ayez  la  borné  de  présenter  mon  très  humble 
respect  à miss  Clarisse,  et  de  lui  dire  que  j'attends  ici  l’honneur  du  ses 
commandemens.  » 

Avez-vous  jamais  vu,  ma  chère,  une  si  maligne  créature?  J’étais  si 
tremblante,  qu'à  peine  avais-je  la  force  de  me  soutenir.  Je  mo  suis  as- 
sise , et  dans  mon  chagrin,  j’ai  dit  à Betty  que  sa  maîtresse  lui  avait  or- 
donné apparemment  de  m'irriter  par  ce  prélude,  pour  mo  mettre  hors 
d'état  do  paraître  avec  une  modération  qui  aurait  pu  m’attirer  la  pitié  de 
mou  oncle. 

— Mon  Dieu,  miss,  comme  voire  teint  s’échauffe  ! m’a  répondu  l'in- 
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soleiite.ol  prenant  mon  éventail,  que  j’avais  quitté:  Voulez-vous  que  je 
vous  donne  un  peu  d'air  ? 

— Trêve  d’impertinence,  Betty.  Mais  vous  dites  que  toute  la  famille 
est  avec  lui  : savez-vous  si  je  dois  paraître  devant  toute  cette  assemblée  T 

— Je  ne  saurais  vous  dire  s'ils  demeureront  lorsque  vous  arriverez.  Il 
m’a  semblé  qu'ils  pensaient  à se  retirer  quand  j’ai  reçu  les  ordres  de 
M.  Solmos.  Mais  .quelle  réponse  lui  porterai- je  de  votre  part? 

— Dites— lui  que  je  ne  puis  descendre...  Attendez  néanmoins...  Ce  sera 
une  afhim  Unie  : dites  que  je  descendrai...  j'irai...  je  descendrai  à l’ins- 
tant... Dites  ce  que  vous  voudrez,  tout  m’est  égal.  Mais  rendez-moi  mon 
éventail,  et  ne  lardez  pas  à m’apporter  un  verre  d'eau. 

Elle  est  descendue.  Pendant  tout  le  temps,  je  n’ai  fait  que  me  servir  de 
mon  éventail.  J etais  toute  en  feu,  et  dans  un  combat  terrible  avec  moi- 
même.  A son  retour,  j’ai  bu  un  grand  verre  d’eau.  Enfin,  perdant  l’es- 
pérance do  me  Composer  mieux,  je  lui  ai  dit  de  marcher  devant  moi,  et 
je  l’ai  suivie  avec  précipitation,  les  jambes  si  tremblantes,  que  «i  je  n’a- 
vais pas  un  peu  pressé  ma  marche,  je  doute  que  feusse  pn  faire  un  pas. 
O ma  chère  amie  ! quelle  pauvre  machine  que  le  corps,  lorsque  l'âme  est 
en  désordre  1 

La  salle,  qu'on  nomme  mon  parloir,  a doux  portes.  Au  moment  où  je 
suis  entrée  par  l’une,  mes  amis  sont  sortis  par  l’autre,  et  j’ai  aperçu  la 
robe  do  ma  sœur  qui  sortait  la  dernière.  Mon  oncle  Antonin  s’était  retiré 
aussi  : mais  il  n’a  pas  tardé  à reparaître , comme  vous  allez  voir. 
Ils  sont  demeurés  tous  dans  la  salle  voisine,  qui  n’est  séparée  de  mon 
parloir  que  par  une  légère  cloison.  Ces  deux  pièces  ne  fautaient  autrefois 
qu’une  seule  salle,  qui  a été  diviséo  en  faveur  des  deux  sœurs,  pour 
nous  donner  le  moyen,  à chacune,  de  recevoir  librement  nos  visites. 

M.  Solmes  s’est  avancé  vers  moi  en  se  courbant  jusqu’à  terre.  Sa  con- 
fusion était  visibls  dans  chaque  trait  de  son  visage.  Après  une  demi-dou- 
zaine de  mademoiselle , dont  le  son  était  comme  étouffé , il  m'a  dit  : 
«Qu'il  était  très  fâché...  qu’il  avait  une  douleur  extrême...  que  c’était  nn 
grand  malheur  pour  lui.  . » Là.  il  s’est  arrêté,  sans  pouvoir  trouver  sur- 
le-champ  le  moyen  d'aehover  sa  phrase. 

Son  embarras  m’a  donné  un  peu  plus  de  présence  d'esprit.  La  poltron- 
nerie d’on  adversaire  relève  notre  courage  ; j'en  ai  fait  l'expérience  dans 
cette  occasion;  quniqu’au  fond,  peut-être,  le  nouveau  brave  soit  encore 
plus  poltron  que  l’autre. 

Je  me  suis  tournée  vers  une  des  chaises  qui  étaient  devant  le  feu , et 
je  nie  suis  assise  , en  me  rafraîchissant  de  mon  évontail.  A présent , 
que  je  me  le  rappelle,  il  me  semble  que  c’était  prendre  un  air  assez  ri- 
dicule. 

J’en  aurais  du  mépris  pour  moi-même,  si  j’étais  capable  de  quelque  bon 
sentiment  pour  l’homme  qui  était  devant  moi  ; mais  que  dire  dons  le  cas 
d’une  si  sincère  aversion  ? 

Il  a toussé  cinq  ou  six  fois,  qui  ont  produit  une  phrase  complète:—  Je 
devais,  a-t-il  dit , m’apercevoir  de  sa  confusion.  Cette  phrase  en  a pro- 
duit deux  ou  trois  autres.  Je  m’imagine  qu’il  avait  reçu  des  leçons  de  ma 
tante  : «Carson  trouble,  a-t-il  repris,  ne  venait  que  de  son  respect,  pour 
une  personne...  aussi  parfaite  assurément..,  et,  dans  cette  disposition,  il 
espérait,  il  espérait...  (lia  espéré  trois  fois  avant  que  d’expliquer  de  quoi 


Digitized  by  Google 


CLARISSE  lURLOVE. 


m 

il  était  question.)  que  je  serais  trop  généreuse,  la  générosité  étant  mon  ca- 
ractère, pour  recevoir  avec  mépris  de  si...  de  si...  de  si  véritables  preuves 
de  son  amour.  » , 

— 11  est  vrai,  monsienr,  lui  ai-je  répondu,  que  je  crois  vous  voir  dans 
une  sorte  de  confusion;  et  j’en  tire  l’espérance  que  celte  entrevue, 
quoique  forcée , pourra  produire  des  effets  plus  heureux  que  je  ne  me 
l'étais  promis. 

Il  a recommencé  à tousser  pour  animer  un  peu  son  courage.  — Vous 
ne  sauriez  vous  imaginer,  mademoiselle,  qu’il  y ait  aucun  homme  assez 
aveugle  surtw*  mérite*  pour  renoncer  aisément  a l'approbation  et  au  sou- 
tien dont  il  est  honoré  par  votre  digne  famille,  pendant  qu’on  lui  don- 
nera l’espérance  que,  par  sa  persévérance  et  son  zèle , il  pourra  quelque 
jour  obtenir  l'atianlapr  de  votre  faveur. — Je  ne  comprends  que  trop, 
monsieur,  que  c’est  sur  cette  approbation  et  ce  soutien  que  vous  fondez 
votre  espérance.  U serait  impossible  autrement  qu’avec  un  peu  d’égard 
pour  votre  propre  bonheur,  vous  fussiez  capable  de  résister  aux  déclara- 
tions que  votre  intérêt,  comme  le  mien,  ua’a  forcéo  de  vous  faire  de  bouche 
et  par  écrit. 

— Il  avait  vu,  m’a-t-il  dit , plusieurs  exemples  de  jeunes  demoiselles, 
qui,  après  avoir  marqué  beaucoup  d’aversion,  s’étaient  laissé  engager,  les 
unes  par  des  motifs  de  compassion  , d’autres  par  la  persuasion  de  leurs 
amis,  à changer  de  sentimens,  et  qui,  daus  la  suite,  n’en  avaient  pas 
été  moins  heureuses.  11  espérait  que  je  daignerais  lui  faire  la  même 
grâce. 

— Quoiqu’il  ne  soit  pas  question,  monsieur,  de  complimens  dans  une 
occasion  de  cette  importance,  je  regrette  de  me  voir  dans  la  nécessité  de 
vous  parler  avec  une  franchise  qui  peut  vous  déplaire.  Apprenez  donc 
que  ma  répugnance  est  invincible  pour  vos  soins.  Je  l’ai  déclaré  avec 
une  fermeté  qui  est  peut-être  sans  exemple.  Mais  je  crois  qu’il  est  sans 
eiemple  aussi  que , dans  la  situation  où  je  suis  née,  une  jeune  personne 
ail  jamais  été  traitée  comme  je  le  suis  h votre  occasion. 

— On  espère,  mademoiselle,  que  votre  consentement  pourra  s’obtenir 
avec  le  temps.  Voilé  l’espérance.  Si  l’on  se  trompe,  je  serai  le  plus  mi- 
sérable de  tous  les  hommes. 

— Vous  me  permettrez,  monsieur,  de  vous  dire  que  si  quelqu’un  doit 
être  misérable , il  est  plus  juste  que  vous  le  soyez  seul , que  de  vouloir 
que  je  le  sois  avec  vous. 

— On  peut  vous  avoir  fait , mademoiselle , des  rapports  à mon  désa- 
vantage. Chacun  a ses  ennemis.  Ayez  la  bonté  de  me  faire  connaître  ce 
qu’on  vous  a dit  de  moi  , j’avouerai  mes  fautes  et  je  m’en  corrigerai  : 
ou  je  saurai  vous  convaincre  qu’on  m’a  noirci  injustement.  J’ai  su  aussi 
que  vous  vous  étiez  offensée  de  quelques  mots  qui  me  sont  échappés  sans 
y penser  peut-être , mais  je  suis  sûr  de  n’avoir  rien  dit  qui  ne  marque 
le  cas  que  je  fais  do  vous , et  la  résolution  où  je  suis  de  persister  aussi 
long-temps  que  j’aurai  de  l’espérance. 

— Vous  ne  vous  trompez  pas,  monsieur  : j’ai  appris  quantité  do  choses 
qui  ne  sont  point  à votre  avantage,  et  je  n’ai  pas  entendu  avec  plaisir  les 
mots  qui  vous  sont  échappés  ; mats  comme  vous  n’êtes  ni  ne  me  serez 
jamais  rien,  je  n’ai  pris  aucun  intérêt  aux  choses,  et  les  mots  m ont  peu 
touchée. 


CLARISSE  HARLOVE. 


304 

— Je  suis  fiché,  mademoiselle,  que  tous  me  teniez  ce  langage.  Il  est 
certain  que  tous  ne  m'aTertirez  d’aucune  faute  dont  je  n’aie  la  volonté 
de  me  corriger. 

— Eh  bien  1 monsieur,  corrigez-Tous  dooc  de  celle-ci  : ne  souhaitez 
pas  qu'on  emploie  la  violence  pour  forcer  une  jeune  personne  sur  l'acte 
le  plus  important  de  sa  Tie,  par  des  motifs  qu’elle  méprise,  et  en  faveur 
d'un  homme  qu’elle  ne  peut  estimer;  tandis  que,  par  ses  propres  droits, 
elle  est  assez  bien  partagée  pour  se  croire  supérieure  il  toutes  les  offres, 
et  que,  par  son  caractère,  elle  ost  contente  de  son  partage. 

— Je  ne  vois  pas,  mademoiselle,  que  vous  en  fussiez  plus  heureuse 
quand  je  renoncerais  b mes  espérances;  car- 

Je  l’ai  interrompu  : — C’est  un  soin,  monsieur,  qui  ne  tous  regarde 
pas.  Faites  cesser  seulement  tos  persécutions;  et  si,  pour  me  punir,  on 
juge  à propos  de  susciter  quelque  autre  homme,  le  blâme  ne  tombera  pas 
sur  vous.  Vous  aurez  droit  b ma  reconnaissance,  et  je  tous  en  promets 
une  très  sincère. 

tl  est  demeuré  en  silence  d’un  air  extrêmement  embarrassé  ; et  j’al- 
lais continuer  arec  plus  de  force  encore,  lorsque...  mon  oncle  Antonin 
est  entré. 

— Assise!  ma  nièce  ; et  monsieur  Solmes  debout!  Assise  en  reine  qui 
donne  majestueusement  ses  audiences?  Pourquoi  celte  humble  posture, 
cher  monsieur  Solmes?  pourquoi  cette  distance?  J’espère  qu’avant  la  fin 
du  jour  je  vous  verrai  ensemble  un  peu  plus  familiers. 

Je  me  suis  levée  aussitôt  que  je  l’ai  aperçue;  et,  baissant  la  tète,  un 
genou  à demi  plié  : 

— Recevez,  monsieur,  les  respects  d’une  nièce  qui  s'afflige  d’avoir  été 
privée  si  long-temps  de  l'honneur  de  vous  voir;  souffrez  qu'elle  implore 
votre  faveur  et  votre  compassion. 

— Vous  aurez  la  faveur  de  tout  le  monde,  ma  nièce,  lorsque  vous  pen- 
sertz  sérieusement  h la  mériter. 

— Si  j'ai  pu  la  mériter  jamais,  c'est  b présent  qu'elle  doit  m’être  ac- 
cordée. J’ai  été  traitéo  avec  une  extrême  rigueur.  J'ai  fait  des  offres 
qu’on  ne  devait  pas  refuser;  des  offres  qu’on  n’aurait  jamais  demandées 
de  moi.  Quel  crime  ai-je  donc  commis,  pour  me  voir  honteusement  ban- 
nie et  renfermée?  Pourquoi  faut-il  qu'on  m’ôte  jusqu'b  la  liberté  de  me 
déterminer  sur  un  point  qui  intéresse  également  mon  bonhenr  présent  et 
mon  bonheur  futur? 

— Miss  Clary,  m’a  répondu  mon  oncle , vous  n'avez  fait  que  votre 
volonté  jusqu’à  présent;  c’est  ce  qui  oblige  vos  parons  d’exercer  b lour 
tour  l'autorité  que  Dieu  leur  a donnée  sur  vous. 

— Ma  volonté,  monsieur...  Permetlez-moi  de  vous  demander  si  ma 
volonté,  jusqu'à  présent,  n’a  pas  été  celle  de  mon  père,  la  vôtre  et  celle 
de  mon  oncle  llarlove?  N'ai-je  pas  mis  tonte  ma  gloire  à vous  obéir? 
Je  n’ai  jamais  demandé  une  faveur  sans  avoir  bien  considéré  s'il  conve- 
nait de  me  l'accorder.  Et,  pour  marquer  mon  obéissance,  n’ai-je  pas  of- 
fert de  me  téduire  au  célibat?  N’ai-jo  pas  offert  de  renoncer  aux  bien- 
faits de  mon  grand-père?  Pourquoi  donc,  mon  cher  oncle?... 

— On  ne  souhailo  pas  que  vous  renonciez  à la  donation  de  voire 
grand-père.  On  ne  demande  point  que  vous  preniez  le  parti  du  célibat. 
Vous  connaissez  nos  motifs  et  nous  devinons  les  vôtres.  Je  ne  fait  pas 
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difficulté  de  tous  dire  qu'avec  toute  l'affection  que  nous  avons  pour 
vous,  nous  vous  conduirions  plutôt  au  tombeau  que  de  voir  vos  in- 
tentions remplies. 

— Je  m'engagerai  à ne  me  marier  jamais  sans  le  consentement  de 
mon  père,  sans  te  vôtre,  monsieur,  et  sans  celui  de  louto  la  famille. 
Vous  ai-je  donné  su  jet  do  vous  défier  de  ma  parole  ? Je  suis  prête  à me 
lier  ici  par  le  plus  redoutable  serment... 

— Par  le  serment  conjugal,  voulez-vous  dire,  et  bientôt  avec  M.  Sol- 
mes.  Voilà  le  lien  que  je  vous  promets,  ma  nièce  Clary,  et  plus  vous  y 
ferez  d'oppositions,  plus  je  vous  assure  que  vous  vous  en  trouverez  mal. 

Ce  langage,  et  devant  M.  Solmes,  qui  en  a paru  plus  hardi,  m'a  vive- 
ment irritée. 

— Eh  bien!  monsieur,  ai-je  répondu,  c'est  alors  que  vous  pourrez  me 
conduira  au  tombeau.  Je  souffrirai  la  mort  la  plus  cruelle,  j'entrerai  de 
bon  cœur  dans  le  caveau  do  mes  ancêtres,  et  je  le  laisserai  fermer  sur 
moi  plutôt  que  de  consentir  à me  rendre  misérable  pour  le  reste  de  mes 
jours.  — Et  vous,  monsieur,  me  tournant  vers  M.  Solmes,  faites  atten- 
tion à ce  que  je  dis  : Il  n’y  a point  de  mort  qui  puisse  m’effrayer  plus 
que  d’être  à vous,  c'est-à-dire  éternellement  malheureuse. 

La  fureur  étincelait  dans  les  yeux  de  mon  oncle.  11  a pris  M.  Solmes 
par  la  main,  et  le  tirant  vers  une  fenêtre  : 

— Que  cet  orage  ne  vous  surprenne  point,  cherSolmes;  n’en  ayez  pas 
la  moindre  inquiétude.  Nous  savons  de  quoi  les  femmes  sont  capables. 
Et  relevant  son  exhortation  par  un  affreux  jurement  ; — Le  vent,  a-t-il 
continué,  n'est  pas  plus  impétueux  ni  plus  variable.  Si  vous  ne  croyez 
pas  votre  temps  mal  employé  auprès  do  celle  ingrate,  j'engage  ma  pa- 
role que  nous  lui  ferons  baisser  les  voiles;  je  vous  le  promets. 

Et  pour  confirmer  sa  promesse,  il  a juré  encore  une  fois.  Ensuite,  ve- 
nant à moi,  qui  m’étais  approchée  de  l'autre  fenêtre  pour  me  remettre  un 
pou  de  mon  désordre,  la  violence  de  son  mouvement  m’a  fait  croire  qu’il 
m'allait  battre.  Il  avait  le  poing  fermé , le  visage  en  feu,  les  dents 
serrées  : 

— Oui,  oui,  ma  nièce,  vous  serez  la  femme  de  M.  Solmes;  nous  sau- 
rons bien  vous  y faire  consentir,  et  nous  ne  vous  donnons  pas  plus 
d’une  semaine.  Il  a juré  pour  la  troisième  fois.  C’est  l’habitude,  comme 
vous  savez,  de  la  plupart  de  ceux  qui  ont  commandé  sur  mer. 

— Je  suis  au  désespoir,  monsieur,  lui  ai-je  dit,  de  vous  voir  dans 
une  si  furieuse  colère.  J'en  connais  la  source;  ce  sont  les  instigations 
de  mon  frère,  qui  ne  donnerait  pas  néanmoins  l'exemple  d'obéissance 
qu’on  exige  de  moi.  Il  vaut  mieux  que  je  me  retire.  Je  crains  de  vous 
irriter  encore  plus,  car,  malgré  tout  le  plaisir  que  je  prendrais  à vous 
obéir  si  je  le  pouvais,  ma  résolution  est  si  déterminée  que  je  ne  puis  pas 
même  souhaiter  de  la  vaincre. 

Pouvais-je  mettre  moinsde  force  dans  mes  déclarations  devant  M.  SolmesT 
J’étais  déjà  près  de  la  porte,  tandis  que,  se  regardant  tous  deux  comm  i 
pour  se  consulter  des  yeux,  ils  paraissaient  incertains  s’ils  devaient  m’ar- 
rêter ou  me  laisser  sortir.  Qui  aurais-je  rencontré  dans  mon  chemin,  que 
mon  tyran  de  frère,  qui  avait  prêté  l’oreille  à tout  ce  qui  s’était  passé? 

Jugez  de  ma  surprise,  lorsque,  me  repoussant  dans  la  chambre  et  fer- 
mant la  porte  après  y avoir  entré  avec  moi , il  m’a  saisi  la  main  avec 
violence  ; 

t.  l sa 
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Vous  retournerez,  jolie  miss,  vous  retournerez,  s’il  vous  plaît.  11 

n’est  pas  question  d’être  enterrée  dam  un  caveau  ; les  instigations  de 
votre  frèro  n’empêcheront  pas  qu’il  ne  vous  rende  service.  Ange  tombé  (en 
jetant  les  yeux  de  travers  sur  mon  visage  abattu)  1 Tant  de  douceur  dans 
cette  physionomie  et  tant  d’obstination  sous  cetto  belle  chevelure  (en  me 
frappant  de  la  main  sur  le  cou)  1 Véritable  femme  dans  un  âge  si  peu 
avancé!  Mais,  faites-y  bien  attention  (en  baissant  la  voix  comme  s’il  eût 
voulu  garder  des  bienséances  devant  M.  Solmes),  vous  n’aurez  jamais 
votre  libertin  ; et  reprenant  son  premier  ton  : — Cet  honnête  homme  aura 
la  bonté  d’empêcher  votre  ruine;  vous  le  bénirez  quelque  jour  ou  vous 
aurez  raison  de  bénir  sa  condescendance...  Voilà  le  terme  qu'un  brutal 
de  frère  n’a  pas  rougi  d’employer. 

U m’avait  menée  jusqu’à  M.  Solmes;  il  a pris  sa  main  comme  il  tenait 
la  mienne. 

— Tenez,  monsieur,  lui  a-t-il  dit  ; voici  la  main  d’une  rebelle; 
je  vous  la  donne.  Elle  confirmera  ce  don  avant  la  fin  de  la  semaine,  ou 
je  lui  déclare  qu’elle  n'aura  plus  de  père,  de  mère  ni  d’oncles  dont  elle 
puisse  se  vanter. 

J’ai  retiré  le  bras  avec  indignation. 

Comment  donc,  miss!...  m’a  dit  mon  impérieux  frère. 

Comment  donc,  monsieur!  quel  droit  avez-vous  de  disposer  do  ma 

main?  Si  vous  gouvernez  ici  tout  le  monde,  votre  empire  ne  s’étendra 
pas  sur  moi,  dans  un  point,  surtout,  qui  me  touche  uniquement,  et 
dont  vous  n’aurez  jamais  la  disposition. 

J'aurais  voulu  pouvoir  dégager  ma  main  d’entre  les  siennes, mais  il  me 
la  tenait  trop  serrée. 

— Laissez-moi,  monsieur  ; vous  me  blessez  cruellement.  Votre  des- 
sein est-il  d'ensanglanter  la  scène?  Je  vous  le  répète  : quel  droit  avez- 
vous  de  me  traiter  avec  celte  barbarie? 

Il  m’a  secoué  le  bras,  en  jetant  ma  main  comme  en  cercle,  avec  une 
violence  qui  m’a  fait  sentir  de  la  douleur  jusqu’à  l'épaule.  Je  me  suis 
mise  à pleurer,  et  j'ai  porté  l’autre  main  à la  partie  affligée.  M.  Solmes 
et  mon  oncle  l'ont  blâmé  de  cet  emportement.  Il  a répondu  qu'il  ne  pou- 
vait résister  à son  impatience,  et  qu’il  se  souvenait  de  ce  qu'il  m’avait 
entendu  dire  de  lui  avant  qu’il  fût  eutré  : qu'il  n’avait  fait  d’ailleurs  que 
me  rendre  une  main  que  je  no  méritais  pas  qu’il  eût  touchée  ; et  que 
celte  affectation  de  douleurs  était  un  de  mes  artifices. 

M.  Solmes  lui  a dit  qu'il  renoncerait  plutôt  à toutes  ses  espérances 
que  de  me  voir  traitée  avec  cette  rigueur.  Il  s’est  offert  à plaider  en  ma 
faveur,  en  me  faisant  une  révérence  comme  pour  demander  mon  appro- 
bation. Je  lui  ai  rendugrâces  de  l’intention  qu'il  avait  de  me  sauver  de  la 
violence  de  mon  frère  ; mais  j’ai  ajouté  que  je  ne  souhaitais  pas  d’avoir 
cette  obligation  à un  homme  dont  la  cruelle  persévérance  était  l'occasion 
ou  du  moins  le  prétexte  de  toutes  mes  disgrâces. 

— Que  vous  êtes  généreux,  monsieur  Solmes  ! a repris  mon  frère,  de 
picndro  parti  pour  cet  esprit  indomptable.  Mais  je  vous  demande  en 
grâce  de  persister.  Je  vous  le  demande  pour  l'intérêt  de  nolro  famille  et 
pour  le  sien,  si  vous  l’aimez.  Empéchons-la,  s'il  se  peut,  de  courir  à sa 
ruine.  Regardez-!a,  pensez  à ses  admirables  qualités.  Tout  le  monde  les 
reconnaît,  et  nous  en  avons  fait  notre  gloire  jusqu’à  présent.  Elle  est 
d'gnc  de  tous  nos  efforts  pour  la  sauver.  Deux  ou  trois  attaques  de  plus, 
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et  je  U garantis  à tous.  Compter  qu’elle  récompensera  parfaitement 
votre  patience.  Ne  parler  donc  pas  d’abandonner  tos  vues,  pour  quelques 
apparences  d’une  folle  douleur.  Elle  a pris  un  ton,  que  son  embarras 
est  de  quitter,  avec  les  petites  grâces  de  son  soie.  Vous  n'avez  à com- 
battre que  son  orgueil  et  son  obstination.  Je  vous  réponds  que  dans 
quinze  jours  vous  serez  aussi  heureux  qu’un  mari  ptui  l’étre. 

Vous  n’ignorez  pas,  nia  chère,  que  c’est  un  des  talons  de  mon  frère, 
d’exercer  ses  railleries  sur  notre  sexe  et  sur  l’état  du  mariage.  Il  ne  don- 
nerait pas  dans  cette  affectation,  s’il  n'était  persuadé  qu’elle  fait  honneur  à 
son  esprit,  comme  M.Wyerley  et  quolques  autres  personnes  de  votre  con- 
naissanceet  de  la  mienne  croient  s’en  faire  beaucoup,  en  cherchante  jeter  du 
ridicule  sur  les  choses  saintes  : tous  égaremens  qui  parient  du  même  prin- 
cipe. Ils  veulent  qu’on  leur  croie  trop  d’esprit  pour  être  honnêtes  gens. 

M.  Solmes,  d'un  air  satisfait,  a répondu  présomptueusement  ; « qu’il 
était  disposé  à tout  souffrir  pour  obliger  nia  famille,  et  pour  me  sauver; 
ne  doutant  point,  a-t-il  ajouté,  que  s’il  était  assez  heureux  pour  réussir, 
il  ne  fût  amplement  récompensé.  * 

Je  n’ai  pu  soutenir  un  traité  si  offensant  : 

— Monsieur,  lui  ai-je  dit,  si  vous  avez  quelque  égard  pour  votre  pro- 
pre bonheur  (il  n’est  pas  question  du  mien,  vous  n'étes  pas  assez  géné- 
reux pour  le  faire  entrer  dans  votre  système),  je  vous  conseille  de  ne  pas 
pousser  plus  loin  vos  prétentions.  11  est  juste  de  vous  apprendre  qu’a- 
vant le  traitement  que  j’ai  essuyé  à votre  occasion,  je  n’ai  trouvé  dans 
mon  coeur  que  de  l'éloignement  pour  vous  ; et  pouvez-vous  me  croire 
les  senlimens  si  bas,  que  la  violence  ait  été  capable  de  les  changer  ? Et 
vous,  monsieur  (me  tournant  vers  mon  frère),  si  vous  croyez  que  la  dou- 
ceur soit  toujours  une  marque  de  mollesse,  et  qu'il  n’y  ait  point  de 
grandeur  d'âme  sans  arrogance,  reconnaissez  que  vous  vous  êtes  une  fois 
trompé.  Vous  éprouverez  désormais  qu’une  âme  généreuse  ne  doit  pos 
être  forcée,  et  que... 

— Finissez,  je  vous  l'ordonue,  m’a  dit  l’impérieux  personnage;  et  le- 
vant les  yeux  et  les  mains  au  ciel,  il  s'est  tourné  vers  mon  oncle  : 
Entendez-vous,  monsieur?  Voilà  cette  nièce  sans  défaut,  celle  favorite 
de  la  famille... 

Mon  oncle  s’est  approché  de  moi,  en  me  parcourant  des  yeux,  depuis 
la  tête  jusqu’aux  pieds  : — Est-il  possible  que  co  soit  vous,  miss  Clary  T* 
Tout  ce  que  j'entends  vient-il  de  votre  bouche  ? 

— Oui,  monsieur,  ce  qui  paraît  faire  votre  doute  est  possible;  ot  je  ne 
balance  point  à dire  encore  que  la  force  de  mes  expressions  n'est  qu’une 
suite  naturelle  du  traitement  que  j’ai  reçu,  et  de  la  barbarie  avec  laquelle 
je  suis  traitée,  jusqu’en  votre  présence,  par  un  frère,  qui  n’a  pas  plus 
d’autorité  sur  moi  que  je  n’en  ai  sur  lui. 

— Ce  traitement,  ma  nièce,  n’est  venu  qu’après  mille  autres  moyens, 
dont  on  a fait  inutilement  l’essai. 

— L’essai!  monsieur.  Dans  quelle  vue?  Mes  demandes  vont-elles  plus 
loin  que  la  liberté  de  refuser?  Vous  pouvez,  monsieur  (en  me  tournant 
vers  M.  Solmes),  sans  doute  vous  pouvez  trouver  un  motif  de  persévé- 
rance, dans  la  manière  même  dont  j’ai  souffert  toutes  les  persécutions 
que  vous  m’avez  attirées.  C’est  un  exemple  qui  vous  apprend  ce  que  je 
suis  capable  de  supporter,  si  ma  mauvaise  destinée  me  forçait  jamais 
d’être  à vous. 
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— Juste  ciel  ! s’est  écrié  Solmes,  avee  cent  différentes  contorsions  de 
corps  et  de  visage;  quelle  interprétation,  mademoiselle,  vous  avez  la 
cruauté  de  donner  à mes  sentimens! 

— Une  interprétation  juste,  monsieur,  car  celui  qui  peut  voir  et  ap- 
prouver qu'une  personne,  pour  laquelle  il  s'attribue  quelques  sentimens 
d’estime,  soit  aussi  maltraitée  que  je  le  suis,  doit  être  capable  de  la  trai- 
ter de  même;  et  faut-il  d’autre  preuve  de  votre  approbation,  que  votre 
persévérance  déclarée,  lorsque  vous  savez  bien  que  je  ne  suis  bannie, 
renfermée,  accablée  d’insultes,  que  dans  la  vue  de  m’arracher  un  con- 
sentement que  je  ne  donnerai  jamais. 

— Pardon,  monsieur  (en  me  tournant  vers  mon  oncle),  je  dois  un  res- 
pect infini  au  frère  de  mon  père.  Je  vous  demande  pardon  de  ne  pouvoir 
vous  obéir.  Hais  mon  frère  n’est  que  mon  frère.  11  n’obtiendra  rien  de 
moi  par  la  contrainte. 

Tant  d’agitation  m'avait  jetée  dans  un  extrême  désordre.  Ils  commen- 
çaient à garder  le  silence  autour  de  moi  ; et,  se  promenant  par  inter- 
valles dans  un  désordre  aussi  grand  que  le  mien,  ils  paraissaient  se  dire, 
par  leurs  regards,  qu'ils  avaient  besoin  de  se  retrouver  ensemble  pour 
tenir  un  nouveau  conseil.  Je  me  suis  assise,  en  me  servant  de  mon  éven- 
tail. Le  hasard  m’ayant  placée  dovanl  une  glace,  j’ai  remarqué  que  la 
couleur  me  revenait  et  m’abandonnait  successivement.  Je  me  sentais 
faible;  et,  dans  la  crainte  de  m’évanouir,  j’ai  sonné  pour  demander  un 
verre  d'eau.  Betty  est  venue  : je  me  suis  fait  apporter  de  l’eau,  et  j’en  ai 
bu  un  plein  verre.  Personne  ne  semblait  tourner  son  attention  sur  moi. 
J’ai  entendu  mon  frère  qui  disait  à Solmes  : — Artifice,  artifice  I Ce  qui  l’a 
peut-être  empêché  d’approcher  de  moi,  outre  la  crainte  de  n'être  pas 
bion  reçu.  D'ailleurs,  j’ai  cru  m’apercevoir  qu’il  était  plus  touche  de  ma 
situation  que  mon  frère.  Cependant,  no  me  trouvant  pas  beaucoup  mieux, 
je  me  suis  levée  ; j’ai  pris  lu  bras  de  Betty. 

— Soutcnez-moi,  lui  ai-je  dit;  et,  d'un  pas  chancelant  qui  ne  m’a  pas 
empêchée  de  faire  une  révérence  à mon  oncle , je  me  suis  avancée  vers 
la  porte.  Mon  oncle  m'a  demandé  oit  j’allais. 

— Nous  n’avonS  pas  Uni  avec  vous;  ne  sortez  pas.  M.  Solmes  a des 
informations  h vous  donner  qui  vous  surprendront,  et  vous  n’éviterez 
jas  do  les  entendre. 

— J'ai  besoin,  monsieur,  de  prendre  l’air  pendant  quelques  minutes. 
Je  reviendrai,  si  vous  l'ordonnez  ; il  n’y  a rien  que  je  refuse  d’entendre. 
Je  me  flatte  que  c’est  une  fois  pour  toutes.  Sortez  avec  moi,  Betty. 

Ainsi,  sans  recevoir  d'autre  défense,  je  me  suis  retirée  au  jardin;  et 
là,  me  jetlant  sur  le  premier  siège  et  me  couvrant  le  visage  du  tablier  de 
Betty,  la  tête  appuyée  sur  elle  et  mes  mains  contre  les  siennes,  j'ai  donné 
passage  à la  violence  de  ma  douleur  par  mes  larmes;  ce  qui  m'a  peut- 
être  sauvé  la  vie,  car  je  me  suis  sentie  aussitôt  soulagée. 

Je  vous  ai  parlé  tant  de  fois  de  l'impertinence  de  Betty,  qu'il  est  inu- 
tile de  vous  fatiguer  par  de  nouveaux  exemples.  Toute  ma  tristesse  ne 
l’a  point  empêchée  de  prendre  de  grandes  libertés  avec  moi  lorsqu’elle 
■n’a  vue  un  peu  remise,  et  assez  forte  pour  m’enfoncer  plus  avant  dans 
le  jardin.  J’ai  été  obligée  de  lui  imposer  silence  par  un  ordre  absolu. 
Elle  s'est  tenue  alors  derrière  moi  de  fort  mauvatsse  humeur,  comme  j’en 
ai  jugé  par  ses  murmures,  ^ ,,,, 
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11  s’est  passé  près  d’une  heure  avant  qu'on  m'ait  fait  appeler.  L'ordre 
m’est  venu  par  ma  cousino  Dolly  Hervey,  qui  s’est  approchée  do  moi 
l’oeil  plein  de  compassion  et  de  respect  ; car  vous  savez  qu’elle  m’a  tou- 
jours aimée,  et  qu’elle  se  donne  elle-même  le  nom  de  mon  écolière.  Belty 
nous  a qui  nées. 

— Ou  veut  donc  que  je  retourne  au  supplice?  lui  ai-je  dit. — Mais  quoi, 
miss , il  semble  que  vous  ayez  pleuré? 

— Qui  serait  capable  de  retenir  ses  larmes?  m'a-t-elle  répondu. 

— Quelle  en  est  donc  l’occasion  ? ai-je  repris  : j’ai  cru  que  dans  la 
famille  il  n'y  avait  que  moi  qui  eût  sujet  de  pleurer. 

Elle  m'a  dit  que  le  sujet  n’était  que  trop  juste  pour  tous  ceux  qui  m'ai- 
maient autant  qu'elle.  Je  l’ai  serrée  entre  mes  bras. 

— C’est  donc  pour  moi,  chère  cousine,  que  votre  cœur  s’est  attendri 
jusqu'aux  larmes?  Il  n’y  a jamais  eu  d’amitié  perdue  entre  nous.  Mais 
dites-moi  de  quoi  je  suis  menacée,  et  ce  que  m'annonce  celte  tendre 
marque  de  votre  compassion  ? 

— Ne  faites  pas  connaître  que  vous  sachiez  tout  ce  que  je  vais  vous 
dire  ; mais  je  ne  suis  pas  la  seule  qui  pleure  pour  vous.  Ma  mère  a beau- 
coup de  peine  à cacher  ses  larmes.  On  n’a  jamais  vu,  dit-elle,  de  malice 
aussi  noire  quo  celle  de  mon  cousin  llarlovo  ; il  ruinera  la  fleuret  l’orne- 
ment de  la  famille. 

— Comment  donc,  chère  cousine,  ne  s'csl-elle  pas  expliquée  davan- 
tage? 

— Oui  : elle  dit  quo  M.  Solmes  aurait  déjà  renoncé  à ses  prétentions, 
parce  qu’il  reconnaît  que  vous  le  haïssez,  et  qu'il  n’y  a pas  d’espérance, 
et  que  votre  mère  voudrait  qu’il  y renonçât,  et  qu'on  s'en  tint  à votre 
promesse  de  ne  jamais  vous  marier  sans  le  consentement  de  la  famille. 
Ma  mère  est  du  même  avis,  car  nous  avons  entendu  tout  ce  qui  s’est  passé 
dans  votre  parloir,  cl  l'on  voit  bien  qu’il  est  impossible  de  vous  engager 
à accepter  M.  Solnirs.  Mon  oncle  llarlovo  parait  penser  de  même;  ou  du 
moins  ma  more  dit’qu’il  ne  parait  pas  s'y  opposer  ; mais  voire  père  est 
inébranlable.  Il  s'est  mis  en  colère  à cetto  occasion  conlre  voire  mère  et 
la  mienne.  Là-dessus,  votre  frère,  votre  sœur  et  mon  oncle  Antonin,  sont 
venus  se  joindre  à lui,  et  la  scène  est  entièrement  changée.  En  un  mot, 
ma  mère  dit  à présent  qu’on  a pris  des  engagemens  bien  forts  avec 
M.  Solmes;  qu’il  vous  regarde  comme  une  jeune  personne  accomplie; 
qu’il  prendra  patience,  s'il  n’est  point  aimé;  et  que,  comme  il  l'assure 
lui-même,  il  se  croira  heureux  s’il  peut  vivre  six  mois  seulement  arec  la 
qualité  de  votre  niari  : pour  moi,  je  crois  entendre  son  langage,  et  je 
suppose  qu’il  vous  ferait  mourir  de  chagrin  au  septième,  car  je  suis 
sûre  qu'il  a la  cœur  dur  et  cruel. 

— Mes  amis,  chère  cousine,  peuvent  abréger  mes  jours,  comme  vous 
le  dites,  par  leurs  cruels  trailemens;  mais  jamais  M.  Solmes  n'aura  ce 
pouvoir. 

— C'est  ce  que  j’ignore,  miss  ; autant  que  j’en  puis  juger,  vous  aurez 
bien  du  bonheur,  si  vous  évitez  d’être  à lui.  Ma  mère  dit  qu’ils  sont  à 
présent  plus  d'accord  que  jamais,  à l’exception  d'elle,  qui  se  voit  forcée 
de  déguiser  ses  sentimens.  Votre  père  et  votre  frère  sont  d'une  humeur 
si  outrageante  ! 

— Je  m’arrête  peu  aux  discours  de  mon  frère,  chère  Dolly,  il  n’est 
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quo  mon  frère  ; mais  je  dois  à mon  père  autant  d'obéissance  que  de  res- 
pect, si  je  pouvais  obéir. 

On  sent  croître  sa  tendresse  pour  ses  anus,  ma  chère  miss  Howe,  lors- 
qu’ils prennent  parti  pour  nous  dans  le  malheur  et  l'oppression.  J'ai  tou- 
jours aimé  ma  cousine  Dolly,  mais  le  tendre  intérêt  qu’elle  prend  à mes 
peines  me  l'a  rendue  dix  fois  plus  chère.  Je  lui  ai  demandé  ce  qu’elle 
ferait  à ma  place.  Elle  m'a  répondu  sans  hésiter  : — Je  prendrais  sur- 
le-champ  M.  Loveloce;  je  me  mettrais  en  possession  de  ma  terre,  et  l’on 
n’entendrait  plus  parler  do  rien.  M.  Lovelace,  m’a-t-elle  dit,  est  un 
homme  de  mérite,  à qui  M.  Solmes  n'est  pas  digne  de  rendre  les  plus 
vils  offices. 

Elle  m’a  dit  aussi  « qu’on  avait  prie  sa  mère  de  me  venir  prendre  au 
jardin,  mais  qu'elle  s’en  était  excusée,  et  qu’elle  était  trompée,  si  je 
n'allais  être  jugéo  par  toute  l’assemblée  do  la  famille.  » 

Je  n’avais  rien  à souhaiter  plus  ardemment.  Mais  on  m'a  dit  depuis 
que  mon  père  ni  ma  mère  n'avaient  pas  voulu  se  hasarder  de  paraître  : 
l'un  apparemment  dans  la  crainte  de  s’emporter  trop,  tua  mère  par  des 
considérations  plus  tendres. 

Nous  sommes  rentrées  pendant  ce  temps-là  dans  la  maison.  Miss  Her- 
vey,  apres  m'aroir  accompagnée  jusqu’à  mon  parloir,  m’y  a laissée  seule, 
comme  une  victime  dévouée  à son  mauvais  sort.  N’apercevant  personne, 
je  me  suis  assise,  et,  dans  mes  tristes  réflexions,  j’ai  eu  la  liberté  de 
pleurer.  Tout  le  monde  était  dans  la  salle  voisine.  J’ai  entendu  un  mélange 
confus  de  voix  ; les  unes  plus  fortes,  qui  en  couvraient  de  plus  douces  et 
plus  tournées  à la  compassion.  Je  distinguais  aisément  que  les  dernières 
étaient  celles  des  femmes.  O ma  chère  1 qu'il  y a de  dureté  dans  l'autre 
sexel  Comment  des  enfans  du  même  sang  deviennent-ils  si  cruels  l'un 
pour  l’autre  T Est-ce  dans  leurs  voyages  que  le  cœur  des  hommes  s'en- 
durcit? est-ce  dans  le  commerce  qu’ils  ont  ensemble?  Enfin,  comment 
peuvent-ils  perdre  les  tendres  inclinations  de  l’enfance  ? Cependant  ma 
sœur  est  aussi  dure  qu’aucun  d’eux.  Mais  peut-être  n'est-elle  pas  une 
exception  non  plus  ; car  on  lui  a trouvé  quelque  chose  de  mêle  dans  l’air 
et  dans  l’esprit.  Pcut-êlro  a-t-elle  une  Urne  de  l’autre  sexe,  dans  un  corps 
du  nêtre.  Pour  l’honneur  des  femmes,  c’est  le  jugement  quo  jo  veux  por- 
ter, à l’avenir,  de  toutes  celles  qui,  se  formant  sur  les  manières  rudes 
des  hommes,  s’écartent  de  la  douceur  qui  convient  à notre  sexe. 

Ne  soyez  pas  étonnée,  chère  amie,  do  me  voir  interrompre  mon  récit 
par  des  réflexions  de  celte  nature.  Si  je  le  continuais  rapidement,  sans 
me  distraire  un  peu  par  d’autres  idées,  il  me  serait  presque  impossible 
de  conserver  du  pouvoir  sur  moi-même.  La  chaleur  du  ressentiment 
prendrait  toujours  le  dessus;  au  lieu  que,  se  refroidissant  par  ce  se- 
cours, elle  laisse  à mes  esprits  agités  le  temps  de  se  calmer  à mesure 
que  j’écris. 

Je  ne  crois  pas  avoir  été  moins  d’un  quart  d'heure  livrée,  seule  et 
sans  aucun  ménagement,  à mes  tristes  méditations  avant  que  personne 
ait  paru  faire  attention  à moi.  Ils  étaient  comme  en  plein  débat.  Ma 
tante  a regardé  la  première  : — Ah!  ma  chcre,  a-l-cllo  dit,  êtes-vous 
là?  Et  retournant  aussitôt  vers  les  autres,  elle  leur  a dit  que  j’étais  rentrée. 

Alors  j’ai  entendu  le  bruit  diminuer,  et,  suivant  leurs  délibérations, 
comme  je  le  suppose,  mon  oncle  Anlonin  est  venu  dans  mon  parloir  en 
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disant  d’une  voix  haute  pour  donner  du  crédit  à M.  Solmes  : — Que  je 
vous  serve  d’introducteur,  mon  cher  ami.  Et  le  conduisant  en  effet  par 
la  main,  tandis  que  le  galant  personnage  suivait  lourdement,  mais  un  peu 
en  dehors  et  à petits  pas  doubles,  pour  éviter  de  marcher  sur  les  talons 
de  son  guide.  Pardonnez,  ma  chère,  une  raillerie  assez  déplacée;  vous 
savez  que  tout  parait  choquant  dans  l'objet  d’une  juste  aversion. 

Je  me  suis  levée.  Mon  oncle  avait  l’air  chagrin. 

— Asseyez-vous,  m’a-t-il  dit,  asseyez-vous;  et  tirant  une  chaise  près 
de  la^ mienne,  il  y a fait  asseoir  son  ami,  qui  voulait  d’abord  s’en  dé- 
fendre. Ensuite  il  s’est  assis  lui-méme,  vis-à-vis  de  lui,  c’est-à-dire  à 
mon  autre  côté. 

Il  a pris  ma  main  dans  les  siennes  : 

— Eh  bien  ! ma  nièce,  il  nous  reste  peu  do  choses  à dire  de  plus,  sur 
un  sujet  qui  parait  vous  étro  désagréable,  à moins  que  vous  n’ayez  pro- 
filé du  temps  pour  taire  de  plus  sages  réflexions!  Je  veux  savoir  d’abord 
ce  qui  en  est. 

— Le  sujet,  monsieur,  ne  demande  point  do  réflexions. 

— Fort  bien,  fort  bien,  mademoiselle,  dit-il,  quittant  ma  main.  Me 
serais-je  jamais  attendu  à cette  obstination? 

— Au  nom  du  ciel,  chère  mademoiselle...  m’a  dit  affectueusement 
M.  Solmes  en  joignant  les  mains;  la  voix  lui  a manqué  pour  Unir  sa 
pensée. 

— Au  nom,  du  ciel,  monsieur?  Et  qu’a  de  commun,  s'il  vous  plaît, 
l’mtérét  du  ciel  avec  le  vôtre? 

Il  est  demeuré  en  silence.  Mon  oncle  ne  pouvait  être  que  fâché,  et 
c’est  ce  qu’il  était  déjà  auparavant. 

— Allons,  allons,  monsieur  Solmes,  il  ne  faut  plus  penser  aux  sup- 
plications. Vous  n'avez  point  autant  d'assurance  que  je  le  voudrais  pour 
attendre  ce  que  vous  méritez  d’une  femme.  Et  se  tournant  vers  moi,  il 
a commencé  à s’étendre  sur  tout  ce  qu’il  s’était  proposé  de  faire  en  ma 
faveur.  « C'était  pour  moi,  plus  que  pour  son  neveu  ou  son  autre  nièce, 
qu'après  son  retour  des  Indes  il  avait  pris  le  parti  du  célibat;  mais 
puisqu’une  fille  perverse  méprisait  les  avantages  qu'il  avait  été  disposé 
à lui  prodiguer,  il  était  résolu  do  changer  toutes  ses  mesures.  » Je  lui 
ai  répondu  que  j’étais  pénétrée  de  reconnaissance  pour  ses  obligeantes 
intentions,  mais  que  dans  mes  principes  je  préferais  de  sa  part  des  re- 
gards et  ses  expressions  tendres  à toutes  ses  autres  faveurs. 

U a jeté  les  yeux  autour  de  lui,  d’un  air  étonné.  M.  Solmes  avait  b vue 
baissée,  comme  un  criminel  qui  désespère  de  sa  grâce.  L'un  et  l’autre 
demeurant  sans  parler  : « J'étais  fâchée,  ai-je  ajouté,  que  ma  situation 
m’obligeât  de  hasarder  des  vérités  qui  pouvaient  paraître  dures  ; mais 
j'avais  raison  de  croire  que  si  mon  oncle  prenait  seulement  la  peine  de 
convaincre  mon  frère  et  ma  sœur  qu’il  était  déterminé  à changer  les  gé- 
néreuses vues  qu'il  availeues  en  ma  faveur,  il  pourrait  obtenir  pour  moi, 
de  l’un  et  de  l'autre,  des  sentimens  que  je  n'espérais  pas  daas  une  autre 
supposition.  » 

Mon  oncle  a témoigné  que  ce  discours  lui  déplaisait  : mais  il  n'a  pas 
eu  le  temps  d’expliquer  ses  idées.  Mon  frère,  entrant  aussitôt  d'un  air  fu- 
rieux, m’a  donné  plusieurs  noms  outrageons.  Sa  domination,  qu’il  vo  t 
si  bien  établie,  parait  l'elever  au  dessus  des  bienséances. 
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— Élail-ce  là,  m'a-il  dit,  l’interprétation  que  le  dépit  me  faisait  donner 
à ses  soins  fraternels,  aux  efforts  qu’il  faisait,  et  qui  lui  réussissaient  si 
mal,  pour  me  sauver  do  ma  ruine? 

— Oui,  n'ai-je  pas  balancé  à lui  répondre , il  est  impossible  autrement 

d'expliquer  tous  les  Irailcmens  que  je  reçois  de  vous  : et  je  ne  fais  pas 
difficulté  de  répéter  devant  vous  li  mon  oncle,  comme  je  le  dirai  aussi  à 
mon  oncle  Jules,  lorsqu'il  me  sera  permis  de  le  voir,  que  je  les  prie  tous 
deux  de  faire  tomber  leurs  bienfaits  sur  vous  et  sur  ma  sœur,  et  de  ne 
réserver  pour  moi  que  des  regards  et  des  expressions  tendres,  unique  bien 
que  je  désire  pour  me  croire  heureuse.  • 

Si  vous  les  aviez  vus  se  regarder  mutuellement  avec  une  sorte  d’ad- 
miration ! Mais  en  présence  de  Solmes,  pouvais-je  m’expliquer  avec  moins 
de  force? 

— Et  quant  1k  vos  soins,  monsieur,  ai-je  continué,  en  parlant  h mon 
frère,  je  vous  assure  encore  qu’ils  sont  inutiles.  Vous  n’éles  que  mon 
frère.  Grâces  au  ciel,  mon  père  et  ma  mère  sont  pleins  de  vie  ; et  quand 
j’aurais  le  malheur  do  les  perdre,  vous  m’avez  mis  en  droit  de  vous  dé- 
clarer que  vous  seriez  le  dernier  homme  du  monde  à qui  je  voulusse  aban- 
donner le  soin  de  mes  intérêts. 

— Comment  ! ma  nièce,  a répondu  mon  oncle,  un  frère  uniqne  n’est- 
il  rien  pour  vous  ? N’est-il  pas  comptable  de  l’honneur  de  sa  sœur,  et  de 
celui  de  sa  famille  ? 

— Mon  honneur,  monsieur,  est  indépendant  de  ses  soins.  Mon  honneur 
n’a  jamais  été  en  danger,  avant  le  soin  qu’il  en  a voulu  prendre.  Pardon, 
monsieur  ; lorsque  mon  frère  saura  se  conduire  en  frère,  ou  du  moins  en 
galant  homme,  il  pourra  s’attirer  de  moi  plus  de  considération  que  je 
ne  crois  lui  en  devoir  aujourd'hui. 

J’ai  cru  mon  frère  prêt  à se  jeter  furieusement  sur  moi.  Mon  oncle  lui 
a fait  honte  de  sa  violence;  mais  il  n’a  pu  l'empêcher  de  me  donner  des 
noms  fort  durs,  et  de  dire  à M.  Solmes  que  j’étais  indigne  de  son  atten- 
tion. M.  Solmes  a pris  ma  défense  avec  une  chaleur  qui  m'a  surprise.  Il 
a déclaré  qu'il  ne  pouvait  supporter  que  je  fusse  traitée  sans  aucun  mé- 
nagement. Cependant  il  s’est  expliqué  dans  des  termes  si  forts,  et  mon 
frère  a paru  se  ressentir  si  peu  de  cette  chaleur,  que  j’ai  commencé  à le 
soupçonner  d’artifice.  Je  me  suis  imaginée  que  c’était  une  invention  con- 
certée, pour  me  persuader  que  j'avais  quelque  obligation  k M.  Solmes;  et 
que  l’entrevue  même  pouvait  n’avoir  été  sollicitée  que  dans  celte  espé- 
rance. Le  seul  soupçon  d’une  ruse  si  basse  aurait  suffi  pour  me  causer 
autant  d’indignation  que  de  mépris  ; mais  il  s’est  changé  en  certitude, 
lorsque  j’ai  entendu  mon  oncle  et  mon  frère  qui  s’épuisaient  en  compli- 
mens  non  moins  affectés,  sur  la  noblesse  du  caractère  de  M.  Solmes  et 
sur  cet  excès  de  générosité  qui  lui  faisait  rendre  le  bien  pour  le  mal.  J'ai 
dédaigné  de  leur  foire  connaître  ouvertement  que  je  pénétrais  leur  in- 
teution. 

— Vous  êtes  heureux,  monsieur,  ai-je  dit  i>  mon  défenseur,  do  pouvoir 
acquérir  si  facilement  des  droits  sur  U reconnaissance  de  toute  une  fa- 
mille ; mais  excepiez-en  néanmoins  celle  que  votre  dessein  est  particu- 
lièrement d'obliger.  Comme  ses  disgrâces  ne  viennent  que  de  la  faveur 
même  oit  vous  êtes,  elle  ne  croit  pas  vous  avoir  beaucoup  d'obligation 
lorsque  vous  la  défendez  contre  la  violence  d'un  frère. 

On  m’a  traitée  d'incivile,  d’ingrate,  d’indigne  créature. 
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— Je  conviens  de  tout,  ai-je  répondu.  Je  reçois  tous  les  noms  qui  peu- 
vent m’êire  donnés,  et  je  reconnais  que  je  les  mérite.  J’avoue  mon  indi- 
gnité à l'égard  de  M.  Solmes.  Je  lui  crois,  sur  votre  témoignage,  des  qua- 
lités extraordinaires,  que  je  n’ai  ni  le  temps  ni  la  volonté  d’examiner. 
Mais  je  ne  puis  le  remercier  de  sa  médiation,  parce  que  je  crois  voir  avec 
la  dernière  clarté  (en  regardant  mon  oncle)  qu'il  se  fait  ici,  auprès  de 
tout  le  monde,  un  mérite  à mes  dépens.  Et  me  tournant  vers  mon  frère, 
que  ma  fermeté  semblait  avoir  réduit  au  silence  ; Je  reconnais  aussi, 
monsieur,  la  surabondance  de  vos  soins,  mais  je  vous  en  décharge  : aussi 
long-temps  du  moins  que  le  ciel  me  conservera  des  parens  plus  proches 
et  plus  chers,  parce  que  vous  ne  m’avez  pas  donné  sujet  de  penser  mieux 
de  votre  prudeneeque  de  la  mienne.  Je  suis  indépendante  de  vous,  mon- 
sieur, quoique  je  ne  veuille  jamais  l'être  de  mon  père.  A l’égard  de  mes 
oncles,  je  désire  ardemment  leur  estime  et  leur  affection,  et  c’est  tout  co 
que  je  désire  d'eux.  Je  le  répète,  monsieur,  pour  votre  tranquillité  et 
pour  celle  de  ma  soeur. 

A peine  avais-je  du  ces  derniers  mots,  que  Betty,  entrant  d’un  air  em- 
pressé, et  jetant  sur  moi  un  coup  d’œil  aussi  dédaigneux  que  j’aurais  pu 
l’attendre  de  ma  sœur,  a dit  à mon  frère  qu’on  souhaitait  de  lui  dire 
deux  mots  dans  la  chambre  voisine.  Il  s’est  approché  de  la  porto,  qui 
était  demeurée  enlr’ouverte , et  j’ai  entendu  celle  foudroyante  sentence, 
de  celui  qui  a droit  â tout  mon  respect  : 

— Mon  fils,  que  la  rebelle  soit  conduite  à l’instant  chez  mon  frère  Anto- 
nin.  A l’instant,  dis-je  ; je  ne  veux  pas  qu’elle  soit  ici  dans  une  demi-heure. 

J’ai  tremblé,  j’ai  pâli,  sans  doute.  Je  me  suis  sentio  prête  à m’évanouir. 
Cependant,  sans  considérer  ce  que  j’allais  faire  ni  ce  que  j’avais  à dire, 
j’ai  recueilli  toutes  mes  forces  pour  m’élancer  vers  la  porte,  et  je  l’aurais 
ouverte,  si  mon  frère,  qui  l’avait  fermée  en  me  voyant  avancer  vers  lui, 
ne  s’était  hâté  de  mettre  la  main  sur  la  clé.  Dans  l’impossibilité  de 
Couvrir,  je  me  suis  jetée  à genoux,  les  bras  et  les  mains  étendues  contre 
la  cloison  : — O mon  père  ! mon  cher  père  ! me  suis-je  écriée , recevez- 
moi  du  moins  h vos  pieds.  Permettez-moi  d’y  plaider  ma  cause.  Ne  reje- 
tez pas  les  larmes  de  votre  malheureuse  fille  I 

Mon  oncle  a porté  son  mouchoir  à ses  yeux.  M.  Solmes  a fait  une 
grimace  d’attendrissement  qui  rendait  son  visage  encore  plus  hideux. 
Mais  le  cœur  de  marbre  de  mon  frère  n'a  pas  été  touché. 

— Je  demande  grâce  à genoux  , ai-je  continué  ; je  ne  me  lèverai  pas 
sans  l'avoir  obtenue  ; je  mourrai  de  douleur  dans  la  posture  où  je  suis. 
Que  celte  porte  soit  celle  de  la  miséricorde.  Ordonnez,  monsieur,  qu’elle 
soit  ouverte,  je  vous  en  conjure,  cotte  fois,  cette  seule  fois,  quand  elle  de- 
vrait ensuite  m’élre  fermée  pour  jamais. 

Quelqu'un  s’est  efforcé  d'ouvrir  de  l'autre  côté  ; ce  qui  a obligé  mon 
frère  d’abandonner  tout  d'un  coup  la  clé  ; et  moi,  qui  continuais  de  pous- 
ser la  porte  dans  la  même  posture,  je  suis  tombée  sur  le  visage,  dans 
l'autre  salle,  assez  heureusement  néanmoins  pour  ne  pas  me  blesser. 
Tout  le  monde  en  était  sorti,  h l’exception  de  Betty,  qui  m'a  aidée  à me 
relever.  J’ai  jeté  les  yeux  sur  toutes  les  parties  de  la  chambre,  et,  n'y 
voyant  personne , je  suis  rentrée  dans  l'autre,  appuyée  sur  Betty,  et  je 
me  suis  jetée  sur  la  première  chaise.  Un  déluge  de  pleurs  a servi  beau- 
coup à me  soulager.  Mon  oncle , mon  frère  et  M.  Solmes  m'ont  quittée 
pour  aller  rejoindre  mes  autres  juges. 
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l’ignore  ce  qui  s’est  passé  entre  eux  ; mais,  après  m'avoir  laissé  quel- 
que temps  pour  me  remettre,  mon  frère  est  revenu  avec  une  contenance 
sombre  et  hautaine  : 

— Votre  père  et  votre  mère,  m’a-t-il  dit,  vous  ordonnent  de  vous  dis- 
poser sur-le-champ  à vous  rendre  chez  votre  oncle.  N’aytz  aucun  embar- 
nts  pour  vos  commodités.  Vous  pouvez  donner  vos  clés  à Betty.  Prenez- 
les , Beity , si  cette  perverse  les  a sur  elle,  portez-les  à sa  mère.  On  pren- 
dra soin  de  vous  envoyer  tout  ce  qui  est  convenable  ; mais  vous  ne  pas- 
serez pas  la  nuit  dans  cette  maison. 

J’ai  répondu  que  je  n’étais  pas  bien  aise  de  remettre  mes  clés  à d’au- 
tres qu’à  ma  mère,  et  même  en  mains  propres;  qu’il  voyait  le  désordre 
de  ma  santé;  qu'un  départ  si  brusque  pouvait  me  coûter  la  vie,  et  que 
je  demandais  en  grâce  qu'il  fût  différé  du  moins  jusqu’à  mardi. 

— C’est,  mademoiselle,  ce  qui  ne  vous  sera  point  accordé.  Préparez- 
vous  pour  ce  soir,  et  remettez  vos  clés  à Betty,  si  vous  n’aimez  mieux 
me  les  donner  à moi-même.  Je  les  porterai  à votre  mère. 

— Non,  mon  frère,  non.  Vous  aurez  la  bonté  de  m’excuser. 

— Vous  les  donnerez.  Il  le  faut  absolument.  Rebelle  sur  tous  les  points. 
Mademoiselle  Clary!  auriez- vous  quelque  chose  en  réserve  qui  ne  dût 
pas  être  vu  de  votre  mère? 

— Non,  si  l’on  me  permet  de  l’accompagner. 

Il  est  sorti  en  me  disant  qu’il  allait  rendre  compte  de  ma  réponse. 
Bientôt  j’ai  vu  entrer  miss  Dolly  Hervey.  qui  m’a  dit  tristement  qu’elle 
était  fâchée  du  message,  mais  que  ma  mère  demandait  absolument  la  clé 
de  mon  cabinet  et  celles  de  mes  tiroirs. 

— Dites  à ma  mère  que  j’obéis  à ses  ordres.  Dites-lui  que  je  ne  fais 
point  de  conditions  avec  ma  mère  ; mais  que,  si  ses  recherches  ne  lui  font 
rien  trouver  qu’elle  désapprouve,  je  la  supplie  de  permettre  que  je  de- 
meure ici  quelques  jours  de  plus.  Allez,  chère  cousine  ; rendez-moi  ce 
bon  office,  si  vous  le  pouvez. 

La  tendre  Dolly  n’a  pu  retenir  ses  larmes.  EHe  a reçu  mes  clés.  Elle 
a passé  les  bras  autour  de  mon  cou  en  disant  qu’il  était  bien  triste  de  voir 
pousser  si  loin  la  rigueur.  J'ai  remarqué  que  la  présence  de  Betty  ne  loi 
permettait  pas  de  s’expliquer  davantage. 

— Cachez  votre  pitié , ma  chère , n'ai-je  pu  m’empêcher  de  lui  dire  ; 
on  vous  on  ferait  un  crime.  Vous  voyez  devant  qui  vous  êtes. 

L'insolente  Betty  a souri  dédaigneusement  : — Une  jeune  demoiselle, 
a-t-elle  eu  la  hardiesse  de  répondre,  qui  en  plaignait  une  autre  dans  des 
affaires  de  celle  nature,  promettait  beaucoup  elle-même  pour  l’avenir. 

— Je  l’ai  traitée  fort  mal,  et  je  loi  ai  ordonnédemedélivrer  de  sa  présence. 

— Très  volontiers,  m’a-t-elle  dit  avec  la  même  audace,  si  les  ordres 
de  ma  mère  ne  l’obligeaient  de  demeurer. 

J’ai  reconnu  ce  qui  l’arrêtait,  lorsqu’ayant  voulu  remonter  à mon  ap- 
partement, après  le  départ  de  ma  cousine,  elle  m’a  déclaré  (quoiqu’avec 
beaucoup  de  regret,  m’a-t-elle  dit)  qu’elle  avait  ordre  de  me  retenir. 

— Oh  ! c’est  trop.  Une  effrontée  telle  que  vous  ne  m’empêchera  point... 
Elle  s’est  hâtée  de  tirer  la  sonnette,  et  mon  frère , accourant  aussitôt, 
s’est  rencontré  snr  mon  passage.  Il  m’a  forcée  de  retourner,  en  me  ré- 
pétant plusieurs  fois  qu’il  n’était  pas  temps  encore.  Je  suis  rentrée  ; et  me 
jetant  sur  une  chaise,  je  me  suis  mise  a pleurer  amèrement. 

Le  récit  de  son  indécent  langage,  pendant  qu'il  m’a  servi  comme  de 
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geôlier  arec  Betty,  et  ses  railleries  amères  sur  mon  silence  et  sur  mes 
pleurs,  n’ajouteraient  rien  d’utile  à cette  peinture.  J’ai  demandé  plu- 
sieurs fois  la  permission  de  me  retirer  dans  mon  appariement.  Elle  m’a 
été  refusée.  La  recherche,  apparemment,  n’était  pas  finie.  Ma  sœur  était 
du  nombre  do  ceux  qui  s’y  employaient  do  toutes  leurs  forces.  Personne 
n’était  capable  d’y  apporter  plus  de  soin.  Qu’il  est  heureux  pour  moi  que 
leurs  malignes  espérances  aient  éto  trompées  1 

Après  avoir  reconnu  qu’ils  perdaient  leur  peine,  ils  ont  pris  le  parti  de 
me  faire  essuyer  une  nouvelle  visite  de  M.  Solmes,  introduit  celte  fois 
par  ma  tante  llcrvey,  qui  ne  se  prêtait  pas,  ranime  je  m’en  suis  aperçue, 
fort  volontiers  à ce  ministère,  et  toujours  accompagné  néanmoins  de  mon 
oncle  Antonin,  pour  soutenir  apparemment  la  fermeté  de  ma  tante. 

Mais  je  commence  à me  trouver  fort  appesantie.  Il  est  deux  heures  du 
matin.  Je  vais  me  jeter  sur  mon  lit  toute  vêtue,  pour  me  réconcilier  un 
peu  avec  le  sommeil,  s’il  veut  s'arrêter  quelques  rnomens  sur  mes  yeux. 

« Mercredi  malin,  à trois  heures. 

Il  m’est  impossible  de  dormir.  Je  n’ai  fait  que  sommeiller  l'espace 
d’une  demi-heure. 

Ma  tante  m’a  tenu  ce  discours  en  m’abordant  : 

— O mon  cher  enfant,  que  de  peine  vous  causez  à toute  votre  famille  ! 
Je  ne  reviens  pas  de  mon  étonnement. 

— J'en  suis  fâchée,  madame. 

— Vous  en  êtes  fâchée,  ma  nièce.  Quel  langage  ! Quoi  donc,  toujours 
obstinée?  Mais  asseyons-nous,  ma  chère.  Je  veux  m’asseoir  près  de  vous. 

Elle  a pris  ma  main. 

Mon  oncle  a placé  M.  Solmes  à mon  autre  côté.  Il  s’est  assis  lui-même 
vis-à-vis  de  moi  et  le  plus  près  qu’il  a pu.  Jamais  place  de  guerre  ne  fut 
mieux  investie. 

— Votre  frère,  m’a  dit  ma  tante,  est  trop  emporté.  Son  zèle  pour  vos 
intérêts  le  fait  sortir  un  peu  des  bornes  do  la  modération. 

— Je  le  pense  aussi,  m’a  dit  mon  oncle,  mais  n’en  parlons  plus.  Nous 
voulons  essayer  quel  effet  la  douceur  aura  sur  vous,  quoique  vous  sa- 
chiez fort  bien  qu’on  n’a  pas  attendu  si  tard  à l’employer. 

J’ai  demandé  a ma  tante  s’il  était  nécessaire  que  M.  Solmes  fût  présent. 

— Vous  verrez  bientôt,  m’a-t-clle  dit,  qu’il  n’est  pas  ici  sans  raison; 
mais  je  dois  commencer  par  vous  apprendre  que  votre  mère,  trouvant  le 
ton  do  votre  frère  un  peu  trop  rude,  m’engage  à faire  l’essai  d’une  autre 
méthode  sur  un  esprit  aussi  généreux  que  nous  avons  toujours  cru  le  vôtre. 

— Permettez,  madame,  que  je  commence  aassi  par  vous  dire  qu’il  n’y 
a rien  à se  promettre  de  moi,  s’il  est  toujours  question  de  M.  Solmes. 

Elle  a jeté  les  yeux  vers  mon  oncle,  qui  s’est  mordu  les  lèvres,  en  re- 
gardant M.  Solmes,  qui  s’est  frotté  le  menton. 

— Je  vous  demande  une  chose,  a-t-elle  repris  : auriez-vous  eu  plus 
de  complaisance,  si  vous  aviez  été  traitée  avec  plus  de  douceur? 

— Non,  madame,  je  ne  puis  vous  dire  que  j’en  eusse  marqué  davan- 
tage en  faveur  de  M.  Solmes.  Vous  savez,  madame,  et  mon  oncle  ne  sait 
pas  moins,  que  je  me  suis  toujours  fait  honneur  de  ma  bonne  foi.  Le 
temps  n’est  pas  éloigné  où  j’étais  assez  heureuso  pour  mériter  quelque 
estime  à ce  titre. 

Mon  oncle  s’est  levé;  et  prenant  M.  Solmes  à l’écart,  il  lui  a dit,  d’une 
voix  basse’,  que  je  n’ai  pas  laissé  que  d’entendre  : 
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— Ne  tous  alarmez  point  ; elle  est  & tous  , elle  sera  Totre  femme. 
Nous  rercons  qui  doit  l’emporter,  d’un  père  ou  d’une  fille,  d’un  oncle  ou 
d’une  nièce...  Je  ne  doute  pas  que  nous  no  touchions  à la  On,  et  que  cette 
haute  frénésie  ne  donne  matière  à quantité  de  bons  mots. 

Je  souffrais  mortellement. 

— Quoique  nous  ne  puissions  découvrir,  a-t-il  continué,  d’où  Tient 
celle  humeur  opiniâtre  dans  une  créature  si  douce,  nous  croyons  le  devi- 
ner. Ami,  comptez  que  cette  obtination  ne  lui  est  pas  naturelle;  et  je  n’y 
prendrais  pas  tant  d’intérêt , si  je  n’étais  sûr  de  ce  que  je  dis , et  si  je 
n’étais  déterminé  à faire  beaucoup  pour  elle. 

— Je  ne  cesserai  pas  de  prier  pour  cet  heureux  temps,  a répondu 
M.  Solmes  d'une  voix  aussi  intelligible  : jamais,  jamais  je  ne  lui  rappel- 
lerai la  mémoire  de  ce  qui  me  cause  aujourd’hui  tant  de  peine. 

— Je  ne  tous  cacherai  pas,  ma  dit  tn’a  tante,  qu’en  livrant  tos  clés  à 
votre  mère,  sans  aucune  condition,  vous  avez  plus  fait  que  vous  ne  pou- 
viez espérer  par  toute  autre  voie.  Cette  soumission , et  la  joie  qu’on  a 
eue  de  ne  rien  trouver  qui  puisse  causer  de  l’ombrage,  joint  à l’entremise 
de  M.  Solmes.... 

— Ah!  madame  , que  jamais  je  n’aie  d'obligation  à M.  Solmes.  Je  ne 
pourrais  le  paver  que  par  des  remerciemens,  à condition  même  qu’il  aban- 
donnât ses  prétentions.  Oui , monsieur  (en  me  tournant  vers  lui),  si  vous 
avez  quelque  sentiment  d'humanité,  si  l'estime  dont  vous  faites  profes- 
sion de  m’honorer  a quelque  rapport  à moi-même,  je  vous  conjure  de 
vous  borner  h mes  remerciemens  : je  vous  les  promets  de  bonne  foi 
mais  ayez  la  générosité  du  les  mériter. 

— Croyez. ..Croyez-moi,  mademoiselle,  a-t-il  bégayé  plusieurs  fois;  il 
m’est  impossible.  Je  conserverai  nies  espérances  aussi  long-temps  que  vous 
serez  fille.  Aussi  long-temps  que  je  serai  soutenu  par  mes  dignes  amis,  il 
faut  que  je  persévère.  Je  ne  dois  pas  marquer  du  mépris  pour  eux,  parce 
que  vous  en  avez  beaucoup  pour  moi. 

Un  regard  dédaigneux  a fait  mon  unique  réponse;  et  m'adressant  à ma 
tante  : — De  grâce,  madame,  quelle  faveur  ma  soumission  m’a-t-elle  donc 
procurée? 

— Votre  mère  et  Sl.  Solmes,  a-l-ello  repris,  ont  obtenu  que  vous  ne 
parliriez  point  avant  mardi,  si  vous  promettez  de  partir  de  bonne  grâce. 

— Qu'on  me  laisse  la  liberté  d’exclure  les  visites  qui  me  chagrinent,  et 
je  me  rendrai  avec  joie  chez  mon  oncle. 

— Eh  bien  1 m’a  dit  ma  tante,  c'est  un  point  qui  demande  encore  d'être 
examiné.  Passons  à un  autre,  pour  lequel  vous  ne  sauriez  trop  rappeler 
rotre  attention  : il  vous  apprendra  ce  qui  a fait  désirer  ici  la  présence  de 
M.  Solmes.  — Oui,  ma  nièce,  écoutez  bien,  a interrompu  mon  oncle;  il 
tous  apprendra  aussi  ce  que  c'est  qu’un  certain  homme  que  je  ne  veux 
pas  nommer.  Je  vous  en  prie,  monsieur  Solmes.  lisez-nous  premièrement 
la  lettre  que  vous  avez  reçue  de  votre  honnête  ami  : vous  m'entendez, 
la  lettre  anonyme. 

— Volontiers,  monsieur;  et,  prenant  son  portefeuille,  M.  Solmos  en  a 
tiré  une  lettre.  C’est  la  réponse,  a-t-il  dit  en  baissant  les  yeux,  i une  lettre 
qu’on  avait  écrite  à la  personne.  L’adresse  est  h M.  Roger  Solmes,  esquire. 
Elle  commence  ainsi  : 

« Monsieur  et  cher  ami...  » 
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— Pardon,  monsieur,  lui  ai-je  dit,  si  je  tous  interromps  ; mais  quelle 
est  votre  intention,  jo  vous  prie,  en  me  lisant  cette  lettreT 

— De  vous  apprendre,  a répondu  pour  lui  mon  onde,  quel  est  le  mé- 
prisable personnage  à qui  l'on  croit  que  votre  coeur  s’abandonne. 

— Si  l’on  me  soupçonne,  monsieur,  d’avoir  disposé  de  mon  cœur  en 
faveur  d’un  autre,  quelles  peuvent  être  les  espérances  de  M.  Solmes? 

— Ecouter  seulement,  a repris  ma  tante,  écoulez  ce  que  M.  Solmes  va 
lire,  et  ce  qu’il  est  en  état  de  vous  apprendre. 

— Si  M,  Solmes  a la  bonté  de  déclarer  qu’il  n’a  aucune  vue  d’intérêt 
propre,  je  l'écouterai  volontiers;  mais  s'il  me  laisse  penser  autrement, 
vous  me  permettrez,  madame,  de  lui  dire  que  celle  raison  doit  affaiblir 
beaucoup  dans  mon  esprit  ce  qu’il  veut  me  lire  ou  m'apprendre. 

— Ecoulez-le  seulement  a répété  ma  tante. 

— Quoi!  vous  ne  sauriez  l'écouter?  m’a  dit  mon  oncle.  Vous  êtes  si 
vive  à prendre  parti  pour... 

— Pour  tous  ceux,  monsieur,  qui  sont  accusés  par  des  lettres  ano- 
nymes et  par  des  motifs  d'intérêt. 

M.  Solmes  a commencé  sa  lecture.  La  lettre  paraissait  contenir  une 
multitude  d'accusations  contre  lo  pauvre  criminel  ; mais  j'ai  interrompu 
cette  iuutile  rapsodie. 

— Ce  n’est  pas  ma  faute,  ai-je  dit,  si  celui  qu'on  accuse  ne  m'est  pas 
aussi  indifférent  qu'un  homme  que  je  n'aurais  jamais  vu.  Je  n'explique 
point  quels  sont  mes  sentimens  pour  lui  ; mais  s'ils  étaient  tels  qu'on  les 
suppose,  il  faudrait  les  attribuer  aux  étranges  moyens  par  lesquels  on 
a voulu  les  prévenir.  Qu’on  accepte  l’offre  que  je  fais  de  me  réduire  au 
célibat  ; il  ne  me  sera  jamais  rien  de  plus  que  M.  Solmes. 

Mon  oncle  est  revenu  à prier  M.  Solmes  de  lire,  et  à me  presser  de 
l’écouter. — Que  servira  sa  lecture  ? ai-je  dit.  Peut-il  désavouer  qu'il  n’ait 
des  vues?  Et  d'ailleurs,  que  ra'apprendra-t-il  de  pire  que  ce  que  je  n'ai 
pas  cessé  d’entendre  depuis  plusieurs  mois? 

— Oui,  m’a  dit  mon  oncle;  mais  il  est  en  état  de  vous  en  fournir  les 
preuves.  — C’est  donc  sans  preuves,  ai-je  répliqué,  qu'on  a décrié  jusqu’à 
présent  le  caractère  de  M.  Lovelace?  Je  vous  prie,  monsieur,  de  ne  me 
pas  donner  trop  bonne  opinion  de  lui  : vous  m’exposez  à la  prendre  lors- 
que je  vois  tant  d'ardeur  à le  faire  paraître  coupable,  dans  un  adversaire 
qui  ne  se  propose  point  assurément  sa  réformalion,  et  qui  ne  pense  ici 
qu’à  se  rendre  service  à lui-même. 

— Je  vois  clairement,  m’a  dit  mon  oncle,  votre  prévention,  votre  folle 
prévention  en  faveur  d’un  homme  qui  n’a  aucun  principe  de  morale. 

Ma  tante  s’est  hâtée  d’ajouter  que  je  ue  vérifiais  que  trop  toutes  leurs 
craintes,  et  qu’il  était  surprenant  qu’une  jeune  personne  d’honneur  et  de 
vertu  eût  pris  tant  d’estime  pour  un  homme  d'un  caractère  si  méprisable. 

J’ai  repris  avec  le  même  empressement  : 

— Trèschère  madame,  ne  lirez  point  une  conclusion  si  précipitée  contre 
moi.  Je  crois  M.  Lovelace  fort  éloigné  du  point  de  vertu  dont  la  religion  lui 
fait  un  devoir;  mais  si  chacun  avait  le  malheur  d'être  observé,  dans  toutes 
les  circonstance  de  sa  vie,  par  des  personnes  intéressées  à le  trouver  coupa- 
ble, je  ne  sais  de  qui  la  réputation  serait  à couvert.  J’aime  un  caractère 
vertueux,  dans  les  hommes  comme  dans  les  femmes;  joie  crois  d’une  égale 
nécessité  dans  lesdeux  sexes;  etsi  j'avais  la libertéde  disposer  de  moi,  je  le 
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préférerais  à la  qualité  de  roi  qui  ne  serait  point  accompagnée  d’un  si 
précieux  avantage... 

— A quoi  tient-il  donc...  a interrompu  mon  oncle. 

— Permettez-moi,  monsieur...  mais  j'oso  dire  qu’une  infinité  de  gens 
qni  évitent  la  censure  n’en  ont  pas  plus  de  droit  aux  applaudisseruens. 
J’observerai  de  plus  que  M.  Solmes  même  peut  n’être  pas  absolument 
sans  défauts.  Le  bruit  de  ses  vertus  n’est  jamais  vonu  jusqu’à  moi.  J’ai 
entendu  parler  de  quelques  vices...  Pardon,  moosieur,  vous  ôtes  présent... 
l'endroit  de  l’Ecriture  où  il  est  parlé  de  jeter  la  première  pierre  offre 
une  excellente  leçon. 

11  a baissé  la  vue,  mais  sans  prononcer  un  seul  mot. 

— M.  Love  lace,  ai-je  continué,  peut  avoir  des  vices  que  vous  n’avez 
pas.  Peut-être  en  avez-vous  d’autres  dont  il  est  exempt.  Mou  dessein 
n’est  pas  de  le  défendre,  ni  do  vous  accuser.  Il  n’y  a point  de  mal  ni  de 
bien  sans  mélange.  M.  Lovelace,  par  exemple,  passe  pour  un  homme 
implacable,  et  qui  hait  mes  amis,  je  ne  l’en  estime  pas  davantage  ; mais 
qu’il  me  soit  permis  de  dire  qu’ils  no  lo  haïssent  pas  moins.  M.  Solmes 
n’est  pas  non  plus  sans  antipathies,  il  en  a même  de  très  fortes.  Parle- 
rai-je de  celle  qu’il  a pour  ses  propres  parens?  Je  no  puis  croire  que  ce 
soit  leur  faute,  puisqu’ils  vivent  très  bien  avec  le  reste  de  leur  famille. 
Cependant  ils  peuvent  avoir  d’autres  vices,  je  ne  dirai  pas  plus  odieux, 
car  c'est  ce  qui  me  semble  impossible.  Pardon,  encore  une  fois,  mon- 
sieur. Mais  quo  peut-on  penser  d'un  homme  qui  déleste  son  propre  sang? 

— Vous  n’êtes  pas.  informée  , mademoiselle...  — Vous  ne  l’êtes  pas. 
ma  nièce.  — Vous  ne  l’êtes  pas,  Clary. 

Tous  trois  m’ont  fait  la  même  réponse  ensemble. 

— Il  se  peut  que  je  ne  le  sois  pas.  Je  ne  désire  pas  de  l’être  mieux, 
parce  que  je  n’y  prends  aucun  intérêt.  Mais  le  public  vous  accuse,  mon- 
sieur, et  si  le  public  est  injuste  à l’égard  do  l'un,  ne  le  peut-il  pas  être  à 
l’égard  de  l’autre?  C’est  tout  ce  que  j'en  veux  conclure.  J'ajoute  seulement 
que  la  plus  grando  marque  du  défaut  de  mérite  est  de  chercher  à ruiner 
le  caractère  d’autrui  pour  établir  le  sien. 

Il  me  serait  difficile  de  vous  représenter  l'air  de  confusion  qui  s’est 
répandu  sur  toute  sa  ligure.  Je  l’ai  cru  prêt  à pleurer.  Tous  ses  traits 
étaient  déplacés  par  la  violence  de  scs  contorsions,  et  sa  bouche  ni  son  nez 
ne  me  paraissaient  plus  au  milieu  de  son  visage.  S'il  avait  été  capable  de 
quelque  pitié  pour  moi,  il  est  certain  que  j’aurais  essayéd’en  avoir  pour  lui. 

Ils  sont  demeurés  tous  trois  à se  regarder  en  silence.  J'ai  cru  remar- 
quer dans  les  yeux  de  ma  tante,  qu'elle  n’aurait  pas  été  fâchée  de  pouvoir 
faire  connaître  qu'elle  approuvait  tout  ce  que  j’avais  dit;  et  lorsqu’elle  a 
recommencé  à parler,  elle  ne  m'a  blâmée  que  faiblement  de  ne  vouloir 
pas  entendre  M.  Solmes.  Pour  lui,  il  n’a  plus  marqué  la  même  ardeur 
pour  se  faire  écouter.  Mon  onclo  a dit  qu'il  était  impossible  de  me  faire 
entendre  raison.  Enfin,  je  los  aurais  réduits  tous  les  deux  au  silence,  si 
mon  frère  n’était  revenu  à leur  secours. 

Il  est  entré,  les  yeux  élincelans  de  colère,  et  dans  son  transport,  il  a 
tenu  un  étrange  langage. 

— Je  m'aperçois  qu'avec  son  babil,  cette  causeute  vous  a rendus  muets'; 
mais  tenez  forme , monsieur  Solmes.  J'ai  entendu  jusqu’au  moindre  mot, 
et  je  ne  vois  point  d’autre  moyen  pour  vous  mettre  de  pair  avec  elle, 
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ijue  do  lui  faire  senlir  votre  pouvoir  lorsque  vous  serez  son  maître,  comme 
elle  vous  fait  essuyer  aujourd'hui  son  insolence. 

— Fi,  mon  neveu!  lui  a dit  ma  tante.  Un  frère  peut-il  être  capable  de 
cet  excès  h l'égard  d'une  sœur? 

Il  lui  a reproché,  pour  sa  défense,  d’encourager  olle-mêmo  une  rebelle. 

— Oui,  madame,  vous  favorisez  trop  l’arrogance  de  son  sexe.  Autre- 
ment olle  n’aurait  pas  osé  fermer  la  bouche  à son  oncle  par  d’indignes 
réflexions,  ni  refuser  d'écoulcr  un  ami  qui  veut  l'avertir  du  danger  auquel 
sou  honneur  est  exposé  de  la  part  d'un  libertin,  dont  ello  a fait  entendre 
ouvertement  qu’elle  veut  réclamer  la  protection  contre  sa  famille. 

— J'ai  fermé  la  Imuche  à mon  oncle  par  d’indiynes  réflexions  ! Com- 
ment osez-vous  me  faire  ce  reproche?  lui  ai-je  demandé  avec  un  vif  res- 
sentirent. Quelle  horrible  explication!  qui  ne  peut  tomber  dans  l'esprit 
qu’à  vous. 

Ma  tante  a pleuré,  du  chagrin  de  se  voir  traitée  avec  tant  de  violence. 

— Mon  neveu,  lui  a-t-elle  dit,  si  c’est  à ces  remerciemens  que  je  dois 
m'attendre,  j'ai  Uni.  Votre  père  ne  prendrait  pas  ce  ton  avec  moi.  Je  dirai, 
n’en  douiez  pas,  que  lo  discours  quo  vous  avez  tenu  est  indigne  d'un  frère. 

— Pas  plus  indigne,  ai-je  repris,  que  tout  le  reste  de  sa  conduite.  Je 
vois,  par  cet  exemple,  comment  il  a réussi  à faire  entrer  tout  le  monde 
dans  ses  projets.  Si  j'avais  la  moindre  crainte  de  tomber  au  pouvoir  de 
M.  Solmes,  celte  scène  aurait  pu  me  toucher.  Vous  voyez,  monsieur,  en 
parlant  à Solmes,  quels  moyens  on  croit  devoir  employer  pour  vous  con- 
duire à vos  généreuses  Ans.  Vous  voyez  comment  mon  frère  me  fait  sa 
cour  pour  vous. 

— Ah!...  mademoiselle,  je  désavouo  la  violence  de  M.  Harlove.  Je  he 
vous  rappellerai  jamais... 

— Soyez  tranquille,  monsieur;  je  prendrai  soin  quo  jamais  vous  n’en 
ayez  l'occasion. 

— Vous  ôtes  trop  passionnée,  Clary,  m’a  dit  mon  oncle;  mais  vous, 
uion  neveu,  je  vous  trouve  aussi  blâmable  que  votre  soeur. 

Bella  est  entrée  au  même  moment. 

— Vous  n’avez  pas  tenu  votre  promesse,  a-t-elle  dit  à mon  frère.  On 
vous  blême  de  l'autre  côté  comme  ici.  Si  la  générosité  et  l’attachement  de 
M.  Solmes  étaient  moins  connus,  ce  qui  vous  est  échappé  serait  inexcu- 
sable. Mon  père  vous  demande,  et  vous  aussi,  ma  tante,  et  vous,  mon 
oncle,  et  M.  Solmes  avec  vous,  s’il  lui  plaît. 

Us  sont  passes  tous  quatre  dans  l’appartement  voisin.  Je  suis  demeurée 
en  silence,  pour  attendre  de  ma  soeur  l’explication  de  cette  nouvelle 
scène.  Elle  ne  s'est  pas  plus  tôt  vue  seule  avec  moi,  qu’avançant  son  visage 
presque  sur  le  mien,  elle  m’a  dit,  du  ton  le  plus  outrngoanl,  quoique 
assez  bas  : 

— Perverse  créature  que  tu  es!  que  de  peines  lu  causes  à toute  la 
famille! 

Je  lui  ai  répondu  avec  beaucoup  de  modération,  qu'elle  et  mon  frère 
s'en  causaient  de  volontaires,  parce  que  rien  ne  les  obligeait  l'un  et  l'autre 
à se  mêler  de  mes  intérêts.  Elle  a continué  ses  injures,  mais  toujours 
d'une  voix  basse,  comme  dans  la  crainte  d'être  entendue.  J'ai  jugé  que 
pour  me  délivrer  d'elle,  il  était  à propos  do  lui  faire  lever  un  peu  le  ton, 
ce  qui  est  toujours  facile  avec  un  esprit  passionné.  En  effet,  elle  s’est 
emportée  sans  ménagement.  Aussitôt  miss  Dolly  Hervey  est  venue  lui 
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dire  qu'on  la  demandait  de  l’autre  côté.  Ce  premier  ordre  n’a  pas  suffi. 
Elle  recommençait  à suivre  le  mouvement  de  sa  colère,  quo  j'animais 
exprès  par  des  réponses  froides,  mais  assez  piquantes,  lorsque  miss  Dolly 
est  revenue  lui  déclarer  qu'on  la  demandait  absolument.  — Hélas  ! chère 
cousine,  ai-je  dit  à cette  chère  miss,  on  ne  pense  guère  il  m'accorder  la 
même  faveur.  Ello  ne  m'a  répondu  qu'en  branlant  la  tète,  sans  pouvoir 
retenir  ses  larmes.  Une  marque  si  simple  de  tendresse  et  de  compassion 
n'a  pas  laissé  de  lui  attirer  quelques  injures  do  Bella. 

Cependant,  je  m’imagine  que  cette  furieuse  sœur  a reçu  aussi  quelques 
reproches  de  ma  mère  ou  de  mes  oncles  ; et  j’en  ai  jugé  par  sa  réponse  : 

— J’avais  des  expressions  si  piquantes  a-t-elle  dit  de  moi  , qu’il  était 
impossible  do  garder  son  sang-froid. 

On  m'a  bissé  peu  do  temps  pour  respirer.  M.  Solmes  es!  venu  seul 
avec  une  abondance  de  grimaces  et  de  complimens.  Il  venait  prendre 
congé  de  moi.  Mai»  il  avait  été  trop  bien  instruit  et  trop  adroitement  en- 
couragé, pour  me  donner  l'espérance  du  moindre  changement  ; il  m’a  sup- 
pliée de  ne  pas  faire  tomber  sur  lui  la  haine  des  rigueurs  dont  il  avait  été 
le  tristo  témoin;  il  m’a  demandé  ce  qu’il  a cru  devoir  nommer  ma  com- 
passion. 

o Le  résultat,  m'a-t-il  dit , était  que  dans  son  malheur  on  lui  donnait 
encore  des  espérances  ; et , quoique  rebuté , dédaigné  par  l'objet  de  ses 
adorations,  il  était  résolu  de  persévérer  aussi  long-temps  qu'il  nie  verrait 
fille,  sans  regretter  des  services,  los  plus  longs  et  les  plus  pénibles  dont 
il  y ail  eu  d’exemple.  » 

je  lui  ai  représenté  avec  beaucoup  de  force  sur  quoi  il  doit  compter. 
Il  m'a  répondu  qu’il  n'en  était  pas  moins  déterminé  à la  persévérance  ; 
et  que,  tandis  que  je  ne  serais  pas  à quelque  autre  homme , il  devait 
espérer.  Quoi!  lui  ai-je  dit;  de  l’espoir,  de  la  persévérance,  lorsque  je 
vous  déebre,  comme  je  le  fais  à ce  moment,  que  mes  affections  sont  en- 
gagées... quelquo  usage  que  mon  frère  puisse  faire  de  cet  aveu... 

a 11  connaissait  mes  principes.  Il  les  adorait.  11  se  rendait  témoignage 
qu’il  pouvait  me  rendre  heureuse , et  qu’il  n'était  pas  moins  sûr  que  je 
voudrais  l’être.  » 

Je  l’ai  assuré  que  lo  parti  de  me  conduire  chez  mon  onde  répondrait 
mal  b scs  vues  ; que  si  l’on  me  faisait  cette  violence,  je  ne  le  verrais  de 
ma  vie;  je  no  recevrais  aucune  de  ses  lettres;  je  n’écouterais  pas  un 
mot  en  sa  faveur,  dans  quelques  mains  qu’il  pût  remettre  ses  intérêts. 

« Il  en  était  désespéré.  Il  serait  le  plus  misérable  des  hommes  si  je  per- 
sistais dans  cette  résolution;  mais  il  ne  doutait  pas  que  mon  père  et  mes 
oncles  ne  pussent  m'inspirer  des  sentimens  plus  favorables.» 

— Jamais,  jamais,  monsieur!  voilà  de  quoi  vous  devez  être  sûr. 

« L'objet  était  digne  de  sa  patience  ; et  de  tous  les  efforts  qu'il  était 
ésolu  de  tenter.  » 

— A mes  dépens,  monsieur  I au  prix  de  tout  mon  bonheur  ! 

« Il  espérait  me  voir  engagée  quelquo  jour  à penser  autrement.  Sa 
ortune,  plus  considérable  encore  qu'on  ne  se  l'imaginait;  sa  passion,  sur- 
passait tout  ce  qu'on  a jamais  senti  pour  une  femme...» 

Je  l'ai  arrêté,  et  lo  priant  d'entretenir  de  ses  richesses  ceux  qui  pou- 
vaient l’estimer  à ce  titre  , je  lui  ai  demandé  sur  le  second  point  ce  que 
devait  penser  de  son  amour  une  jeune  personne  qui  avait  pour  lui  plut 


Digitized  by  Google 


CLARISSE  iURLOVE.  321 

d'aversion  quon  11V11  a jamais  senti  pour  un  homme,  et  s’il  y avait  quel- 
que argument  auquel  celte  déclaration  ne  répondit  pas  d’avance? 

— Ma  très  chère  demoiselle,  dil-il  en  bégayant  et  se  jetant  à gênons,  que 
puis-je  dire  ? Vous  me  voyez  à vos  pieds.  Ne  nie  traitez  pas  avec  ce  mépris. 

il  est  vrai  qu’il  offrait  l'image  d'une  profonde  douleur,  mais  sous  les 
traits  les  plus  difformes  et  les  plus  odieux.  Cependant,  je  rie  le  voyais  pas 
sans  regret  dans  cette  humiliation.  Je  lui  ai  dit  : 

— Il  m'est  arrivé  aus-i,  monsieur,  de  fléchir  inutilement  les  genoux, 
plus  d'une  fois,  pour  toucher  des  cœurs  insensibles.  Je  les  fléchirai  encore, 
et  mémo  devant  vous,  s'il  y a tant  de  mérite  à les  fléchir,  pourvu  que 
vous  ne  vous  rendiez  pas  l’instrument  d’un  frère  cruel,  pour  mettre  le 
comble  à ses  persécutions. 

— Si  les  services  de  toute  ma  vie,  si  des  respects,  qui  seront  portés 
jusqu'à  l’adoration...  Hélas!  mademoiselle , vous  qui  accusez  les  autres 
de  cruauté,  ne  voulez-vouspasque  la  miséricorde  soit  une  do  vos  vertus? 

— Dois-je  être  cruelle  à moi  même , pour  vous  marquer  ce  que  vous 
appelez  de  la  miséricorde  ? l’rcnez  mon  bien , monsieur  ; j’y  consens , 
puisque  vous  êtes  ici  dans  une  si  haute  faveur.  Ne  prétendez  pas  h moi  ; 
je  vous  abandonne  tout  le  reste.  D'ailleurs,  la  miséricorde  que  vous  de- 
mandez pour  vous,  vous  feriez  fort  bien  de  l'avoir  pour  autrui. 

— Si  vous  puiez  do  mes  parons,  mademoiselle,  tons  indignes  qu’ils 
sont  de  mon  attention , ordonnez,  et  vos  volontés  seront  des  lois  en  leur 
faveur. 

— Moi  ! monsieur,  que  j'entreprenne  de  vous  donner  des  entrailles, 
lorsque  vous  faites  trop  voir  que  la  nature  vous  en  a refusé?  ou  quo 
j’achète  de  vous  le  bonheur  do  vos  parens,  par  la  perte  du  mien  ? La  mi- 
séricorde que  je  vous  demande,  c’est  pour  moi-même.  Puisque  vous  avez 
que’que  pouvoir  sur  mes  proches,  soyez  assez  généreux  pour  l’employer 
en  ma  faveur.  Dites-leur  que  vous  commencez  à vous  apercevoir  que 
mon  aversion  est  invincible  pour  vous.  Diles-lenr,  si  vous  êtes  un  homme 
sage,  que  votre  bonheur  vous  est  trop  cher  pour  le  mettre  au  hasard 
contre  une  antipathie  si  déclarée.  Dites-leur,  si  vous  le  voulez,  que  je 
suis  indigne  de  vos  offres;  et  que.  pour  votre  intérêt  comme  pour  ie 
mien,  vous  n'éles  plus  disposé  à solliciter  une  main  qu’on  s'obstine  à vous 
refuser. 

— J'en  courrai  tous  les  risques,  m’a  répondu  l’effroyable  monstre,  en 
se  levant  avec  un  visage  pâle,  apparemment  de  rage,  lançantdesflammes 
de  scs  yeux  creux,  et  se  mordant  la  lèvre  de  dessous,  pour  me  faire  con- 
naître qu'il  pouvait  être  homme.  Votre  haine,  mademoiselle,  ne  sera  pas 
une  raison  qui  puisse  m'arrêter;  et  je  De  doute  point  que  dans  peu  de 
jours  je  n’aie  le  pouvoir... 

— Que  vous  n’ayez  le  pouvoir,  monsieur  ?... 

— De  vous  montrer  plus  de  générosité  que  vons  n’en  avez  eu  pour 
moi,  quoique  tout  le  inonde  vante  la  noblesse  de  votre  cœur. 

Sa  physionomie  convenait  à sa  colère.  Elle  parait  formée  pour  expri- 
mer ceuo  violente  passion. 

Au  même  instant  mon  frère  est  entré. 

— Ma  sœur,  ma  sœur,  m'a-l-il  dit  en  grinçant  les  dents,  achevez  le 
rôle  héroïque  quo  vous  avez  entrepris,  il  vous  sied  à merveille.  Comptez 
néanmoins  qu'il  dureia  peu.  Nous  verrons  si  vous  accuserez  les  autres 
de  tyrannie,  après  avoir  exercé  la  vôtre  avec  tant  d'insolence.  Mais  lais- 
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sez-la,  labscz-la,  monsieur  Solmes:  son  règne  est  court.  Vous  la  verrez 
bientôt  assez  humble  et  assez  mortifiée.  La  petite  folle  apprivoisée  sentira 
les  reproches  de  sa  conscience,  et  vous  demandera  grâce  alors,  trop  heu- 
reuse de  pouvoir  l’obtenir. 

Ce  frère  barbare  aurait  continué  plus  long-temps  ses  insultes,  si  Chor- 
rey  n'était  vonue  le  rappeler  par  l'ordre  de  mon  père.  Dans  la  douleur  et 
l’effroi  d'être  traitée  si  brutalement,  je  passais  d'une  chaise  sur  une  autre, 
avec  toutes  les  marques  d'une  violente  agitation.  M.  Solmes  a tenté  de 
s'excuser,  en  m’assurant  qu’il  était  fort  affligé  de  l'emportement  de  mon 
frère. 

— Laissez-moi,  monsieur,  laissez-moi,  ou  vous  m’allez  voir  tomber 
sans  connaissance.  En  effet,  je  me  suis  crue  prête  à m'évanouir. 

11  s’est  recommandé  à ma  faveur,  avec  un  air  d'assurance  qui  m’a 
paru  augmenter  par  l’abattement  où  il  me  voyait.  Il  a profité  même  de 
ma  situation,  pour  se  saisir  d’une  de  mes  mains  tremblantes,  que  toute 
ma  résistance  n'a  pu  l'empêcher  de  porter  à son  odieuse  bouche.  Je  me 
suis  éloignée  de  lui  avec  indignation.  Il  est  sorti  en  redoublant  ses  gri- 
maces et  ses  révérences,  fort  content  de  lui-même,  autant  que  j’en  ai  pu 
juger,  et  jouissant  de  ma  confusion  Je  l’ai  encore  devant  les  yeux  : il  me 
semble  que  je  le  vois,  se  retirant  lourdement  en  arrière,  se  courbant  à 
chaque  pas,  jusqu'à  ce  que  la  porte,  qui  était  ouverte,  et  contre  le  bord 
de  laquelle  il  a donné  en  reculant,  l'a  fait  souvenir  heureusement  de  me 
tourner  le  dos. 

Aussitôt  que  je  mo  suis  trouvée  seule,  Betty  est  venue  m’apprendre 
qu'on  m'accordait  enfin  la  permission  de  remonter  à ma  chambre. 

— Elle  avait  ordre,  m’a-t-elle  dit,  de  m’exhorter  à faire  des  réflexions 
sérieuses,  parce  que  le  temps  était  court,  quoiqu’elle  m'ait  fait  entendre 
qu’on  pourrait  m'accorder  jusqu’à  samedi. 

Daas  la  liberté  que  je  lui  iaisso  de  parler,  elle  m'a  raconté  que  mon 
frère  et  ma  seeur  ont  été  blâmés  de  s'être  trop  emportés  avec  moi  ; mais 
qu'après  avoir  recueilli  toutes  les  circonstances,  sur  leur  récit  et  sur  celui 
de  mon  oncle,  on  s’est  déterminé  plus  que  jamais  en  faveur  de  M.  Solmes. 
U prétend  lui-raémeque  sa  passion  est  plus  vive  pour  moi  qu'elle  n’a  ja- 
mais été  ; et  que,  loin  d'être  rebuté  par  mes  discours,  il  a trouvé  des 
charmes  à m'entendre.  On  ne  l'entend  parler  qu'avec  exlase  de  la  bonne 
grive  et  de  l’air  de  dignité  avec  lequel  je  ferai  les  honneurs  de  sa  mai- 
son. Betty  me  fait  d'autres  peintures  aussi  flatteuses,  sans  que  je  puisse 
juger  si  elles  sont  d’elle  ou  de  lui. 

La  conclusion,  dit-elle  avec  son  insolence  ordinaire,  est  de  me  sou- 
mettre de  bonne  grâce,  ou,  ce  qu'elle  me  conseille  encore  plus,  de  faire 
mes  conditions  moi-même  avec  lui.  Si  je  manque  l’occasion,  elle  peut 
me  répondre  qu'a  ta  placo  de  M.  Solmes  elle  n'én  serait  pas  disppsée  à 
me  mieux  traiter  : — Et  quelle  femme  au  monde,  m’a  répété  plusieurs  fois 
celle  effrontée  créature  aimera  mieux  admirer  un  jeune  libertin,  que 
d'être  admirée  elle-même  par  un  homme  sage,  et  d’un  caractère  à l’être 
toujours  ? 

Elle  ajoute  qu’il  faut  que  mon  adresse  ou  mon  bonheur  ait  été  sur- 
prenant, pour  avoir  trouvé  le  moyen  de  cacher  mes  papiers. 

— Je  dois  bien  m’imaginer,  dit-elle , qu'elle  n’ignore  pas  que  j’ài  sans 
cesse  la  plume  à la  main  ; et  comme  j'apporte  tous  mes  soins  à lui  en 
dérober  1a  connaissance,  elle  n’est  pas  obligée  de  me  garder  le  secret. 
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Cependant  ella  n’aime  pointa  nuire;  elle  est  portée  au  contraire  à rendre 
service,  et  l’art  de  concilier  a toujours  été  son  talent.  Si  elle  me  voulait 
autant  de  mal  quo  je  nie  le  ligure,  peut-être  ne  serais-je  plus  chez  mon 
père,  ce  qu’elle  ne  dit  pas  néanmoins  pour  se  faire  un  mérite  auprès  de 
moi;  car,  au  fond,  il  serait  de  mon  avantage  que  mon  affaire  fût  promp- 
tement terminée:  elle  y trouverait  du  moins  lo  sien,  elle  et  tout  le 
monde;  cela  est  certain.  Pour  finir  là-dessus,  vient-elle  de  me  dire  en- 
core, elle  pouvait  me  donner  un  avis:  quoique  mon  départ  ne  soit  pas 
éloigné,  on  pensait  à m'ôter  ma  plume  cl  mon  encre;  et  lorsque  j’aurais 
perdu  cet  amusement,  on  verrait  quel  emploi  un  esprit  aussi  actif  que  le 
mien  pouvait  faire  de  son  temps. 

Ce  discours,  qu'elle  a peut-être  lâché  au  hasard,  fait  tant  d'impression 
sur  moi,  que  je  vais  commencer  sur-le-champ  à cacher  en  différons  heur 
des  plumes , de  l'encre  et  du  papier.  J’en  mettrai  mémo  une  prévision 
dans  quelque  cabinet  du  jardin,  si  j'y  trouve  un  endroit  sûr.  Au  pis-aller, 
j’ai  quelques  crayons  qui  me  servent  à dessiner  ; et  mes  patrons  me  tien- 
dront lieu  de  papier,  s'il  ne  m'en  reste  pas  d’autre. 

J’admire  effectivement  le  bonheur  que  j’ai  eu  de  me  défaire  de  mes 
écrits.  On  a fait  une  recherche  des  plus  exactes;  je  m’eu  aperçois  au  dés- 
ordre que  je  trouve  dans  tous  mes  tiroirs.  Vous  savez  que  j'aime  la  mé- 
thode, et  que , l’étendant  jusqu'aux  bagatelles , je  retrouverais,  les  yeux 
fermés , uu  bout  de  dentelle  ou  de  ruban.  J’ai  remarqué  la  même  confu- 
sion dans  nus  livres  qu'ils  ont  étrangement  déplacés,  en  regardant  par 
derrière,  ou  peut-être  en  les  ouvrant.  Mes  habits  n'ont  pas  été  plus  ména- 
ges, el  je  vois  que  rien  ne  leur  a échappé.  C'est  aux  soins  de  votre  ami- 
tié que  j’ai  l’obligation  de  l’inutilité  de  leur  peine. 

Ma  main  s'arrête  de  fatigue  et  de  pesanteur  ; mais  le  terme  à'obliga- 
tivn  me  ranime,  pour  vous  dire  que  je  suis,  à toute  sortes  de  titres,  votre 
très  obligé*  et  très  fidèle  amie. 

Clarisse  Hablovk. 

LETTKE  LXXVI. 

■ISS  CLARISSE  UARLOVE,  A «ISS  HOWB. 

Merrmli,  S avril,  à «oie  heure». 

Je  suis  réduite  à dérober  quelqaes  montons  pour  vous  écrire,  et  à fàire 
usage  de  mes  provisions  secrètes.  Un  n’a  pas  manqué  d’enlever  tout  ce 
qu'on  a pu  trouver  de  plumes  et  de  papier  dans  mon  appartement.  C'est 
un  récit  auquel  je  reviendrai  bientôt. 

Il  n’y  a pas  plus  d’une  heure  que  j'ai  porté  ma  longue  lettre  au  dépôt. 

J'y  ai  mis  en  même  temps  un  billet  pour  M.  Lovelace,  où,  dans  la  crainte  » 
que  son  impatience  le  porte  à quoique  témérité,  je  lui  apprentis  en  quatre 
lignes  a que  l’entrevue  est  passée  ; el  quo  je  commence  à me  flatter  que 
la  fermeté  de  mon  refus  fera  perdre  courage  à M.  Solmes  et  à ses  protec- 
teurs. » 

Quoique  l’excès  de  mes  fatigues  et  la  nuit  que  j’ai  passée  presque  en- 
tière à vous  écrire,  m’aient  fait  demeurer  si  long-temps  au  lit,que  je  n’ai 
pu  faire  partir  pies  tôt  ma  lettre,  j’espère  que  vous  la  recevrez  assez  tôt 
peur  trouver  le  tempe  de  me  répondre  oe  soir,  ou  demaia  de  grand  malin. 

Ma  plus  vive  impatience  à présent,  c’est  de  savoir  si  je  puis  compter  ou 
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non  sur  l'indulgence  de  voire  mère.  Vous  en  sentirez  l'importance  si 
vous  considérez  qu'ils  sont  résolus  do  m’enlever  samedi,  au  plus  lard, 
pour  la  maison  de  mon  oncle,  et  peut-être  dès  demain. 

Avant  que  de  passer  à la  nouvelle  violence  qui  m’a  fait  perdre  mon 
papier  et  mes  plumes,  il  faut  vous  informer  en  peu  de  mots  de  quelques 
circonstances  qui  l’ont  précédée. 

Ma  tante,  qui  semble  n'avoir  plus  d’autre  maison  que  la  nôtre,  aussi 
bien  que  M.  Solrnes  et  mes  deux  oncles,  est  montée  chez  moi  au  mo- 
ment de  mon  réveil.  Elle  m’a  dit  que  je  ne  devais  pas  faire  difficulté 
d'entendre  ce  que  M.  Solrnes  raconte  de  M.  Lovclacc,  ne  fût-ce  que  pour 
m'éclaircir  de  plusieurs  choses  qui  me  convaincraient  de  la  bassesse  de 
son  caractère,  et  qu’il  ne  peut  jamais  faire  qu’un  mauvais  mari  : que  je 
serais  libre  de  les  expliquer  à mon  gré,  et  de  les  prendre,  si  je  voulais, 
au  désavantage  de  M.  Solrnes;  mais  que  j’étais  d’autant  plus  intéres- 
sée à ne  les  pas  ignorer,  qu’il  y en  avait  quelques  unes  qui  me  regar- 
daient personnellement. 

Je  lui  ai  répondu  que  ma  curiosité  n’était  pas  fort  vive,  parce  que 
j’étais  sûre  qu’elles  ne  pouvaient  être  à mon  désavantage;  et  que  M.  Lo- 
velace  n’avait  aucune  raison  de  m’attribuer  l’empressement  dont  quelques 
uns  de  mes  amis  avaient  eu  l’injustice  de  m’accuser. 

■ Il  se  donnait,  m’a-t-clle  dit,  de  grands  airs  sur  l’éclat  de  sa  naissance, 
et  il  parlait  de  notre  famille  avec  mépris,  comme  s’il  croyait  se  rabaisser 
par  une  alliance  avec  nous.  Je  suis  convenue  quo  si  ce  reproche  avait 
quelque  fondement,  c’était  un  indigne  homme,  de  parler  mal  d’une  fa- 
mille qui,  à l’exception  de  la  pairie,  n’était  pas  inférieure  li  la  sienne. 
J’ai  ajouté  que  cette  dignité  même  me  paraissait  jeter  moins  d'honneur 
que  de  honte  sur  ceux  qui  n’ont  point  assez  de  mérite  ; our  lui  prêter 
au  moins  autant  d’ornement  qu’ils  en  reçoivent  ; qu’à  la  vérité  l’absurde 
orgueil  de  mon  frère,  qui  lui  faisait  déclarer  de  toutes  parts  qu’il  ne  s’al- 
lierait jamais  qu’à  la  haute  noblesse,  avait  pu  faire  naître  des  doutes  in- 
jurieux pour  la  nôtre;  mais  que  si  j’étais  bien  sûre  que  j>ar  une  autre 
sorte  d’orgueil,  où  je  ne  trouverais  que  de  la  bassesse,  M.  Lovelace  fût 
capable  de  prendre  droit  d’un  avantage  accidentel  pour  nous  insulter  ou 
pour  s’estimer  trop,  je  le  croirais  aussi  méprisable  du  côté  du  jugement 
qu’il  pouvait  l’ôtre  par  ses  mœurs. 

Elle  a pris  plaisir  à me  répéter  qu’il  s’était  donné  souvent  ces  outra- 
geantes libertés  ; avec  l’offre  do  tn’cn  fournir  des  preuves  qui  me  sur- 
prendraient. 

J’ai  répondu  que  quelque  certitude  qu’ellG  trouvât  dans  les  preuves, 
haï  comme  il  l’était  de  toute  notre  famille,  qui  s’emportait  ouvertement 
contre  lui  dans  toutes  sortes  ne  lieux,  les  principes  de  la  justice  commune 
semblaient  demander  qu’on  approfondit  à quelle  occasion  il  s’était  rendu 
coupable  du  crime  qu’on  lui  reprochait;  et  si  les  invectives  de  quelques 
uns  de  mes  amis,  trop  enflés  de  leurs  richesses,  qui  leur  faisaient  peut- 
être  mépriser  tous  les  autres  avantages,  et  nuire  à leurs  propres  préten- 
tions de  noblesse  pour  décrier  la  sienne,  ne  l’avaient  pas  excité  à parler 
d’eux  avec  le  môme  mépris. 

— En  un  mot,  ai-je  conclu,  poovez-vous  dire,  madame,  que  la  haine 
ne  soit  pas  aussi  envenimée  de  notre  côté  que  du  sien?  Parle-t-il  de  nous 
avec  moins  de  ménagement  quo  nous  ne  parlons  de  lui  T et  quant  à l’ob- 
jection si  souvent  répétée,  qu’il  serait  un  mauvais  mari,  croyez-vous  qu’il 
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puisse  jamais  traiter  une  femme  plus  mal  que  je  l’ai  été,  surtout  par 
mon  frère  et  par  ma  sœur? 

' — Ah  ! ma  nièce,  ah  ! chère  Clary,  que  ce  méchant  homme  a jeté  de 
fortes  racines  dans  votre  co  ur! 

— Peut-être  vous  trompez-vous,  madame;  mais.cn  vérité,  les  pères  et 
les  mères  qui  veulent  faire  entrer  une  fille  dans  leurs  idées  sur  des  points 
de  celle  nature,  devraient  se  garder  soigneusement  de  hasarder  des  choses 
qui  puissent  lui  faire  une  loi  de  générosité  et  d’honneur  de  prendre  parti 
pour  l’homme  qu’ils  ont  en  aversion.  Cependant,  tout  examiné,  comme 
j'ai  offert  de  renoncer  à lui  pour  jamais,  je  ne  vois  pas  d’où  vient  cette 
affectation  continuelle  de  me  parler  de  lui,  ni  pourquoi  l’on  exigerait  que 
je  prêtasse  l’oreille  aux  détails  qui  le  regardent. 

— Mais  enlln,  ma  nièce,  vous  ne  sauriez  prétendre  qu’il  n’y  aurait  au- 
cun mat  à vous  laisser  raconter  par  M.  Solmes  ce  que  M.  Lovelace  a dit 
de  vous.  Avec  quelque  rigueur  que  vous  l’ayez  traité,  il  brûle  de  vous 
revoir.  Il  vous  demande  en  grâce  de  l’entendre  sur  ce  point. 

— Si  vous  croyez,  madame,  qu’il  soit  convenable  de  l’entendre... 

— Oui,  chère  Clary,  a-t-elle  interrompu  vivement;  1res  convenable. 

— Ce  qu’il  dit  de  moi,  madame,  vous  a-t-il  convaincue  de  la  bassesse 
de  M Lovelace? 

— Oui,  ma  chère,  et  que  vous  êtes  obligée  de  le  détester. 

— Eh  bien!  madame,  ayez  la  bonté  de  me  le  faire  entendre  de  vous. 
Il  n’esl  pas  bo-oin  que  jo  voie  M.  Solmes,  lorsque  le  récit  qu’il  veut  me 
faire  sera  d’un  double  poids  dans  votre  bouche.  Apprcncz-moi,  madame, 
ce  qu’on  a osé  dire  de  moi. 

Il  m’a  paru  que  ma  tante  était  dans  b dernier  embarras.  Cependant, 
après  s’être  un  peu  remise  : 

— Fort  bien,  m’a-l-elle  dit  : je  vois  à quel  point  votre  co  ur  est  atta- 
ché. J’en  suis  affligée,  miss,  car  je  vous  assure  qu’on  y fera  peu  d’atten- 
tion. Vous  serez  madame  Solmes, el  plus  tût  que  vous  ue  vous  y attendez. 

— Si  le  consentement  du  coeur  et  le  témoignage  de  la  voix  sont  né- 
cessaires au  mariage,  je  suis  sûre  de  n’êlre  jamais  mariée  à M.  Solmes  : 
et  de  quel  excès  mes  parons  ne  seront-ils  pas  responsables  s’ils  emploient 
la  force  pour  mettre  ma  ntaiti  dans  la  sienne . et  pour  l’y  tenir  jusqu’à 
la  fin  de  la  cérémonie;  pendant  qu’évanouie  d’horreur,  je  serai  peut-être 
hors  d’état  de  le  sentir? 

— Quelle  peinture  romanesque  me  faites-vous  d’un  mariage  forcé! 
D’autres  vous  répondraient , ma  nièco , quo  c’est  celle  de  votre  propre 
obstination. 

— C’est  à quoi  je  m’attendais  do  la  part  de  mon  frère  ot  de  ma  scuir  : 
mais  vous,  madame,  je  suis  sûre  que  vous  mettez  de  la  distinction  entre 
l'opiniâtreté  et  l'antipathie. 

— L’antipathie  supposée,  uia  chère,  peut  avoir  sa  source  dans  une 
opiniâtreté  réelle. 

— Je  connais  mon  coeur,  madame,  et  je  souhaiterais  que  vous  le  con- 
nussiez de  même. 

— Mais  voyez  du  moins  encore  une  fois  M.  Solmes.  On  vous  en  saura 
gré,  et  vous  ferez  plus  que  vous  ne  vous  imaginez  pour  vous. 

— Pourquoi  le  voir,  madame?  Prend-il  plaisir  à s'entendre  déclarer 
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l’aversion  que  j’ai  pour  lui?  se  propose-t-il  déredoubler  t'animnsilé  d* 
mes  amis  contre  moi  ? Ü ruse,  A cruelle  ambition  de  mon  frère  I 

Ma  lanto  m'a  jeté  un  regard  de  pitié,  comme  pour  entrer  dans  le  sens 
de  msn  exclamation.  Cependant  elle  m’a  répondu  que  mon  imagination 
créait  des  monstres;  que  je  supposais  de  l'animosité,  du  redoublement... 

— Leur  animosité  redoublera,  madame,  s’ils  s'offensent  de  me  voir 
déclarer  à M.  Sol  mes  que  je  le  déteste  pour  mari. 

— M.  Solmes,  m 'a-t-elle  dit,  mérite  en  vérité  de  la  compassion.  11  vous 
adore , et  il  est  dans  une  mortelle  impatience  de  vous  revoir.  II  ne  vous 
trouve  que  plus  charmante,  depuis  la  manière  cruelle  dont  vous  l’avez 
traité.  Il  ne  parle  de  vous  qu'avec  transport. 

— Difforme  créature  ! ai-jo  pensé  en  moi-mOme.  Lui,  dos  transports? 

— Quelle  doit  être  la  cruauté  de  son  cœur,  ai-jc  repris . pour  se 
faire  un  spectacle  do  tant  de  disgrâces  auxquelles  il  contribue  volontaire- 
ment [ Mais  je  vois,  je  vois,  madame,  que  je  suis  considérée  ici  comme 
un  oiseau  en  cage , qu’on  pique  et  qu’on  irrite  pour  eu  faire  le  jouet  do 
mon  frère,  de  ma  sœur  et  de  M.  Solmes  Ils  trouvent  dans  mes  peines  le 
sujet  d'une  joie  cruelle.  Moi.  madame  , que  je  voie  cet  homme-là  ! un 
homme  incapable  de  pitié!  Je  ne  le  verrai  pas , si  je  puis  éviter  de  le 
voir.  Non,  non , je  ne  le  verrai  pas  ! 

— Quel  sens  votre  vivacité  vous  fait  donner  & l’admiration  dont  M.  Sol- 
mes est  rempli  pour  vous  ! Tous  vo3  omporlemens  d’hier,  tous  vos  mé- 
pris , r/empêchent  pas  qu’il  ne  vous  trouve  adorable  jusque  dans  vos 
rigueurs.  Je  vous  réponds  qu'il  n’est  pas  aussi  peu  généreux  , aussi  peu 
sensible  que  vous  le  croyez.  Allons,  ma  chère  nièce,  votre  père  et  votre 
mère  s’y  attendent;  il  faut  consentir  h le  voir  encore  une  fois;  il  faut  en- 
tendre ce  qu’il  doit  vous  dire. 

— Comment  pourrais-je  y consentir,  lorsque  vous-méme,  madame  , 
à l'exemple  do  tous  les  autres,  vous  avez  expliqué  l’entrevue  d’hier 
comme  un  encouragement  pour  ses  prétentions?  lorsque  j’ai  déclaré  so- 
lennellement que  si  je  consentais  à le  revoir,  elle  pouvait  être  expliquée 
dans  ce  sens,  et  lorsque  je  suis  déterminée  au  contraire  à ne  le  jamais 
souffrir. 

— Vous  auriez  pu,  miss,  vous  dispenser  de  faire  tomber  vos  réflexions 
sur  moi.  Je  ruis  que,  d’un  côté  comme  de  l'autre , je  n'ai  pas  beaucoup 
de  remerciemens  à prétendre. 

Elle  est  sortie  en  courant.  Jo  l’ai  rappelée , je  l’ai  suivie  jusqu'à  l’esca- 
lier; elle  a refusé  de  m’entendre.  Le  mouvement  précipité  qu’elle  a fait 
pour  sortir  a douné  occasion  à celui  de  quelque  vil  espion  qui  nous  écou- 
tail.  et  dont  j’ai  entendu  le  bruit  lorsqu’il  s'est  retiré. 

A peine  otais-je  un  peu  remise  de  celte  attaque  que  l’illustre  Betty  est 
entrée. 

— Miss , on  attend  l’honneur  de  votre  compagnie  dans  votre  parloir. 

— Eh!  qui,  Betty  ? 

— Que  sais-je,  miss?  C’est  peut-être  votre  sœur,  peut-être  votre  frère. 
Je  suis  sdre  qu’ils  ne  monteront  point  ici  pour  vous  voir. 

— M.  Solmes  est-il  parti? 

— Je  le  crois,  iniss.  Voudriez-vous  qu’on  le  fil  rappeler?  m’a  demandé 
l’insolente  créature. 

Je  suis  descendue  ; et  qui  pouvais-je  trouver  dans  mon  parloir,  si  ce 
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n'esl  mon  frère  et  M.  Solmes  qui  s’était  caché  derrière  la  porle  pour 
n’être  pas  vu , tandis  que  mon  frère  m'a  conduite  par  la  main  jusqu’à  la 
première  chaise.  J’ai  frémi  comme  à la  vue  d'un  spectre. 

— fl  est  question  de  vous  asseoir,  Clary. 

— Et  de  quoi  encore,  mon  frère? 

— Lie  quoi,  ma  sœur?  11  faut  vous  défaire,  s’il  vous  plaît,  de  cet  air 
méprisant  et  prendre  la  peine  d’écouter  ce  que  M.  Solmes  va  vous  dire. 

— Appeléeencore  pourleur  servir  de  jouet, ai-je  pensé  en  moi-même, 

— Mademoiselle,  s’est  hâté  de  dire  M.  Solmes,  comme  s’il  eût  craint  de 
de  n’avoir  pas  le  temps  de  parler,  M.  Lovelaco  fait  profession  d'une 
haine  ouverte  pour  le  mariage,  et  son  dessein  est  de  vous  petdre  d’hon- 
neur, si  jamais... 

— Lâche  délateur  ! ai-je  interrompu  d’un  ton  fort  vif , arrachant  ma 
main  de  celle  do  mon  frère  qui  la  tirait  insolemment  pour  la  lui  offrir  : 
c’est  vous-même  qui  êtes  l’ennemi  de  mon  honneur,  si  c’est  déshonorer 
une  âme  libre  que  de  vouloir  la  forcer  ! 

— La  violente  créature  1 s’est  écrié  mon  frère.  Mais  vous  n’êtes  point 
encore  partie,  miss,  reprit-il  en  résistant  aux  efforts  que  je  faisais  pour 
me  dégager. 

— Que  prétende* -vous  donc,  monsieur,  parcelle  affreuse  violence? 

— Vous  retenir  ici,  miss;  et,  me  voyant  prête  à lui  échapper,  il  a passé 

ses  bras  autour  de  moi.  — Faites  donc  retirer  M.  Solmes.  Pourquoi  me 
traiter  si  cruellemout?  Qu’il  no  soit  pas  témoin,  pour  votre  propre  hon- 
neur, de  la  barbarie  d’un  frère  pour  une  sœur,  qui  n'a  pas  mérité  cet  in- 
digne traitement.  J’ai  oontinué  de  me  débattre  avec  tant  d’ardeur,  qu’étant 
forcé  de  me  laisser  libre,  il  m’a  traitée  de  furie. 

— Voyez,  a-t-il  dit  à M.  Solmes,  quelle  force  l’opiniâtreté  donne  à une 
femme,  je  n’ai  pu  la  retenir.  J’avais  déjà  volé  vers  la  porte,  qui  était  de- 
meurée entrouverte;  et,  remontant  à ma  chambre  avec  la  mcMne  légè- 
reté, je  m’y  suis  enfermée  sous  clé,  tremblante  en  vérité  et  toute  hors 
d’haleine. 

L’n  quart  d'heure  après,  Betty  est  venue  fapper  brusquement,  en  me 
priant  à hanto  voix  d’ouvrir,  et  d’un  ton  qui  m’a  causé  autant  d’effroi 
qu’elle  paraissait  en  avoir  elle-même.  J’ai  ouvert. 

— Miséricorde!  m’a-t-elle  dit  !...  on  n’a  jamais  vu  de  pareil  tumulte; 
(marchant  de  cûté  et  d’autre,  et  s’éventant  avec  son  mouchoir)  : di  s maî- 
tres et  des  maîtresses  en  fureur  ; d’autres  obstinés  ! un  panvre  amant  qui 
se  désespère  1 des  oncles  enragés  ! Un...  O Dieu!  Dieu!  quelle  sera  la  fin 
de  celle  confusion?  Et  pourquoi  s’il  vous  plaît  tant  de  trouble?  parce 
qu'une  jeune  demoiselle  peut  être  heureuse  et  ne  le  veut  pas;  parce 
qu’une  jeune  demoiselle  veut  un  mari  et  n’en  veut  pas.  Quel  désordre 
dans  une  maison  oii  l’on  était  accoutumé  à vivre  si  tranquille  ! 

Elle  a fait  durer  quelque  temps  cette  scène,  sans  cesser  de  parler  à 
ello-niému;  taudis  que,  prenant  patience  sur  ma  chaise,  et  bien  persuadée 
que  sa  commission  ne  me  serait  pas  agréable  , j’ai  attendu  la  liu  de  ce 
beau  dialogue. 

Elle  s’est  tournée  vers  moi  : 

— Je  do;s  faire  ce  qu’on  m’ordonne,  m’a-l-elle  dit,  et  ce  n’est  pas-  ma 
faute.  Votre  colère,  miss,  ne  doit  pas  tomber  sur  moi.  Mais  il  faut  que 
j’emporte  à ce  moment  vos  plumes  et  votre  encre. 
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— Par  l'ordre  do  qui  ? 

— Do  votre  péri;  et  de  votre  mère. 

— Qui  m'assurera  que  cet  ordre  vient  d'eux? 

Kilo  allait  passer  dans  mon  cabinet.  Je  l’ai  prévenue. — Touchez  b quel- 
que chose  ici , si  vous  l'osez! 

Miss  Doliy  est  entrée  à l’instant  : 

— Hélas  ! oui,  chère  miss,  m'a  dit  celte  tendre  amie,  les  larmes  aux 
yeux  ; il  faut  remetiro  vos  plumes  et  votre  encre  à Betty  ou  à moi. 

— Le  faut-il , chère  cousine?  Je  vais  donc  vous  les  donner;  mais  ce 
ce  ne  sera  point  à cette  effrontée 

J'ai  remis  mon  érriloire  entre  ses  mains. 

— Je  suis  au  désespoir,  m'a  dit  la  triste  miss,  de  ne  vous  apporter  que 
des  ordres  fâcheux  : mais  votre  père  ne  veut  plus  vous  souffrir  dans  Cîlle 
maison.  Il  a juré  que  demain,  ou  samedi  au  plus  lard,  vous  serez  menée 
chez  mon  oncle  Antonin.  On  ne  vous  enlève  vos  plumes  et  votre  encre 
que  pour  vous  fiter  le  moyen  d’en  avertir  personne. 

Elle  m'a  quittée  d'un  air  plus  triste  encore  que  son  discours,  chargée 
de  mon  ocritoire  garnie,  et  d'un  paquet  du  plumes  qu'on  avait  observé 
daus  la  recherche  d'hier,  et  qu'elle  avait  reçu  ordre  de  me  demander  par- 
ticulièrement. C’est  un  bonheur,  que,  n’ayant  point  eu  besoin  d'en  prendre 
depuis,  parce  que  j’en  ai  caché  une  douzaine  d'autres  en  différons  en- 
droits , le  paquet  se  soit  trouvé  entier  : car  je  ne  doute  pas  qu'ils  n'eus- 
sent pris  soin  de  les  compter. 

Betty  est  demeurée  près  de  moi  pour  me  raconter  que  ma  mère  est  à 
présent  aussi  animée  contre  moi  qu'aucun  autre;  que  mon  sort  est  dé- 
cidé ; que  la  violence  do  ma  conduite  ne  m'a  laissé  aucun  défenseur  ; que 
M.  Solmes  se  mord  les  lèvres,  murmure  et  parait,  dit-elle,  rouler  plus 
d'idées  dans  sa  tète  qu'il  ue  lui  échappe  de  paroles.  Kilo  prétend  néan- 
moins que  ce  cruel  persécuteur  a pris  plaisir  è me  voir,  quoique  sûre  du 
tourment  qu'il  me  cause;  et  qu'il  demande  à me  voir  encore.  Ne  faut-il 
pas,  ma  chère,  que  cet  homme  soit  un  vrai  sauvage? 

Elle  dit  que  mon  oncle  Ilarlove  a déclaré  qu’il  m'abandonnai)  ; qu'il 
prend  pitié  de  M.  S vîmes;  mais  qu’il  lui  recommande  néanmoins  de  ne 
pas  se  ressentir  un  jour  de  mon  mépris  ; que  mon  oncle  Antonin  est 
d’avis,  au  contraire,  que  je  dois  en  porter  la  peine;  que  pour  elle,  qui  ap- 
partient aussi  à la  famille,  elle  ne  me  cache  pas  qu'elle  serait  volontiers 
de  la  même  opinion. 

Comme  il  ne  me  reste  point  d’autre  voie  que  la  sicnno  pour  être  in- 
formée do  leurs  discours  et  de  leurs  desseins,  j’ai  quelquefois  une  pa- 
tience que  je  n’aurais  pas  dans  d'autres  temps  pour  ses  effronteries. 
Dans  le  fond,  il  semble  que  mon  frère  et  ma  sa'ur  l'admettent  à tous  leurs 
conseils. 

Miss  Hervey  est  remontée  è ce  moment,  pour  me  demander  une  pro- 
vision d'encre,  qu'ils  se  sont  souvenus  d'avoir  remarquée  dans  mon  ca- 
binet. Je  n’ai  pas  hésité  à la  donner.  Moins  ils  me  soupçonneront  de  pou- 
voir écrire,  plus  j’espère  qu'ils  auront  de  penchant  à m’accorder  quelque 
délai. 

Vous  voyez,  ma  chère,  quelle  est  i présent  ma  situation.  Tout  mon 
espoir  1 toute  ma  confiance  est  dans  la  faveur  de  votre  mère.  Si  je  perds 
cette  ressource,  j'ignore  co  que  je  puis  devenir,  et  qui  sait,  de  moment 
en  moment,  à quoi  votre  malheureuse  amie  doit  s’attendre  ? 
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LETTRE  LXXVIÎ. 

MISS  CLARISSE  IJARLOYE,  A MISS  HOWE. 

Mercredi,  à quatre  heure*  aprè»  midi. 

Je  reviens  du  dépôt,  où  j'ai  porté  la  lettre  que  je  venais  de  Unir  avec 
celle  de  M.  Lovelace,  que  je  ne  vous  avais  point  envoyée.  J’ai  éto  sur- 
prise d'y  trouver  encore  ma  lettre  précédente.  Ainsi,  vous  les  recevrez 
toutes  deux  à U fois. 

Il  me  reste  néanmoins  quelque  inquiétude  sur  le  retard  éprouvé  par 
celle  que  vous  devriez  avoir  reçue.  Mois  je  conçois  que  votre  messager  n’est 
pas  toujours  libre.  Je  ne  laisserai  pas  de  porter  tout  ce  que  j’écrirai  aussi- 
tôt que  chaque  lettre  sera  flnie.  La  prudence  ne  me  permet  pas  à pré- 
sent de  garder  le  moindre  papier  autour  de  moi.  Je  suis  même  obligée  de 
m’enfermer  pour  écrire,  dans  la  crainte  d’étre  surprise,  depuis  qu'on  ne 
me  croit  plus  d'encre  et  de  plumes. 

J’ai  trouvé  une  nouvelle  lettre  de  ce  diligent  et  officieux  personnage. 
Elle  me  confirme  qu’il  ne  se  passe  rien  dans  cette  maison  dont  il  ne  soit 
informé  sur-le-champ;  car  elle  doit  avoir  été  écrite  avant  qu'il  ait  pu 
recevoir  mon  dernier  billet  et  déposée  apparemment  lorsqu’on  est  venu 
le  prendre;  cependant  il  me  félicite  sur  la  fermeté  que  j'ai  marquée  dans 
cette  occasion  avoc  M.  Solmes  et  mon  oncle. 

Il  m’assure  néanmoins  qu’ils  sont  plus  déterminés  que  jamais  à l'em- 
porter sur  moi.  Il  me  fait  des  complimens  de  la  part  de  tous  ses  pro- 
ches. Leur  plus  ardente  envie,  dit-il,  est  de  me  voir  dans  leur  famille; 
il  me  presse  de  quitter  cette  maison  tandis  que  j'en  ai  le  pouvoir.  11  me 
demande  encore  la  permission  d'onvoyer  le  carrosse  à six  chevaux  do 
son  oncle,  pour  attendre  mes  ordres  à la  barrière  qui  mène  au  taillis. 

Il  répète  que  les  articles  dépendront  de  ma  volonté;  milord  M et 

ses  deux  tantes  se  rendront  garans  de  son  honneur  et  de  sa  droiture. 
Mais  si  je  ne  souhaite  pas  de  choisir  pour  asile  la  maison  de  l'une  ou  de 
l'autre  de  ses  tantes,  ni  de  le  rendre  le  plus  heureux  des  hommes  aussi- 
tôt qu’il  le  désire,  il  me  propose  de  me  retirer  dans  ma  propre  terre,  et 

d'y  accepter  la  garde  et  la  protection  de  milord  M jusqu’à  l'arrivée 

de  M.  Morden.  lisait  le  moyen,  dit-il  de  m’y  établir  avec  autant  do  faci- 
lité que  d'honneur.  A la  première  invitation  do  ma  part,  elle  sera  rem- 
plie de  toutes  scs  parentes.  Madame  Norton  et  miss  Mowe  ne  se  forent 
pas  presser  apparemment  pour  y venir  passer  quelque  temps  avec  moi. 
(‘lus  d’obslacio  alors,  ni  de  prétexte  aux  chicanes,  et  si  c’est  mon  inten- 
tion, il  ne  m'y  rendra  pas  la  moindre  visite;  il  ne  parlera  point  de  ma- 
riage que  la  paix  ne  soit  rétablie,  qu’il  n'ait  employé  tous  les  moyens 
que  je  lui.  prescrirai  pour  se  réconcilier  avec  mes  amis,  quo  mon  cousin 
ne  soit  arrivé,  qu'on  n'ait  dressé  des  articles  auxquels  M.  Morden  ait 
donné  son  approbation  et  que  je  ne  sois  satisfaite  des  preuves  que  j'au- 
rai reçues  de  sa  réformatiun. 

A l'égard  de  la  répugnance  qu'une  personne  de  mon  caractère  peut 
sentir  à quitter  la  maison  paternelle,  il  observe  (et  je  crois  son  obser- 
vation trop  vraie)  que  le  traitement  que  j'essuie  est  dans  la  bouche  de 
tout  le  monda.  Cependant  il  m'assure  que  la  roix  publique  est  en  ma  fa- 
veur. Mes  amis  eux-mêmes,  dit-il,  s'attendent  que  je  me  ferai  justice. 
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sans  quoi  quel  motif  auraient -41s  pour  ma  tenir  dans  une  espèce  de  pri- 
son? U prétend  que,  traitée  comme  je  le  suis,  l’indépendance  à laquelle 
j'ai  droit  est  une  raison  qni  suffit  pour  justifier  le  changement  de  ma 
demeure,  si  c'est  le  parti  auquel  je  veux  m'attacher,  ou  le  dé-ir  de 
prendre  possession  de  ma  terre,  si  je  veux  me  borner  à ce  prétexte  ; que 
si  j’avais  quelque  tache  à redouter,  la  conduite  de  mes  parais  l*anrait  déjà 
jetée  sur  moi;  que  mon  honneur  ne  saurait  m’mtéreseer -plos  que  bti- 
mime  et  tous  les  siens,  puisqu’il  a l'espérance  de  tne  voir  à lui  pour  ja- 
mais ; et  s’il  est  question,  dit-il,  de  suppléer  à la  perte  ma  propre  famille, 
il  croit  penser  avec  raison  qu’il  y en  a peu  d'aussi  propre  que  la  sienne 
à cette  espèce  de  dédommagement,  par  quelque  voie  que  je  lui  fasse 
l’honneur  d’accepter  sa  protection  et  ses  services. 

Mais  il  proteste  qu'à  toute  sorte  de  risques  il  empêchera  que  je  ne  fois 
menée  cher  mon  oncle,  parce  qu’il  est  sûr  de  me  perdre  sans  ressource 
si  j’entre  une  fois  dans  cette  redoutable  maison.  Il  m'apprend  que  mon 
frère,  ma  satur  et  M.  Solmes  doivent  s’v  trouver  pour  me  recevoir;  que 
mon  père  et  ma  mère  n’eu  approcheront  pas  avant  la  célébration,  mais 
qu'ensuite  ils  reparaîtront,  dans  l’espérance  de  me  réconcilier  avec  mon 
odieux  mari,  en  me  représentant  les  lois  sacrées  d'un  double  devoir. 

Hélas!  ma  chère,  avec  quelle  violence  suis-je  poussée  entre  deux  ex- 
trémités cruelles  I Cependant  ce  dernier  avis  n’a  que  trop  de  vraisem- 
blance. Chaque  pas  qui  sc  fait  ici  semble  tendre  à ce  but  : et  ne  me  l’a- 
l-on  pas  presque  ouvertement  déclaré? 

Il  avoue  « que,  sur  des  intelligences  dont  il  connaît  la  certitude  , il  a 
déjà  pris  toutes  ses  mesures,  mais  que  par  considération  pour  moi 
(car  je  dois  supposer,  dit-il  que  ses  ressentimens  n’ont  pas  d’antre  frein)  il 
désire  si  vivement  d’éviter  les  voies  extrêmes,  qu’il  a souffert  qu'une  per- 
sonne peu  suspecte,  et  qui  feindra  do  no  le  pas  connai're,  découvre  à mes 
parens  quelles  sont  ses  résolutions,  s’ils  persiflent  dans  le  dessein  de  me 
conduire  malgré  moi  chez  mon  oncle.  Son  esperance,  dit-il,  est  que  b 
crainte  de  quelque  événement  tragique  pourra  leur  faire  changer  de 
mesures;  quoiqu’on  supposant  qu’elle  no  produise  pas  cet  elfel,  il  s’ex- 
pose par  un  avis  de  eeUe  conséquence  au  risque  du  voir  redoubler  leur 
garde.  » 

N’êlcs-vous  pas  surprise,  ma  chère,  de  la  hardiesse  et  de  la  résolution 
de  cet  homme-là? 

« 11  me  demande  quelques  lignes  de  réponse  avant  la  nuit,  ou  demain 
au  matin.  8’tl  ne  reçoit  pas  cette  faveur,  il  en  conclura  que  je  suis 
gardée  plus  étroitement,  et  qü’il  n'a  pas  un  moment  à perdre  pour  agir 
dans  cette  supposition.» 

Vous  verrez  par  cet  extrait  comme  par  sa  lettre  précédente , qui  est  à 
peu  près  dans  le  même  langage,  combien  il  lire  d’avantage  do  ma  situa- 
tion dans  ses  offres,  dans  ses  déclarations  et  même  dans  ses  menaces.  Aussi 
me  garderais-je  bien  de  les  souffrir  sans  une  si  forte  raison. 

Il  faut,  après  tout,  que  je  mo  détermine  promptement  à quelque  chose, 
si  je  ne  veux  pas  me  trouver  bientôt  dans  l’impossibilité  de  me  secourir 
moi-même.  Mais  je  veux  vous  envoyer  sa  lettre  sous  l'enveloppe  même 
de  celle-ci,  afin  que  vous  jugiez  mieux  de  ses  propositions  et  de  ses  in- 
telligences. Je  me  serais  épargné  la  peine  d'en  faire  un  extrait,  si  cette 
pensée  m'était  venue  plus  tôt , et  si  j’avais  fait  réflexion  aussi  qu’il  ne 
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doit  plus  me  rester  d'écrit  entre  les  mains.  Je  ne  puis  oublier  ce  qu’elle 
contient,  quoique  je  sois  fort  embarrassée  pour  y répondre;  me  jeter 
sous  la  protection  de  sa  famille  est  une  démarche  dont  je  ne  soutiens  pas 
l'idée...  Mais  je  n’examinerai  pas  sérieusement  ses  propositions , sans 
avoir  reçu  de  vous  un  autre  éclaircissement , dont  le  délai  coûte  beau- 
coup à mon  impatience.  Il  est  certain  que  de  la  bonté  de  votre  mère  dé- 
pendent les  seules  espérances  auxquelles  je  puisse  m'attacher  par  choix. 
Je  t.e  vois  aucune  protection  qui  puisse  me  faire  plus  d'honneur  que  la 
sienne,  d’autant  pins  que  ma  fuite  alors  ne  serait  point  une  brèche  irré- 
parable, et  que  je  pourrais  retourner  chez  mon  père , h des  conditions 
qui  me  délivreraient  de  Solmes,  sans  m’affranchir  de  l'autorité  pater- 
nelle. Je  ne  pense  point  à l’indépendance,  ce  qui  diminue  beaucoup  la 
difficulté  pour  votre  mère  ; et  quand  je  serais  forcée  d’user  de  mon  droit, 
je  ne  voudrais  jamais  l’étendre  plus  loin  que  mon  frère , qui  jouit  du 
sien  dans  la  terre  qu'on  lui  a léguée,  sans  y trouver  d’opposition.  [>!eu 
me  préserve  de  nie  croire  jamais  dégagée  du  joug  de  la  nature,  quelque 
droit  que  je  puisse  tirer  du  testament  de  mon  grand-père  ! En  me  lais- 
sant sa  terre  comme  une  récompense  de  ma  soumission  et  do  mon  res- 
pect, U n’a  pas  eu  dessein  de  m’élevcr  au  dessus  de  mon  devoir  ; et 
cette  réflexion,  qu’on  m’a  représentée  avec  justice,  me  fera  toujours 
craindre  de  ne  pas  répondre  à scs  intentions.  Hélas  ! si  mes  amis  con- 
naissaient le  fond  de  mon  cœur  I s'ils  en  avaient  du  moins  l'opinion 
qu'ils  ont  toujours  eue!  car,  jo  le  répète  encore  : s’il  no  nie  trompe 
pas  moi-môtu6 , il  n'est  pas  changé , quoique  celui  de  mes  amis  le  soit 
beaucoup. 

Que  votre  mère  vous  permette  seulement  de  m’envoyer  son  carrosse 
ou  une  chaise,  au  même  lieu  où  M.  Lovelacc  propose  do  faire  venir  ce- 
lui de  son  oncle;  dans  mes  terreurs  continuelles,  je  ne  balancerais  pas 
un  momenl  à me  déterminer.  Vous  me  placeriez , comme  je  vous  l’ai 
déjà  dit , où  vous  le  jugeriez  à propos  : dans  une  cabane  , dans  un  gre- 
nier, déguisée  en  servante,  ou  sous  le  nom  , si  vous  voulez  . do  la  sœur 
d'un  de  vos  gens.  Ainsi  j’éviterais  d’un  côté  M.  Solmes,  et  de  l’autre,  lo 
chagrin  de  chercher  un  refuge  dans  une  famille  qui  est  en  guerre  avec 
la  mienne  ; je  serais  contente  de  mon  sort.  Si  votre  mère  me  refuse, 
quel  asile,  quelle  espérance  me  reste-t-il  au  monde?  Ttès  chère  miss 
Howe,  secourez  de  vos  conseils  une  malheureuse  amie. 

J’avais  quitté  la  plume;  l’excès  d«  mon  inquiétude  tue  faisait  craindre 
de  m’abandonner  à mes  propres  réflexions.  J'étais  descendue  au  jardin, 
pour  essayer  de  rendre  un  peu  do  calme  à mon  esprit,  en  changeant  la 
scèDe.  A peine  avais-je  fait  un  four  dans  l’allée  des  noisetiers,  que  Betty 
est  Tenue  à moi  : 

— Prenez  garde,  miss,  voici  voire  père,  voici  votre  oncle  Antonin, 
votre  frère  et  votre  sœur  qui  se  promènent  à vingt  pas  de  vous  ; et 
votre  père  m'ordonne  de  voir  où  vous  ôtes,  dans  la  crainte  qu’il  a de  vous 
rencontrer. 

Je  me  suis  jelée  dans  une  allée  de  traverse;  et,  voyant  paraître  ma 
soeur,  jè  n’ai  eu  que  le  temps  de  nie  retirer  derrière  une  charmille,  pour 
attendre  qu’ils  fussent  passés.  Il  me  semble  que  ma  mère  n’est  pas  en 
bonne  santé  ; ma  mère  garde  la  chambre.  S'il  arrivait  qu’elle  se  touvât  plus 
mal,  ce  aérait  un  surcroît  de  malheur  pour  moi,  dans  l’idée  que  tous  ces 
troubles  auraient  fait  Irop  d’impression  sur  son  cœur. 
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Vous  ne  sauriez  vous  imaginer,  nia  chère,  quelles  ont  été  mes  agita- 
tions derrière  cetto  charmille,  en  voyant  passer  mon  père  si  près  de  moi. 
J’ai  pris  plaisir  à le  regarder  au  travers  des  branches  ; mais  j'ai  tremblé 
comme  une  feuille,  lorsque  je  lui  ai  entendu  prononcer  ces  terribles  pa- 
roles : « Mon  fils,  et  vous,  Bella,  et  vous,  mon  frère,  je  vous  abandonne 
entièrement  la  conclusion  de  cette  affaire.»  Je  ne  puis  douter  qu’il  ne  fût 
question  de  moi.  Cependant,  pourquoi  me  suis-je  sentie  si  touchée, 
puisque  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  suis  abandonnée  à leur 
cruauté? 

Pendant  que  mon  père  était  au  jardin,  j'ai  fait  présenter  mes  respects 
à ma  mère , ot  demander  l’état  de  sa  santé  par  Chorrey , que  le  hasard 
m’a  fait  rencontrer  sur  l’escalier;  car.  à l'exception  de  ma  geôlière,  au- 
cun des  domestiques  n'ose  se  trouver  sur  mon  passage.  J’ai  reçu  une  ré- 
ponse si  mortifiante,  que,  sans  regretter  mon  inquiétude  pour  une  santé 
si  chère,  je  me  suis  repentie  du  moins  dé  mon  messago  : a Qu'elle  se  dis- 
pense de  celle  curiosité,  pour  des  désordres  dont  elle  est  la  causo.  Je  ne 
veux  recevoir  d'elle  aucun  compliment.  » 

Ce  langage  est  bien  dur,  ma  chère  ! vous  conviendrez  qu'il  est  bien  dur. 

Cependant  j’ai  le  plaisir  d'apprendre  qno  ma  mère  est  déjà  mieux. 
C'était  un  accès  de  colique,  à laquelle  vous  savez  qu’elle  est  sujette,  et 
dont  on  la  croit  délivrée.  Plaise  au  ciel  qu’elle  le  soit  ! car  on  rejette  sur 
moi  tout  ce  qui  arrive  de  mal  dans  celle  maison. 

Une  si  bonne  nouvello  méritait  de  ne  pas  être  accompagnée  d'une  cir- 
constance fort  désagréable  : Betty  m’a  déclaré  qu’elle  avait  ordre  de  me 
faire  savoir  que  mes  promenades  au  jardin  et  mes  visites  à ma  volière 
deviennent  suspectes,  cl  que  si  je  demeure  ici  jusqu'à  samedi  ou  lundi, 
elles  me  seront  interdites.  Peut-être  n'a-t-on  dessein  qno  de  me  faire 
trouver  moins  de  répugnance  à me  rendre  chez  mon  oncle.  On  a dit 
aussi  à Betty  que  si  je  me  plaignais  de  ces  ordres,  et  de  n’avoir  plus  la 
liberté  d'écrire,  elle  pouvait  me  répondre  : « que  la  lecture  m’était  plus 
convenable  que  l’écriture;  que  l'une  pouvait  m’instruire  de  mon  devoir, 
au  heu  que  l'autre  n'avait  servi  qu’à  m’endurcir  dans  l'obstination;  que 
mes  ouvrages  de  main  me  seraient  plus  utiles  que  ces  promenades  si 
fréquentes,  qu’on  me  voyait  faire  par  toutes  sortes  de  temps.  » 

Ainsi,  ma  chère,  si  je  ne  me  litlte  pas  de  prendre  une  résolution,  je  me 
trouverai  dans  l'impuissance  absolue  d’éviter  le  malheur  qui  me  menace, 
et  je  perdrai  la  consolation  de  vous  communiquer  mes  peines. 

Mercredi  au  snir. 

Tout  est  en  désordre  dans  la  maison  ; Betty  fait  l'office  d'espion  dedans 
et  dehors.  On  dresse  quelque  machine,  sans  que  je  puisse  m'imaginer  ce 
qui  so  passe.  Je  suis  déjà  presque  aussi  mal  de  corps  que  d'esprit.  Réelle- 
ment, je  me  sens  le  coeur  fort  abattu. 

Je  veux  descendre  quoiqu’il  soit  presque  nuit,  sous  prétexte  de  me 
remettre  en  prenant  un  peu  l'air.  Il  est  impossible  à présent  que  vous 
n'ayez  pas  reçu  mes  deux  dernières  lettres.  Je  porterai  celle-ci  au  dépôt, 
si  je  le  puis,  avec  celle  do  M.  Lovelace,  que  je  vais  mettre  sous  la  même 
enveloppe,  de  peur  qu'on  ne  recommence  les  recherches. 

Mon  Dieu,  que  vais-je  devenir? Tout  le  monde  est  dans  un  mouvement 
étrange!  J’entends  fermer  brusquement  les  portes.  On  ne  fait  que  passer 
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d'un  appariement  à l'autre.  Bellv,  avec  son  air  effrayé,  est  montée  deux 
fois  dans  l’espace  d’uno  demi-heure.  Elle  m’a  regardée  en  silence, 
comme  si  j’étais  menacée  de  quelque  violence  extraordinaire.  Chorrcy 
l’a  rappelée  la  seconde  fois  avec  précipilalion.  Ses  regards  et  ses  gestes 
étaient  encore  plus  expressifs  en  me  quittant.  Peut-être  n’cst-il  question 
de  rien  qui  mérite  rues  craintes...  J’entends  revenir  Betty  avec  scs  excla- 
mations et  ses  soupirs  affectés. 

L’insolente  fille  n’a  pas  cessé  de  me  tenir  un  ldngage  obscur.  Elle  re- 
fuse de  s'expliquer,  u Supposons,  m’a-t-elle  dit,  que  cette  jolie  aventure 
finisse  par  le  meurtre,  je  me  repentirais  toute  ma  vie  de  mon  opposition, 
autant  qu’elle  en  peut  juger.  Des  parens  ne  souffrent  point  qu’on  leur 
enlève  leurs  enfans  avec  cette  impudence,  et  ils  ne  convient  pas  qu’ils 
le  souffrent.  Le  coup  pourra  retomber  sur  moi,  lorsque  je  m'y  attendrai 
le  moins.  » 

Voilà  ce  que  j'ai  tiré  de  plus  clair  d'une  misérable  qui  sc  fait  une  joto 
de  varier  mon  supplice.  Peut-être  sont-ils  dans  les  premières  alarmes  de 
l’information  que  M.  Lovelace  leur  a fait  donner  secrètement  par  son  vil 
espion, sans  doute,  du  dessein  où  il  est  d'empêcher  que  je  ne  sois  menée 
chez  mon  oncle.  Si  cette  conjecture  est  juste,  quel  doit  être  en  effet  leur 
ressentiment!  Mais,  moi!  comment  je  suis  poussée,  ballottée  au  gré  de 
l'emportement,  de  la  témérité,  de  l’injustice,  et  de  tontes  les  passions 
d’autrui,  lorsque  mon  aversion  est  égaie  pour  les  procédés  de  l'un  et  de 
l’autre  parti!  Une  correspondance  clandestine,  dans  laquelle  je  me  suis 
trouvée  engagée  malgré  moi,  est  devenue  la  source  de  cent  mesures  in- 
discrètes sur  lesquelles  je  n’ai  pas  été  consultée  : et  malheureusement  je 
ne  suis  pas  libre  aujourd’hui  de  choisir,  quoique  ma  ruine  (car  dois-je 
nommer  autrement  la  perte  dénia  réputation  *)  puisse  être  la  conséquence 
terrible  d’une  fausse  démarche.  Ah!  chère  iniss  Hutve,  quel  sort  est  le 
mien! 

Si  je  ne  trouve  pas  le  moyen  de  porter  cette  lettre  nu  dépêl,  comme 
je  vais  le  tenter,  tout  tard  qu’il  est,  j'y  ajouterai  les  nouveaux  événe- 
mens,  suivant  l’occasion. 

Clarisse  Harlove. 

Les  deux  lignes  suivantes  furent  écrites  au  dessous  de  l’adresse  , dans  la 
volière,  avec  un  crayon. 

Mes  deux  lettres  encore  ici  ! Quelle  est  ma  surprise  ! Je  me  (latte  que 
vous  êtes  en  bonne  santé.  Je  me  flalto  que  tout  est  bien  entre  votre  mère 
et  vous. 

LETTRE  LXXVUI. 

«ISS  HOWE,  A S1SS  CLARISSE  HARLOVE. 

Jeudi  matin,  R avril. 

J’ai  reçu  vos  trois  lettres.  Je  brillais  d’apprendre  le  succès  de  l’entre- 
vue, et  jamais  doute  plus  intéressant  n'a  causé  de  plus  vive  impatience. 

Dans  la  malheureuse  situation  de  ma  chère  amie,  c’est  un  devoir  pour 
moi  d’éclaircir  tout  ce  qui  a , de  ma  part , 1«  moindre  air  de  négligence 
ou  de  relâchement.  J'avais  envoyé  Robert,  hier  de  grand  malin  , dans 
l’espérance  qu’il  trouverait  quelque  chose  au  dépdt.  Il  s'arrêta  inutile- 
ment autour  du  lieu  jusqu’à  dix  heures.  Ensuite,  étant  chargé  d’une 
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lettre  de  ma  mère  pour  M.  liant , auquel  il  devait  la  remettre  eu  main 
propre  avec  ordre  d’apporter  sur-le-champ  la  réponse,  il  ne  put  se  dis- 
penser d'exécuter  sa  commission.  M.  llunt  ne  rentre  jamais  chez  lui  qu’à 
trois  heures , et  la  distance  est  considérable  du  château  d'Harlove  à sa 
maison.  Robert,  avec  toute  sa  diligence,  revint  si  tard  qu'il  était  impos- 
sible de  le  renvoyer.  Je  lui  donnai  ordre  seulement  de  partir  ce  matin  à 
la  pointe  du  jour,  et  s’il  trouvait  quelquo  lettre  de  me  le  l’apporter  en 
toute  hâte. 

L’impatienco  m’a  fait  passer  une  fort  mauvaise  nuit.  Je  suis  demeurée 
au  lit  plus  long-temps  qu'à  l’ordinaire  , et  je  ne  faisais  qu’en  sortir  lors- 
que Robert  m'a  remis  vos  lettres.  On  commençait  à m’habiller.  J’ai  tout 
interrompu  ; et  quoique  assez  longues,  je  les  ai  lues  d'un  bout  à l’autre, 
en  m’arrêtant  souvent  néanmoins  pour  m’emporter  à haute  voix  contre 
les  enragés  à qui  vous  êtes  livrée. 

Que  mon  coeur  les  méprise!...  Quelle  bassesse  dans  le  dessein  d’en- 
courager Solmes  par  une  entrevue  pour  laquelle  ils  avaient  extorqué 
votre  consentement  ! Je  suis  fâchée , extrêmement  fâchée  contre  votre 
tante  llervey.  Renoncer  avec  cette  mollesse  à son  propre  jugement  ! Ne 
pas  rougir  même  de  se  rendre  l’instrument  de  la  malignité  des  autres! 
Mais  voilà  le  monde.  Je  les  reconnais  si  bien  ! Je  ne  reconnais  pas  moins 
ma  mère.  Après  sa  fille,  il  n’y  a personne  qui  ait  plus  de  part  que  vous 
à son  estime  ; cependant  tout  se  réduit  à dire  : o Nancy,  n’avons-nous  pas 
assez  de  nos  propres  affaires?  Pourquoi  nous  mêler  de  celles  d'autrui?  » 

D’autrui  ! quo  ce  mot  est  odieux  pour  moi , lorsqu'il  est  question  de 
l'amitié  et  d'accorder  une  protection  qui  peut  être  si  importante  pour 
une  amie,  sans  qu'il  y ail  rien  d’essentiel  à rédouter  pour  soi-même! 

Je  suis  charmée,  néanmoins,  do  votre  courage.  Je  n'en  attendais  pas 
tant  de  vous  ; ni  eux,  j’en  suis  sûre  ; et  peut-être  n'en  aurior.-vous  pas 
tant  trouvé  dans  vous-même  si  l'avis  de  Lovelacc,  sur  le  quartior  destiné 
à la  nourries,  n’avait  un  peu  servi  à l’exciter.  Je  ne  m'étonne  point  que 
le  misérable  n'en  ait  quo  plus  d'amour  pour  vous.  Quel  honneur  d'être  le 
mari  d'une  telle  femme!  Le  mariage,  après  tout,  le  reudra  votre  égal. 
Ce  Solmes , comme  vous  dites,  doit  être  un  vrai  sauvage.  Cependant 
sa  persévérance  le  rend  moins  blâmable  que  ceux  de  votre  famille  peur 
lesquels  vous  aveu  le  ptos  de  respect. 

Il  est  heureux  pour  moi,  comme  je  tfai  répété  souvent,  de  n’être  point 
exposée  à des  épreuves  de  cette  nature.  H y aurait  long-temps,  peut-être, 
que  j'aurais  suivi  le  conseil  de  votre  cousine  I Mais  c'est  une  corde  que  je 
n'ose  toucher.  J'aimerai  toujours  cette  excellente  fille  pour  la  tendresse 
qu'elle  vous  a marquée. 

Je  ne  sais  que  vous  dire  de  bowlaoe,  ni  que  penser  de  ses  promesses 
et  de  ses  propositions.  Il  est  certain  que  toute  sa  famille  a pour  vous  les 
sentimens  d’une  haute  estime;  les  dames  jouissent  d'une  réputation  saus 
tache.  Milord  M...,  autant  qu'on  peut  le  dire  des  hommes  et  des  pain, 
est  un  homme  d’honneur.  A tout  autre  que  vous,  je  ne  ferais  pas  diffi- 
culté do  donner  des  conseils.  Mais  on  a do  vous  une  opinion  si  relevée  ! 
Votre  mérito  est  d'un  éclat  si  singulier  ! Quitter  la  maison  de  voire  père 
«t  vous  jeter  sous  la  protection  d'une  famille,  honorable  à la  vérité,  mais 
dans  laquelle  il  se  trouve  un  homme  dont  on  peut  penser  que  les  qua- 
lités extraordinaires,  les  vues  et  les  déclarations,  ont  engagé  votre  plus 
forte  estime  ! Il  me  semble  que  je  vous  conseillerais  plus  volontiers  de 
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vous  rendre  secrètement  à Londres,  et  do  ne  laisser  savoir  où  vous  êtes 
ni  à lui,  ni  à d’outres  qu'à  moi,  jusqu'au  retour  de  M.  Morden. 

A l’égard  d’une  nouvelle  prison  chez  votre  oncle,  il  n’y  faut  pas  pen- 
ser, si  vous  pouvez  vous  en  garantir.  11  ne  faut  pas  mollir  non  plus  en 
faveur  de  Solmes  ; c’est  co  qu’il  y a de  plus  certain,  non  seulement  parce 
qu’il  en  est  indigne,  mais  encore  parce  que  vous  avez  déclare  si  ouver- 
tement votre  aversion  pour  lui,  qu’elle  fait  aujourd'hui  l’entretien  de  tout 
le  monde , comme  le  goût  qu'oti  vous  suppose  pour  l’autre.  Ainsi  votre 
réputation  et  la  crainte  des  malheurs  qui  peuvent  arriver  vous  obligent 
de  choisir  entre  Lovelace  et  le  célibat. 

Si  vous  vous  déterminez  pour  Londres,  hâtez- vous  de  me  le  faire  sa- 
voir. J'espère  que  nous  aurons  le  temps  de  prendre  de  justes  mesures 
[jour  votre  départ,  et  pour  vous  procurer  un  logement  qui  vous  con- 
vienne. Il  vous  sera  aisé,  pour  gagner  du  temps,  de  pallier  un  peu,  et 
d'entrer  dans  quelque  espèce  de  composition,  si  vous  ne  trouvez  pas 
d'autre  voie.  Poussée  comme  vous  l'éles,  il  serait  bien  étrange  que  vous 
ne  fussiez  pas  obligée  de  rabattre  un  peu  de  vos  admirables  délicatesses. 

Vous  n’aurez  que  trop  reconnu  par  tout  ce  que  je  viens  d'écrire,  que 
j'ai  mal  réussi  auprès  de  ma  mère.  J'en  suis  confuse,  j’en  suis  extrême- 
ment mortifiée,  cl  je  vous  avoue  que  rien  n’est  si  contraire  à mon  at- 
tente. Nous  avons  eu  là-dessus  des  discussions  fort  vives.  Mais  outre  le 
misérable  argument  : de  ne  pua  t’embarraster  de»  affaire s d'autrui,  elle 
prétend  que  votre  devoir  est  d’obéir.  « Telle  a toujours  été  son  opinion, 
dit-elle,  sur  1e  devoir  des  Hiles  : elle  s'est  gouvernée  elle-même  par  cette 
règle;  mon  pète  fut  d'abord  le  choix  de  sa  famille  plus  que  le  sien.  » 
Voilà  ce  qu'elle  fait  valoir  sans  cesse  en  faveur  de  son  llickman,  comme 
dans  le  cas  de  Solmes.  Je  ne  dois  pas  douter,  puisque  ma  mère  me  le 
dit,  que  sa  conduite  n’ait  été  gouvernée  par  ce  principe.  Mais  j’ai  une 
raison  de  plus  pour  le  croire,  et  vous  la  saurez,  quoiqu'il  ne  me  con- 
vienne pas  trop  de  vous  l'apprendre  : c’est  que  ce  mariage,  auquel  je 
dois  neanmoins  l'existence,  n'a  pas  été  aussi  heureux  qu'on  peut  l’es- 
pércr,  lorsqu'on,  se  mariant  on  se  préfère  de  part  et  d’autre  à tout  le 
reste  du  monde.  , ™ . 

Je  comtois  quelqu'un  qui>  ne  se  trouvera  pas  mieux,  je  vous  assure, 
de  cette  double  politique  de  ma  mère!  Puisqu'elle  se  croit  obligée  de  lui 
rapporter  si  soigneusement  toutes  ses  vues,  il  est  juste  qu’il  souffre  de  la 
mortification  que  j'ai  reçue  dans  un  point  que  j’avais  si  fort  h cceur. 

Kxamhtez,  ma  chère,  en  quoi  votre  fidèle  amie  pool  vous  servir.  81 
vous  y consentez,  je  proteste  que  je  sois  prête  à partir  secrètement  avec 
vous.  Nous  anrons  le  plaisir  de  vivre  et  do  mourir  ensemble.  Petisez-y. 
Tirez  parti  de  celle  ouverture,  et  donnez-moi  vos  ordres. 

On  m’interrompt...  Eh!  que  m’importe  de  déjeûner,  au  milieu  des 
chères  idées  don»  je  suis  remplie! 

J’ai  toujours  entendu  dire  que,  pour  vivre  caché,  Londres  est  le  plils 
sûr  endroit  de  l’ünivers.  Au  reste,  il  n’est  rien  sorti  de  ma  plume  que  je 
ne  sois  résolue  d’exécuter  au  premier  avis.  Les  femmes  aiment  à s’en- 
gager quelquefois  dans  1a  chevalerie  errante,  comme  elles  se  font  hon- 
neur d'y  exciter  lès  hommes  : mais  ici,  ce  que  je  propose  n'a  rien  à quoi 
l’on  puisse  donner  celte  couleur.  C’est  me  mettre  en  état  de  faire  mon 
devoir,  qui  est  de  servir  et  de  consoler  une  chère  et  digne  amie,  dans 
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des  infortunes  qu’elle  n’a  pas  méritées.  C'est  m’anoblir,  si  vous  me  faites 
celte  grâce,  en  devenant  votre  compagne  dans  l’affliction. 

J'engagerais  ma  vie  que  nous  ne  serons  pas  un  mois  h Londres  sans 
voir  tous  les  obstacles  surmontés;  avec  l’avantage  de  n’avoir  aucune 
obligation  à toute  celte  race  d’hommes. 

Je  répéterai  ce  que  je  crois  vous  avoir  dit  plus  d’une  fois  : les  auteurs 
de  vos  persécutions  n’auraient  jamais  eu  la  hardiesse  de  former  contre 
vous  leurs  systèmes  intéressés,  s’ils  ne  s’étaient  fiés  h l’opinion  qu’ils 
ont  de  votre  douceur.  A présent  qu’ils  ont  été  trop  loin,  et  qu’ils  ont  en- 
gagé la  vieille  autorité  (vous  nie  gronderez  tant  qu’il  vous  plaira),  l’un 
et  les  autres  sont  dans  un  embarras  égal,  pour  reculer  honnêtement. 
Lorsquo  vous  serez  hors  de  leurs  atteintes,  et  qu’ils  apprendront  que  je 
suis  avec  vous,  vous  verrez  avec  quelle  confusion  ils  retireront  leurs 
odieuses  cornes. 

Cependant  je  regrette  que  vous  n’ayez  pas  écrit  à M.  Mordcn  , aussi- 
tôt qu’ils  ont  commencé  à vous  maltraiter. 

Avec  quelle  impatience  jo  vais  attendre  s’ils  entreprendront  de  vous 
conduire  chez  votre  oncle  ! Je  me  souviens  que  l’intendant  congédié 
de  milord  M...  donnait  à Lovelaco  six  ou  sept  compagnons,  aussi  dé- 
pravés que  lui-même,  dont  le  canton  se  réjouissait  toujours  d’être  délivré. 
On  m’assure  qu’il  a cello  honnête  bande  actuellement  autour  de  lui. 
Comptez  qu’il  ne  vous  laissera  pas  mener  paisiblement  chez  votre  oncle. 
A qui  vous  imaginez-vous  que  vous  appartiendrez,  s’il  a le  bonheur  de 
vous  enlever  à vos  tyrans?  Je  tremble  pour  vous,  de  la  seule  supposition 
d’un  combat  dont  je  prévois  les  suites.  Il  faut  songer  qu’il  croit  se  de- 
voir une  vengeance  : et  c’est  ce  qui  redouble  mon  chagrin  de  n’avoir  pu 
obtenir  de  ma  mère  la  protection  que  je  lui  ai  demandée  si  instamment 
pour  vous. 

Je  fais  réflexion  qu’elle  ne  déjeûnera  pas  sans  moi.  Une  querelle  a 
quelquefois  ses  utilités.  Cependant  trop  et  trop  peu  d'affection  sont  deux 
excès  qui  me  déplaisent. 

Nous  venons  d'avoir  un  nouveau  démêlé.  En  vérité,  ma  chère,  elle  est 
d’une...  d’une.. . de  quoi  dirai -je  honnêtement?  d'une  difficulté  extrême 
àpertuader.  Vous  devez  être  bien  contente  d’un  terme  si  doux. 

Comment  se  nommait  cet  ancien  Grec  de  qui  l’on  disait  qu’il  gouver- 
nait Athènes,  qu’il  était  gouverné  par  sa  femme,  et  que  la  femme  l’était 
par  son  fils?  ce  n’a  pas  été  la  faute  de  maman  (vous  savez  que  c’est  à vous 
que  ] 'écris)  si  elle  ne  gouvernait  pas  mon  père,  four  moi,  jo  no  suis  qu’une 
tllie  : cependant , lorsquo  je  me  suis  mis  dans  la  tête  de  l’emporter  sur 
quelque  point,  je  n'aurais  pas  cru  mon  pouvoir  aussi  borné  que  je  viens 
de  l'eprouver. 

Adieu,  ma  très  chère  amie  ! Nous  verrons  arriver  des  temps  plus  heu- 
reux. Us  ne  sont  pas  éloignés.  Des  cordes  si  tendues  ne  peuveut  se  soute- 
nir long-temps  au  mémo  point.  Il  faut  qu'elles  rompent  ou  qu'elles  so 
relâchent  ; dans  l’une  ou  dans  l'autre  supposition,  la  certitude  est  préfé- 
rable il  l’état  opposé. 

Je  n'ajoute  qu'i.n  mot. 

Ha  conscience  me  dit  que  vous  devez  choisir  entre  ces  deux  alternatives: 
ou  de  consentir  de  nous  rendre  tous  deux  secrètement  à Londres , et 
dans  ce  cas,  je  me  charge  de  la  voilure  eide  vous  prendre  au  même  lieu 
que  M.  Lovelace  vous  propose  pour  le  carrosse  de  son  oncle;  ou  de 
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vous  metlre  sous  in  protection  de  milord  M...  et  des  dames  de  la  famille. 

Vous  avez,  à la  vérité,  un  troi-icine  parti,  en  vous  supposant  absolu- 
ment déterminée  contre  M.  Solmes  : c’est  de  joindre  Lovelace  et  de  vous 
marier  sur-le-champ. 

Quel  que  soit  votre  choix , vous  aurez  cette  excuse  aux  yeux  du  pu- 
blic et  à vos  propres  yeux , que  depuis  le  premier  moment  des  troubles 
de  votre  famille,  vous  vous  serez  conduite  avec  uniformité  sur  le  même 
principe,  qui  est  de  choisir  le  moindre  mal , dans  l’espérance  d'en  éviter 
un  plus  grand. 

Adieu  I Que  le  ciel  inspire  à ma  chère  Clarisse  ce  qui  est  le  plus  digne 
d'elle  ! c'est  la  prière  la  plus  fervente  de  sa  lidèlc 

Anse  lion  s. 

LETTRE  LXXIX. 

MISS  CLARISSE  IIaRLOVE  , A MISS  IIOtVK. 

Jeudi,  f avril. 

Je  ne  puis  vous  marquer  assez  de  reconnaissance,  ma  très  chere  amie, 
pour  lo  soin  que  vous  avez  pris  de  m'expliquer,  avec  tant  d’affection,  ce 
qui  vous  empêcha  hier  de  recevoir  mes  lettres,  et  pour  la  généreuse  pro- 
tection que  vous  m'auriez  procurée,  si  votre  mère  s'était  laissée  fléchir 
par  vos  instances. 

Cette  protection,  sans  doute,  était  ce  que  j’avais  de  plus  heureux  a sou- 
haiter; mois  je  reconnais  que  tues  désirs,  excités  d'abord  par  votre  ten- 
dresse. étaient  moins  soutenus  par  aucune  e-pérance  raisonnable  que 
par  le  désespoir  même  de  trouver  d'autres  ressources.  En  effet,  paurquoi 
s'embarrasserait-on  des  affaires  d’autrui  lorsqu'on  peut  l’évilet? 

Sla  seule  consolation,  comme  je  ne  cosse  de  le  répéter,  c'est  qu'on  ne 
peut  m'accuser  d'être  tombée  dans  l'infortune  par  ma  négligence  ou  par 
ma  folie.  St  j'avais  mérité  ce  reproche,  je  n'aurais  pas  la  hardiesse  de  le- 
ver les  yeux , pour  implorer  du  secours  ou  de  la  protection.  Cependant 
l’innocence  ne  donne  droit  h personne  d’exiger  pour  soi-même  ou  pour 
autrui  des  bienfaits  qui  ne  sont  pas  dus,  ni  de  se  plaindre  lorsqu'ils  sont 
refusés.  A plus  forte  raison  ne  devez-vous  pas  être  offensée  qu'une  mère 
aussi  prudente  que  la  vôtre  ne  juge  point  à propos  de  s'engager  dans  mes 
intérêts  avec  autant  de  chaleur  que  vous  lo  désirez.  Si  ma  propre  tante  est 
capable  de  m'abandonner,  cl  contre  son  jugement,  comme  je  crois  pou- 
voir le  dire,  si  mon  père,  et  ma  mère  et  mes  oncles,  qui  m'aimaient  au- 
trefois si  tendrement , ne  font  pas  difficulté  do  s'unir  contre  moi,  puis-je 
ou  dois-je  attendre  la  protection  de  votre  mère,  pour  résister  à leurs  vo- 
lontés? 

En  vérité,  ma  tendre  et  Adèle  amie,  si  vous  permettez  que  je  parlo  du 
ton  lo  plus  sérieux,  je  crains  que,  pour  mes  propres  fautes,  ou  pour  celles 
de  nia  famille,  ou  pour  nos  fautes  communes,  le  ciel  ne  m’ait  destinée  à 
devenir  une  très  malheureuse  créature,  assez  molle  tueuse  pour  être  un 
eiemple  do  sa  justice;  car  ne  voyez -vous  pas  comm  -ut  les  vagues  de 
l'affliction  roulent  sur  ma  tête,  avec  une  violence  irrésistible? 

Jusqu’à  ces  derniers  temps  d'agitation,  nous  avions  été  trop  heureux. 
Nous  ne  connaissions  pas  d’autres  traverses  ni  d'autres  chagrins  que  ceux 
dont  tous  les  hommes  portent  la  source  en  eux-mêmes,  dans  l'inquiétude 
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naturelle  de  leurs  désirs.  Nos  richesses,  aussitôt  entassées  qu’acquises, 
formaient  autour  de  nous  comme  un  ri  mpart,  qui  semblait  nous  rendre 
inaccessibles  aux  traits  de  l’adversité.  Je  faisais  l'orgueil  do  mes  amis  ; 
j'en  ressentais  moi-même  de.  celui  que  je  paraissais  leur  inspirer  : et 
m’étanl  glorifiée  dam  met  propre»  avantages , qui  sait  ce  que  la  justice 
du  ciel  nous  préparé,  pour  nous  convaincre  que  nous  ne  sommes  pas 
hors  des  atteintes  de  l’infortune,  et  pour  nous  faire  établir  notre  confiance 
sur  de  meilleurs  foodemens  quo  notre  présomption? 

Votre  partiale  amitié  vous  portera  toujours  h me  croire  exempte  de  ce 
qu’on  appelle  fautes  capitales  et  volontaires.  Mais,  hélas  1 mes  disgrâces 
commencent  à m'humilier  assez  pour  me  faire  tourner  les  yeux  vers  le 
fond  de  mon  cœur  ; et  qu’ai-je  la  confusion  d'y  découvrir?  croyez-moi, 
ma  chèro  amie  : plus  de  vanité,  plus  d’orgueil  secret  que  je  n’en  aurais 
cru  cacher  dans  cet  abîme  ignoré. 

Si  je  suis  choisie  pour  faire  ma  propre  punition  et  celle  d’une  famille 
dont  ou  me  nommait  l’ornement,  demandez  pour  moi,  ma  chère,  que  je 
ne  sois  pas  abandonnée  tout  à fait  a moi-même,  et  qu'il  me  reste  la 
force  de  soutenir  mon  caractère,  en  évitant  du  moins  de  me  rendre  cou- 
pable par  ma  faute,  et  contre  mes  lumières.  Que  les  dispositions  de  la 
Providence  aient  leur  accomplissement  dans  tout  le  reste,  Je  suivrai  sans 
impatienco  et  sans  regret  le  mouvement  que  jo  recevrai  d’elle.  Nous  ne  > 
vivrons  pas  toujours;  fasse  le  ciel  seulement  que  ma  dernière  scène  soit 
heureuse  I 

Mais  je  ne  veux  pas  vous  communiquer  ma  tristesse  par  des  réflexions 
si  sombres.  Elles  doivent  se  renfermer  dans  moi-même.  Le  temps  ne 
manque  point  à mon  esprit  pour  s’en  occuper,  ni  l’espace  pour  les  con- 
tenir. Aussi  n’a-t-il  pas  d’autre  objet  qui  le  remplisse.  Mes  peines  sont 
trop  aiguës  pour  être  d'une  longue  durée.  La  crise  approche.  Vous  me 
donnez  l’espérance  d'un  meilleur  temps.  Je  veux  espérer. 

Cependant  que  puis-je  me  promettre  du  plus  heureux  avenir?  poussée 
comme  je  le  suis;  mon  caractère  si  rabaissé,  si  avili,  que  dans  les  plus 
favorables  suppositions  je  no  pourrais  sans  honte  lever  la  tête  et  mon- 
trer mon  visage  au  public  ! et  tout  par  l'instigation  d’un  frère  intéressé 
et  d’une  sœur  jalouse  1 

Arrêtons.  Appelions  la  réflexion  au  secours.  Ces  cuisans  retours  sur 
moi-même  ou  sur  autrui  ne  viennent-ils  pas  de  l'orgueil  secret  que  je 
viens  de  oensurer?  Déjà  si  impatiente!  j’étais  si  résignée  a ce  moment,  si 
disposée  à souffrir  sans  murmure!  J'en  conviens.  Mais  il  est  difficile, 
extrêmement  difficile,  de  soumettre  un  cœur  plein  d’amertume,  une  drue 
aigrie  par  la  dureté  et  l’injustice,  surtout  dans  les  plus  rudes  instans  de 
l'épreuve I O fait  cruel  !...  Mais  quoi!  mon  cœur  se  soulève  encore?  Je 
veux  quitter  une  plume  que  je  suis  si  peu  capable  de  gouverner.  Il  faut 
m’efforcer  de  vaincre  une  impatience  qui  me  ferait  perdre  le  fruit  de  mes 
peines,  si  elles  me  sont  envoyées  pour  ma  correction,  et  qui  pourrait 
m’entraîner  dans  des  erreurs  plus  dignes  encore  de  quelque  autre  châti- 
ment. 

Je  reprends  un  sujet  dont  je  ne  puis  m'écarter  long-temps;  rappelloe 
surtout  comme  je  le  suis  par  les  trois  alternatives  qui  font  la  conclusion 
de  votre  deruicre  lettre. 

Au  premier  de  vos  trois  points,  c'est-à-dire  à la  proposition  de  me 
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rendre  à Londres,  je  réponds  quo  l’offre  dont  elle  csl  accompagnée  me 
cause  une  parfaite  épouvante.  Assurément,  nia  chère,  dans  la  situation 
o fi  vous  êtes,  heureuse,  traitée  avec  tant  d'indulgence  par  une  mère  qui 
vous  aime,  vous  no  pouvez  me  faire  sérieusement  cette  ouverture.  Je 
ne  serais  qu'une  misérable  si  j’y  pouvais  prêter  l'oreille  un  instant.  Moi, 
devenir  l’occasion  du  malheur  d'une  telle  mire,  et  prendre  le  chemin 
infaillible  d'abréger  ses  jours  !...  Vous  anoblir,  mon  cher  amour  1 Ah! 
qu'une  entreprise  de  cette  nature,  publique  dans  sa  témérité,  douteuse 
dans  scs  motifs,  quand  ils  paraîtraient  excusables  aux  yeux  de  ceux  qui 
les  connaîtraient  au-si  bien  que  moi,  serait  propre,  au  contraire,  à vous 
ravaler!  Mais  je  ne  veux  pas  m'arrêter  un  moment  à cette  idée.  Passons, 
passons  pour  votre  propre  honneur. 

A l'égard  de  votre  seconde  alternative,  qui  est  de  me  mettre  sons  la 
protection  de  milord  M...  et  des  dames  de  sa  famille,  je  vous  avoue, 
comme  je  crois  l’avoir  déjà  fait,  que,  sans  pouvoir  nie  déguiser  à moi- 
même  qu’au  tribunal  du  public  ce  serait  en  effet  me  mettre  sous  celle  de 
M.  Lovelace,  je  no  laisse  pas  de  penser  quo  je  m’y  déterminerais  plu  tôt 
que  d’être  la  femme  de  M.  Solmes,  s’il  ne  me  restait  pas  d’aulro  moyen 
de  l’éviter. 

Vous  avez  vu  que  M.  Lovelace  promet  de  trouver  une  voie  sût  o et 
honnête  pour  m’établir  dans  nia  maison.  Il  ajoute  qu'il  la  remplira  bien- 
tôt des  dames  de  sa  famille,  sur  une  invitation  néanmoins  à.  laquelle  je 
serai  obligée,  pour  m’attirer  l’honneur  de  leur  visite.  C’est  une  proposi- 
tion que  je  trouve  fort  inconsidérée,  et  sur  laquelle  je  ne  puis  guère 
m’expliquer  avec  lui.  Ne  serait-ce  pas  m’établir  lêto  levée  dans  l’indé- 
pendance? Si  je  me  laissais  persuader  par  ses  flâneuses  expressions,  sans 
jeter  la  vue  plus  loin,  considérez  dans  combien  d’actions  violentes  ce 
seul  conseil  serait  capable  de  m'engager  - quel  moyen  du  nie  mettre  en 
possession  de  ma  terre,  si  ce  n'est  par  les  voies  ordinaires  de  la  justice, 
qui  ne  manqueraient  pas  de  traîner  en  longueur,  quand  je  serais  plus 
disposée  à les  employer  que  je  ne  ferai  jamais;  ou  par  la  force  ouverte, 
c’est-à-dire  en  chassant  à coups  d’épée  le  concierge  et  plusieurs  per- 
sonnes de  conliduCc  que  mon  père  y entretient  pour  le  soin  des  jardins, 
de  l’édifice,  des  meubles,  et  qui  ont  reçu  depuis  peu,  je  le  sais,  de  bonnes 
instructions  de  mon  frère?  Voire  troisième  alternative,  de  joindre  Love- 
lace, et  de  mo  marier  sur-le-champ...  un  homme  dont  les  mœurs  sont 
bien  éloignées  de  me  plaire...  une  démarche  après  laquelle  je  ne  puis 
conserver  la  moindre  esperance  de  réconciliation,  avec  ma  famille...  el 
contre  laquelle  mille  objections  s’élèvent  dans  mon  esprit...  c’est  à quoi 
il  ne  faut  pas  penser. 

Ce  qui  me  révolte  le  moins,  après  la  plus  sérieuse  délibération,  c’est 
de  me  rendre  à Londres.  Mais  je  renoncerais  à toute  espérance  de  bon-, 
heur  dans  celte  vie  plutôt  que  de  vous  voir  partir  avec  moi,  comme  vous 
le  proposez  témérairement.  Si  je  pouvais  arriver  sûrement  à Londres  et 
trouver  une  retraite  décente,  il  mo  semble  que  je  demeurerais  indépen- 
dante de  M.  Lovelace,  et  libre  de  traiter  avec  mes  amis;  ou  s’ils  reje- 
taient mes  propositions,  j'attendrais  tranquillement  l’arrivée  de  M.  Mor- 
den.  Mais  il  y a beaucoup  d’apparence  qu’ils  accepteraient  alors  l'offre 
que  je  fais  de  me  réduire  au  célibat,  et  lorsqu’ils  me  la  verraient  renou- 
veler si  librement,  ils  seraient  convaincus  du  moins  que  je  la  faisais  de 
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bonne  toi.  En  vérité,  ma  chère,  je  l'exécuterais  fidèlement  ; quoique  dans 
vos  accès  de  plaisanterie  vous  paraissiez  persuadée  qu’il  m'eu  coûterait 
beaucoup. 

Si  vous  avez  pu  m'assurer  d’une  voiture  pour  deux,  peut-être  ne  vous 
sera-t-il  pas  difficile  d’en  trouver  une  pour  moi  seule.  Mais  croyez-vous 
le  pouvoir  sans  vous  mettre  mal  avec  votre  mère,  ou  elle  avec  ma  fa- 
mille? lin  carrosse,  une  chaise,  un  fourgon,  un  cheval,  n'importe; 
pourvu  que  vous  ne  paraissiez  pas.  Seulement,  si  c'était  l'un  des  deux 
derniers,  je  m'imagine  que  je  dois  vous  demander  quelque  habit  de  ser- 
vante, parce  que  je  n’ai  ici  aucune  intelligence  avec  les  nôtres.  Le  plus 
simple  sera  le  plus  convenable.  On  pourra  le  faire  passer  dans  le  bûcher, 
où  je  ferai  ma  toilette,  et  je  me  laisserai  glisser  eusuilo  de  la  terrasse  qui 
borde  l’allée  Verte.  Mais,  hélas  ! ma  chère,  celle  alternative  même  n’est 
pas  sans  un  grand  nombre  de  difficultés  qui  paraissent  presque  insur- 
montables à un  esprit  aussi  peu  entreprenant  que  le  mien.  Voici  mes  ré- 
flexions sur  le  danger  : 

Premièrement,  je  crains  de  n’avoir  pas  le  temps  nécessaire  pour  les 
préparatifs  de  mon  départ. 

Si  j’étais  malheureusement  découverte,  poursuivie,  arrêtée  dans  ma 
fuite,  et  ramenée  sur  mes  pas,  ou  se  croirait  doublement  autorisé  à me 
forcer  de  recevoir  M.  Solmes,  et  dans  la  confusion  d'un  accident  si  cruel, 
peut-être  ne  serais-je  pas  capable  de  la  même  résistance. 

Mais,  je  me  suppose  arrivée  à Londres,  je  n'y  connais  personne  que  de 
nom.  Si  je  m’adresse  aux  marchands  qui  servent  notre  famille  : il  ne 
faut  pas  douter  que  ce  ne  soit  à eux  qu’on  écrive  d’abord,  et  qu’on  ne 
les  engage  à me  trahir.  Que  M.  Lovelace  découvre  ma  retraite,  et  qu’il 
rencontre  mon  frère,  quels  désastres  n’en  peut-il  pas  arriver,  soit  que  je 
consente  ou  non  à retourner  au  château  d’Hurlove? 

Supposons  encore  que  je  puisse  demeurer  cachée  ; à quoi  ma  jeunesse 
et  mon  sexe  ne  m’exposeronl-ils  pas,  dans  cette  grande  et  méchante  ville, 
dont  j’ignore  les  rues  et  les  quartiers?  A peine  oserais- je  sortir  pour 
aller  à l’église.  Mes  hôtes  seront  étonnés  de  la  vie  qu’ils  me  verront  me- 
ner. Qui  sait  si  je  ne  passerai  pas  pour  une  personne  de  caractère  sus- 
pect, qui  se  dérobe  pour  éviter  le  châtiment  de  quelque  mauvaise 
action? 

Vous-même,  ma  chère,  qui  seriez  seule  informée  de  ma  retraite,  vous 
n’auriez  (iis  un  moment  de  repos  : on  observerait  tous  vos  mouvemens 
et  tous  vos  messages.  Votre  mère,  qui  n'est  fias  trop  satisfaite  aujour- 
d’hui de  notre  correspondance,  aurait  alors  raison  de  s’en  offenser;  et 
nepourrait-il  pas  s’élever  entre  vous  des  différends  que  je  ne  pourrais  ap- 
prendre sans  en  devenir  plus  malheureuse? 

Si  M.  Lovelace  venait  à découvrir  nia  demeure,  le  monde  jugerait  de 
moi  comme  si  j’avais  pris  actuellement  la  fuite  avec  lui.  Se  dispenserait- 
il  de  me  voir  chez  des  étrangers?  Quel  pouvoir  aurais- je  pour  lui  inter- 
dire les  visites?  El  son  malheureux  caractère  (l’insensé  qu'il  est  1)  n’est 
pas  propre  à mettre  en  bonne  odeur  une  jeune  tille  qui  cherche  à se  ca- 
cher. Enfin,  dans  quelque  lieu,  chez  quelques  personnes  que  je  pusse 
trouver  une  nouvelle  retraite,  on  le  croirait  au  fond  du  mystère;  et  tout 
le  monde  lui  en  attribuerait  l’invention. 

Telles  sont  les  difficultés  que  mon  imagination  ne  peut  séparer  de  ce 
plan.  Dans  la  situation  où  je  suis,  elles  seraient  capables  d'effrayer  un 
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caractère  plus  hardi  que  le  mien.  Si  vous  croyez,  ma  chère,  qu’elles 
puissent  être  surmontées,  prenez  la  peine  de  me  rassurer  par  vos  avis. 
Je  sens  bien  que  je  ne  puis  embrasser  aucun  parti  qui  n’ait  ses  diffi- 
cultés. 

Si  vous  étiez  mariée,  ma  chère  amie,  ce  serait  alors  que  de  votre  part 
et  de  celle  de  M.  Ilickman  les  asiles  ne  manqueraient  pas  è une  malheu- 
reuse fille,  qui,  faute  d’un  ami,  d’un  protecteur,  est  à demi  perdue  dans 
ses  propres  craintes. 

Vous  regrettez  que  je  n'aie  pas  écrit  à M.  Morden,  dès  le  commence- 
ment de  mes  disgrâces;  mais  pourais-je  m'imaginer  que  mes  amis  ne 
revinssent  pas  par  degrés,  en  reconnaissant  mon  antipathie  pour 
M.  Solmes  ? J’ai  eu  néanmoins  plus  d’une  fois  la  pensée  de  lui  écrire  r 
je  me  suis  flattée  en  même  temps  que  l’orage  serait  dissipé  avant  que  je 
pusse  recevoir  sa  réponse.  J'ai  remis  mon  dessein  de  jour  en  jour,  de 
semaine  en  semaine.  Après  tout,  je  puis  craindre,  avec  autant  de  raison, 
de  voir  passer  mon  cousin  dans  le  parti  opposé,  quç  plusieurs  de  ceux 
que  vous  connaissez. 

D’un  autre  côté,  pour  appeler  an  jugement  d'un  cousin,  il  fallait  écrire 
avec  chaleur  contre  un  père,  et  puis  je  n’avais  pas,  comme  vous  le  savez, 
uue  seule  âme  dans  mes  intérêts  : ma  mère  même  s’est  déclarée  contre 
moi.  Il  est  certain  que  M.  Morden  aurait  du  moins  suspendu  son  juge- 
ment jusqu'à  son  retour.  Peut-être  ne  se  serait- il  pas  bâté  de  revenir, 
dans  l'espérance  que  le  mal  guérirait  de  lui-même.  Mais  s’il  eût  écrit, 
ses  lettres  auraient  été  celles  d’un  médiateur  qui  m'aurait  conseillé  de 
me  soumettre  et  à mes  amis  de  se  relâcher;  ou  s'il  avait  fait  pen- 
cher la  balance  en  ma  faveur,  on  aurait  compté  pour  rien  ses  raisons. 
Croyez-vous  que,  s’il  arrivait  dans  la  position  de  prendre  ma  défense,  il 
fût  lui-même  écouté î Vous  voyez  quelle  est  la  force  de  leur  résolution, 
et  comment  ils  ont  subjugué  tous  les  esprits  par  la  crainte.  Personne  n'a 
la  hardiesse  d'ouvrir  la  bouche  en  tna  faveur.  Vous  savez  que  par  la  vio- 
lence avec  laquelle  mon  frère  pousse  ses  mesures,  il  se  propose  de  me  ré- 
duire sous  le  joug  avant  le  retour  de  mon  cousin. 

Mais  vous  médités  que,  pour  gagner  du  temps,  je  dois  avoir  recours  à 
la  dissimulation,  et  feindre  d’entrer  dans  quelque  composition  avec  mes 
amis.  Composer,  dissimuler  ? Vous  ne  voudriez  pas,  ma  chère,  que  mes 
effort»  fussent  employés  à leur  faire  croire  que  j’entre  dont  leurs  vues 
lorsque  je  suis  résolue  de  n'y  entrer  jamais.  Vous  ne  voudriez  pas  que  je 
cherchasse  à gagner  du  temps,  dans  l’intention  de  les  tromper.  La  loi 
défend  de  commettre  un  mal  dont  il  peut  résulter  du  bien.  Voudriez- 
vous  que  j'en  commisse  un  dont  le  succès  est  incertain?  Non,  non,  me 
préserve  le  ciel  do  penser  jamais  à ire  défendre,  ou  même  à me  sauver, 
aux  dépens  de  la  bonne  foi  et  par  un  artifice  étudié  I 

Est-il  donc  vrai  qu’il  ne  me  reste  pas  d'autre  moyen  d'éviter  un  grand 
mal  que  de  me  plonger  dans  un  autre?  Quelle  étrange  rigueur  de  mon 
sort  ! Priez  pour  moi,  ma  très  chère  Nancy.  Dans  le  trouble  où  je  suis,  4 
peine  puis-je  prier  pour  moi-même. 
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LETTRE  LXXX. 

MISS  CLARISSE  HARLÜVE,  A MISS  HORS. 

Jeudi  au  soir. 

Les  alarmes  dont  je  vous  parlais  hier  au  soir  et  le  langage  obscur  de 
Betty  u’avaienl  pas  d'autre  cause  quo  celle  dont  je  me  suis  déliée  : c’est- 
à-dire  l'avis  que  M.  Lovelace  a trouvé  le  moyen  de  faire  donner  à ma 
famille  de  son  insolente  résolution,  je  ne  puis  la  nommer  autrement;  et 
j’ai  jugé  dans  le  temps  qu'elle  était  aussi  mal  conçue  pour  ses  propres 
intérêts  qu’elle  doit  paraître  insolente;  car  a-t  - il  pu  penser,  comme 
Betty  l’a  fort  bien  observé , et  vraisemblablement  d’après  ses  maîtres  , 
que  des  parens  se  laissassent  ravir  le  pouvoir  de  disposer  de  b ur  fille  par 
un  homme  violent  qu'ils  détestent , et  qui  ne  peut  avoir  aucun  droit  de 
contester  leur  autorité  , à moins  qu’il  ne  prétendit  l'avoir  rien  de  celle 
qui  n’en  a point  sur  elle-même?  Combien  cette  extravagante  insolence 
n’a-t-elle  pas  dû  les  irriter,  surtout  revêtue  de  tomes  les  couleurs  dont 
mon  frère  est  capable  do  l'embellir? 

Le  téméraire  a prévalu  effectivement  sur  un  point,  qui  est  de  leur  ins- 
pirer assez  d’effroi  pour  leur  faire  abandonner  le  dessein  de  ni'1  conduire 
chez  mon  oncle;  mais  il  n’a  pas  prévu  qu’il  leur  ferait  naître  un  piojet 
plus  sûr  et  plus  désespéré,  qui  m'a  jetée  moi-même  dans  l'excès  du  dés- 
espoir, et  dont  les  suites  11e  répondront  que  trop  peut-être  à sa  princi- 
pale vue , quoiqu’il  mérite  peu  que  le  dénouement  tourne  si  favorable- 
ment pour  lui.  En  un  mot,  j'ai  fait  la  plus  téméraire  démarche  où  je  me 
sois  engagéo  de  ma  vie.  Mais  je  veux  vous  expliquer  mes  motifs,  et  l’ac- 
tion suivra  d’elle-même. 

Ce  soir,  à six  heures,  ma  tante  est  venue  frapper  à la  porte  de  ma 
chambre,  où  je  m'étais  enfermée  pour  écrire.  J'ai  ouvert  : elle  est  entrée, 
et , sans  me  faire  l'honneur  de  m'embrasser,  elle  m’a  dit  qu'elle  venait 
me  voir  encore  une  fois,  mais  contre  son  inclination  , parce  qu’elle  avait 
à me  déclarer  des  résolutions  de  la  dernière  importance  pour  moi  et 
pour  toute  la  familie. 

— Eh  ! que  pense-t-on  à faire  de  moi?  lui  ai-je  dit,  en  prêtant  une  ex- 
trême attention. 

— Vous  «e  serez  pas  menée  chez  votre  oncle,  mon  enfant  ; cette  nou- 
velle doit  vous  consoler.  Un  voit  la  répuguouic  ; que  vous  avez  pour  ce 
voyage  : vous  n’irez  pas  chez  votre  oncle. 

— Vous  me  rendez  la  vie,  madame  ( je  ne  pensais  guère  à ce  qui  de- 
vait suivre  cette  condescendance  supposée)  ; votre  promesse  est  uu 
baume  pour  les  plaies  de  mon  coeur.  El  j'ai  continué  de  bénir  le  ciel 
d’une  si  bonne  nouvelle,  me  félicitant  moi-même  de  l’idée  que  mou  père 
ne  pouvait  se  résoudre  à me  pousser  jusqu’à  l’exltémite.  Ma  tante  m'a 
laissé  quelque  leuips  cette  douce  satisfaction  par  sou  sikuce. 

— Ecoutez,  ma  nièce,  a-t-elle  repris  enliu  : il  uu  faut  pas  non  plus  que 
vous  vous  abandonniez  trop  tût  à la  joie.  Ne  soyez  pas  surpr.se , ma 
chère  enfant...  Pourquoi  me  regardez-vous  d’un  air  si  tend  réel  si  empressé? 
11  n'en  est  pas  moins  sûr  que  vous  serez  madame  Solmes. 

Je  suis  demeurée  muette. 

Elle  m’a  racomé  alors  qu’on  avait  appris  par  des  informations  dignes  de 
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foi,  qu'un  certain  brigand  ( elle  m'a  priée  d'excuser  ce  terme  ) avait  at- 
troupé d'autres  gens  de  son  espèce , pour  attendre  sur  te  chemin  mon 
frère  et  mes  oncles,  et  pour  m’enlever. 

— Sûrement,  m’a-t-elledit,  vous  ne  consentez  pas  à une  violence  qui 
peut  être  suivie  do  quelque  meurtre  d’un  côté  ou  de  l'autre,  et  même  des 
deux  côtés. 

Je  ne  cessais  pas  de  garder  le  silence. 

— Votre  père,  plus  irrité  qu 'auparavant,  a renoncé  au  dessein  de  vous 
envoyer  chez  votre  oncle.  Il  est  résolu  de  s'y  rendre  lui-môme  mardi 
prochain  avec  votre  mère  ; et  pourquoi  vous  déguiser  une  résolution  dont 
l’exécution  es!  si  proche?  Il  n’est  point  question  de  disputer  plus  long- 
temps! c’est  mercredi  que  vous  donnerez  la  main  à M Solmes. 

Elle  a continué  de  me  dire  que  les  ordres  étaient  déjà  donnés  pour  les 
permissions  ecclésiastiques;  que  la  cérémonie  devait  être  célébrée  dans 
ma  chambre,  sous  les  yeux  de  tous  mes  amis,  à l'exception  de  mon  père 
et  de  ma  mère,  qui  ne  se  proposaient  de  revenir  qu’après  la  célébration, 
et  de  ne  me  voir  que  sur  les  bons  témoignages  qu'on  leur  rendrait  de 
ma  conduite. 

Reconnaissez-vous,  ma  chère,  les  mêmes  avis  que  j’ai  reçus  de  Lovelace? 

Mon  silence  durait  encore , ou  n'était  interrompu  que  par  de  violens 
soupirs. 

Elle  n'a  pas  épargné  les  réflexions  qu’elle  a crues  propres  à me  consoler  : 
telles  que  de  me  représenter  le  mérite  de  l’obéissance  ; de  me  dire  que,  si  je 
le  dédirais,  madame  Norton  serait  présente  à la  cérémonie  ; que , pour  un 
caractère  tel  que  le  mien,  le  plaisir  de  réconcilier  mes  amis  et  de  recevoir 
leurs  félicitations  devait  l'emporter  sur  un  aveugle  sentiment  du  cœur, 
et  sur  le  goût  sensuel  de  la  figure;  que  l’amour  était  un  effet  passager 
de  l’imagination,  une  chimère  honorée  d’un  beau  nom,  lorsqu'il  ne  por- 
tait pas  sur  la  vertu  et  les  bonnes  moeurs;  qu'un  choix  auquel  il  avait 
présidé  était  rarement  heureux,  ou  ne  l’était  pas  long-temps  ; ce  qui  n’é- 
tait  pas  fort  surprenant,  parce  que  le  propre  de  cette  folle  passion  était  de 
grossir  le  mérite  de  son  objet,  et  d'en  faire  disparaître  les  défauts;  d’où 
il  arrivait  qu’une  intime  familiarité  le  dépouillant  de  ses  perfections  ima- 
ginaires, les  deux  parties  demeuraient  souvent  étonnées  de  leur  erreur, 
et  l’indifférence  prenait  la  place  de  l’amour  ; que  les  femmes  donnaient 
trop  davantage  aux  hommes  et  leur  inspiraient  trop  de  vanité,  lors- 
qu’elles se  reconnaissaient  vaincues  par  ie  cœur  ; que  cette  préférence 
déclarée  faisait  naître  ordinairement  l’insolence  et  le  mépris;  au  lieu  que 
dans  un  homme  qui  se  croyait  obligé  à sa  femme  des  sentimens  qu’elle 
prenait  pour  lui,  en  ne  voyait  ordinairement  que  de  la  reconnaissance  et 
du  respect. 

— Vous  croyez,  m'a-t-elle  dit,  que  vous  ne  sauriez  être  heureuse  avec 
M.  Solmes  : votre  famille  pense  autrement.  Et,  d’un  autre  côté,  elle  ne 
doute  pas  que  vous  ne  fussiez  malheureuse  avec  M.  Lovelace,  dont  on  sait 
que  les  mœurs  sont  fort  corrompues.  Supposons  qu’avec  l’un  ou  l'autre 
votre  sort  fût  également  de  ne  pas  être  heureuse , je  vous  demande  si  ce 
ne  serait  pas  pour  vous  une  consolation  extrême  de  pouvoir  penser  que 
vous  n’avez  suivi  que  le  conseil  de  vos  parens  ; et  quelle  mortification  ce 
serait,  au  contraire,  d'avoir  à vous  reprocher  que  votre  malheur  est  votre 
propre  ouvrage  ? 
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Si  vous  vous  en  souvenez,  ma  chère,  cet  argument  est  un  de  eaux  par 
lesquels  madame  Norton  m'a  le  plus  pressée. 

(les  observations  et  quantité  d'autres,  qui  m'ont  parues  dignes  du  bon 
sens  et  de  l'expérience  du  ma  Utile , peuvent  être  appliquées  à la  plu- 
part des  jeunes  lilles  qui  s'opposent  à la  volonté  du  leurs  parons.  Mats 
les  sacrifices  que  j'ai  ofierts  distinguent  beaucoup  ma  situation,  et  doivent 
avoir  un  juste  poids.  Il  m'oiait  aisé  de  faire  une  réponse  conforme  à ce 
principe.  Cependant,  apres  tout  ce  que  j'ai  dit  dans  d'autres  occasions,  à 
ma  mère,  à mon  frère,  à ma  sueur  et  même  à ma  tante,  j'ai  senti  l'inuti- 
lité des  répétitions;  et  dans  le  mortel  abattement  où  ses  déclarations 
m’avaient  jetée,  quoiqu'il  ne  m«  fût  pas  échappé  un  mot  de  son  discours, 
je  ne  me  suis  sentie  ni  lu  pouvoir  ni  la  volonté  do  lui  répondre.  Si  ses 
propres  vues  ne  l’avaient  pas  pottéo  d'elle-ntênic  à s'arrêter,  je  l'aurais 
laissée  parler  deux  heures  sans  l'intcrrou  prc. 

Elle  m'observait.  J'étais  assise,  les  yeux  baignés  de  larmes,  le  visage 
couvert  de  mon  mouchoir  et  le  cœur  dans  une  agitation  violente,  quelle 
pouvait  remarquer  au  soulèvement  continuel  de  mon  sein. 

Co  spectacle  a paru  la  loucher. 

— Quoi  ! nia  chère,  vous  ne  nie  dites  rien  ? Pourquoi  cette  douleur 
noire  et  taciturne?  Vous  savez  que  je  vous  ai  touj  turs  aimée.  Vous  savez 
que  je  n’ai  point  d'intérêt  à ce  qu’on  exige  de  vous.  Pourquoi  no  pas  per- 
mettre à M.  Suintes  de  vous  raconter  plusieurs  traits  qui  irriteraient  votre 
cœur  contre  M.  Lovclace?  Vous  on  apprendrai-je  quelques  uns?  dites, 
ma  chère,  vous  les  apprendrai-je? 

Je  ne  lui  ai  répondu  cucore  que  par  mes  larmes  el  par  mes  soupirs. 

— Eh  bien  ! ma  nièce,  on  vous  fora  co  récit  dans  la  suite,  lorsque  vous 
serez  mieux  disposée  à l'entendre  ; lorsque  vous  serez  capable  d'appren- 
dre , avec  joie , à quel  danger  vous  avez  échappé.  Co  sera  une  sorle 
d'excuse  pour  la  conduilc  que  vous  avez  tenue  à l'égard  de  M.  Solmes 
avant  votre  mariage.  Vous  n’auriez  jamais  cru , direz-vous  alors,  qu’il  y 
eût  tant  debassesso  dans  Pâme  de  M.  I.ovelacc. 

J'étais  transportée  d’impatience  et  de  colère,  d’entendre  supposer  mon 
mariage  comme  une  chose  accomplie.  Cependant  j'ai  continué  h me  taire. 
Je  n’aurais  pu  parler  avec  modération. 

— Étrange  silence  ! a repris  ma  (ante.  Comptez,  chère  nièce,  que  vos 
craintes  sont  jnflnùitent  jtlus  grandes  avant  lu  jour  qu’elles  ne  lo  seront 
après.  Mais  r:c  vous  offensez  point  do  ce  que  je  vais  proposer  : voulez- 
vous  être  assurer,  par  vos  propres  yeux,  do  la  générosité  extraordinaire 
des  articles?  Vos  lumières  sont  fort  au  dessus  do  votre  âge.  Jetez  un 
coup  d'œil  sur  le  contrat  ; oui,  ma  chère,  lisez  ; il  est  nu  net  depuis  quel- 
que temps,  a en  état  d’être  signé.  Votre  père  m'a  ordonné  de  vous  l’ap- 
portir  et  de  lo  laisser  entre  vos  mains.  U veut  que  vous  le  lisiez.  On  no 
vous  demande  que  de  lo  lire,  ma  nièce  ; je  n’y  vois  aucune  difllctilte, 
puisqu’il  est  au  net  depuis  le  temps  où  l’on  n’élait  point  encore  sans 
espérance. 

Aussitôt,  elle  a pensé  me  faire  expirer  de  frayeur,  en  tirant  de  son 
mouchoir  quelques  parchemins  qu'elle  y avait  tenus  cachés,  et  se  levant, 
elles  les  a placés  sur  ma  commode.  Un  serpent  qu’elle  aurait  fait  sorlir 
de  son  mouchoir  ne  m’aurait  pas  causé  plus  d'horreur. 

— O ntn  très  chèro  tante,  dis-je  en  détournant  lo  visage  el  levant  les 
deux  bras,  cochez,  cochez  à mes  yeux  ces  horribles  écrits  ! Mais  diles- 
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moi,  au  nom  de  l'honneur,  do  la  tendresse  du  sang  et  de  votre  ancienne 
affection,  dite.— moi  s’ils  sont  absolument  résolus,  sans  égard  pour  tout 
ce  qui  peut  arriver,  de  me  donner  à l’objet  de  mon  aversion? 

— Ma  chère,  je  vous  l’ai  déjà  dit  : il  est  certain  que  vous  aurez 
M.  Sol  mes. 

— Non,  madame,  je  no  l’aurai  pas.  Celte  violence,  comme  je  l’ai  ré- 
pété mille  fois,  ne  vient  pas  de  mon  père  dans  l’origine.  Je  ne  serai  ja- 
mais à M.  Solmes  : c’est  ma  seule  réponse. 

— Telle  est  néanmoins  la  volonté  de  votre  père;  et  quand  je  consi- 
dère jusqu’où  vont  les  bravades  de  M.  Lovclace,  qui  a pris  certainement 
la  résolution  de  vous  enlever  à votre  famille,  je  ne  puis  disconvenir  qu’on 
ait  raison  d’être  révolté  contre  une  si  odieuse  tyrannie. 

— Eh  bien  ! madame,  je  n’ai  rien  à dire  de  plus  ; je  suis  au  désespoir. 
Je  ne  connais  plus  rien  qui  soit  capable  de  m’effrayer. 

— Votre  piété,  votre  prudence,  ma  chère,  et  le  caractère  de  M.  Love- 
lace,  joint  à ses  audacieux  outrages,  qui  doivent  vous  causer  autant  d’in- 
dignation qu’à  nous,  rassurent  parfaitement  votre  famille.  Nous  sommes 
sûrs  d’un  temps  où  vous  prendrez  des  idées  fort  différentes  de  la  dé- 
marche que  vos  amis  jugent  nécessaire  pour  faire  échouer  les  vues  d’un 
homme  qui  mérite  si  justement  leur  haine. 

Elle  est  sortie.  Je  suis  demeurée  en  proie  à l’indignation  autant  qu’à 
la  douleur;  mats  vivement  irritée  aussi  contre  M.  Lovclace,  qui,  par  ses 
extravagantes  inventions,  met  le  comble  à mes  disgrâces,  m’ôte  l’espoir 
de  gagner  du  temps  pour  recevoir  vos  avis  et  les  moyens  de  me  rendre 
à Londres,  et  ne  me  laisse  plus,  suivant  toute  apparence,  d’autre  choix 
que  de  me  jeter  dans  sa  famille,  ou  d’être  éternellement  misérable  avec 
M.  Solmes.  Cependant  je  n’at  pas  perdu  la  résolution  d’éviter,  s’il  est 
possible,  l'un  et  l'autre  de  ces  deux  maux. 

J'ai  commencé  par  sonder  Betty,  que  ma  tante  s'est  hâtée  de  faire 
monter,  dans  l'idée,  comme  je  i’ai  su  de  cette  fille,  qu'il  n'y  avait  pas 
de  sûreté  à me  laisser  à moi-même.  Betty  m’ayant  paru  informée  de 
leurs  desseins,  je  l’ai  mise  à toutes  sortes  d’épreuves  pour  découvrir, 
par  ses  réponses,  s’il  n’était  pas  probable  que  mes  larmes  et  mes  ardentes 
prières  pussent  faire  suspendre  la  fatale  conclusion.  Elle  m’a  confirmé 
toutes  les  déclarations  de  ma  tante,  en  se  réjouissant,  m’a-t-elle  dit, 
avec  toute  la  famille,  de  l’excellent  prétexte  que  le  brigand  donnait  lui- 
même  pour  me  sauver  à jamais  de  ses  mains.  Elle  s’est  étendue  sur  les 
nouveaux  équipages  qui  sont  ordonnés,  sur  la  joie  do  mon  frère  et  de 
ma  sœur,  qui  s’est  communiquée  à tous  les  domestiques,  sur  les  dispenses 
qu’on  attend  de  l’évêque,  sur  une  visite  que  je  dois  recevoir  du  docteur 
Lewin,  ou  d’un  autre  ecclésiastique  qu'on  ne  lui  a pas  nommé,  mais  qui 
doit  couronner  l’entreprise;  enfin,  sur  d'autres  préparatifs,  avec  tant  de 
circonstances  particulières,  qu’elle  me  font  craindre  qu’on  ne  pense  à me 
surprendre,  et  que  le  jour  ne  soit  bien  moins  éloigné  que  mercredi. 

Ces  éclaircissemens  ont  augmenté  mon  inquiétude  à l’excès.  Je  suis 
tombée  dans  une  cruelle  irrésolution.  — Que  me  reste-t-il,  ai-je  pensé 
un  instant,  que  d’aller  me  jeter  tout  d'un  coup  sous  la  protection  de  mi- 
lady  Lawrence?  Mais  aussitôt  mon  ressentiment  contre  les  belles  inven- 
tions qui  ont  déconcerté  abominablement  mes  projets,  m’a  fait  passer  à 
des  résolutions  contraires.  A la  fin,  j'ai  pris  le  parti  de  faire  demander  à 
ma  tante  la  faveur  d’un  nouvel  entretien. 
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Elle  est  venue  : je  l'ai  conjurée,  dans  les  ternies  les  plus  pressons,  de 
me  dire  si  je  ne  pouvais  pas  espérer  un  délai  de  quinze  jours. 

Elle  m’a  déclaré  que  je  ne  devais  pas  me  le  promettre. 

— Huit  jours  du  moins  I on  ne  me  refusera  pas  huit  jours  ? 

Elle  m’a  dit  qu'on  pourrait  me  les  accorder,  si  je  voulais  me  lier  par 
deux  promesses  : la  première,  de  ne  pas  écrire  une  ligne  hors  de  la 
maison,  pendaul  cette  semaine,  parce  qu'un  me  soupçonnait  toujours 
d'un  commerce  de  lettres  avec  quelqu'un  ; l'aulre  d'épouser  M.  Solmesà 
l'expiration  du  terme. 

— Impossible!  impossible!  me  suis-je  écriée  avec  une  extrême  cha- 
leur. Quoi  ! je  n'obtioudrai  pas  huit  jours,  sans  une  condition  aussi  hor- 
rible que  la  seconde  ! 

Elle  allait  descendre,  m’a-i-elle  dit,  pour  me  faire  connaître  qu’elle  ne 
m'imposait  pas  d'elle-même  des  lois  qui  me  paraissaient  st  dures.  Elle 
esl  descendue;  et  je  l’ai  vue  bientôt  rentrer  avec  cette  réponse  : « Vou- 
Uis-je  donner  au  plus  vil  de  tous  les  hommes  l’occasion  d'exécuter  son 
sanglant  système?  Il  était  temps  du  mettre  une  Un  à ses  espérances  et  à 
mou  obstination  : je  fatiguais  les  speclaieuis.  On  ne  m'accordai!  pas 
d'autre  temps  que  jusqu’à  mardi  ou  meicredi  au  plus  lard;  à moins  que 
je  n'acceptasse  les  conditions  auxquelles  ma  lanlu  avait  eu  la  bonté  de 
nt’en  offrir  un  plus  éloigné.» 

Mon  impatience  m'a  lait  frapper  la  terre  du  pied.  J'ai  pris  ma  tante  à 
témoin  de  l'innocmcc  de  mes  actions  et  de  mes  sentimens,  dans  quelques 
malheurs  que  je  fusse  entraînée  par  cette  violence,  par  celle  barbare 
violence  : 

— C’est  le  nom  quo  jo  lui  donne,  ai-je  ajouté,  quelles  que  puissent 
être  les  suites. 

Elle  a pris  un  Ion  plus  sévère  pour  me  reprocher  mon  omporlcmeal, 
tandis  que , dans  le  même  transport,  j'ai  demandé  absolument  la  liberté 
de  voir  mon  père. 

— Un  irailemoiit  si  barbare,  ai-je  répété,  me  met  au  dessus  de  la 
crainte.  Je  lui  dois  la  vie  ; voyons  si  je  serai  assez  heureuse  pour  lui 
avoir  obligation  de  ma  mort. 

Elle  nt'a  déclaré  naturellement  qu’elle  ne  répondait  pas  de  ma  sûreté, 
si  je  paraissais  devant  lui. 

— M'importe,  ai-je  répondu;  et  volant  vers  la  porte,  je  suis  descendue 
jusqu’à  la  moitié  de  l’escalier,  résolue  de  me  jeter  à ses  pieds,  dans 
quelque  lieu  quo  je  puisse  le  rencontrer. 

Ma  utnle  esl  demeurée  comme  immobile  d’effroi.  Eu  vérité,  tous  mes 
niouvemetis,  pendant  quelques  minutes,  avaient  tenu  de  la  frénésie. 
Mais  entendant  la  voix  do  mon  frère  qui  parlait  fort  prés  de  moi  dans 
l'appartement  de  ma  steur,  je  me  suis  arrêtée,  et  ces  deux  mots  sont  venus 
distinctement  jusqu'à  moi  : — Convenez,  chère  sotur,  quo  cette  aventure 
produit  un  effet  charmant.  En  prêtant  l'oreille,  j’ai  entendu  aussi  ma 
sœur  ; 

« Oui,  oui,  a-t-elle  répoudu  avec  la  joie  du  triomphe. — Ne  nous  re- 
lâchons pas,  a repris  mon  frère;  lo  vilain  est  pris  dans  son  propre  piège  : 
elle  esl  à nous  désormais.  — Soutenez  seulement  mon  père,  lut  a dit  ma 
sœur;  je  me  charge  de  ma  mère.  — Ne  craignez  rien,  a-t-il  répliqué.  » 
Cn  éclat  de  rire  que  j'ai  pris  pour  une  félicitation  mutuelle  et  pour  une 
raillerie  qui  se  rapportait  à moi,  nt’a  fait  passer  de  ma  frénésie  à des  pro- 
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jets  de  vengeance.  Ma  (ante  ayant  eu  le  temps  de  nie  joindre  et  de  nie 
prendre  la  main,  je  me  suis  laissé  reconduire  à ma  chambre,  où  elle 
s’est  efforcée  de  m’apaiser.  Mais  le  transport  où  elle  m’avait  vue  s'était 
changé  en  sombres  réflexions.  Je  n'ai  pas  fait  la  moindre  réponse  à toutes 
les  maximes  de  patience  et  du  soumission  quelle  m'a  précitées.  Elle  s’est 
alarmée  de  mon  silence,  jusqu'à  demander  ma  parole,  que  je  u entre- 
prendrais rien  de  violent  contre  moi- même.  Je  lui  ai  dit  que  j'espérais  de 
la  l onté  du  ciel  qu’il  me  préserverait  d’une  si  horrible  extrémité. 

Elle  se  disposait  à partir,  mais  je  l ai  pressée  d'emporter  ses  odieux 
parcliethins  j et  me  voyant  déterminée  à ne  les  pas  garder,  elle  les  a re- 
pris, en  me  disant  que  mon  père  ne  saurait  pas  que  j'eusse  pu  refuser  de 
de  les  lire,  et  qu’elle  espérait  de  moi  jilus  de  complaisance  dans  quoique 
autre  temps  qu'elle  choisirait  mieux. 

J'ai  roulé  dans  ma  tête,  après  son  départ,  ce  que  j'avais  entendu  de  la 
bouche  de  mon  fière  et  do  ma  soeur.  Jo  me  suis  arrêtée  sur  leurs  airs 
d'insulte  et  de  triomphe.  J'ai  senti  naître  dans  mou  coeur  une  animosité 
que  je  u’ai  pu  vaincre.  C’est  lo  premier  sentiment  de  celte  nature  que 
j’aie  jamais  éprouvé.  En  rassemblant  toutes  les  circonstances,  cl  si  proche 
du  jour  redoutable,  quel  patti  me  restait-il  à prendre?  Trouverez-vous 
que  ce  que  j’ai  fait  puisse  être  excusé?  Si  je  suis  condamnée  par  ceux 
qui  ne  connaissent  pas  l'excès  de  mes  peines,  ne  serai-je  pas  jusliliéc  du 
moins  à vos  yeux  ? Si  je  ne  le  suis  pas,  je  me  crois  fort  malheureuse  ; 
car  voici  ce  que  j'ai  fait  : 

Après  mètre  promptement  délivrée  de  Belly,  j’ai  écrit  à M.  Lovelace, 
pour  lui  faire  savoir  « que  toutes  les  violences  dont  j'éiais  menacée  chez 
mon  oncle  doivent  s'exécuter  ici;  que  j'ai  pris  la  résolution  de  me  re- 
tirer chez  l'une  ou  l'outre  de  ses  deux  lanles,  c’esl-à-diro,  chez  celle  qui 
aura  la  bonté  de  me  recevoir  : en  un  mol,  que  si  je  n'étais  pas  arrêtée 
lundi  par  des  obstacles  invincibles,  je  nie  trouverais,  entre  quatre  ou  cinq 
h ures  après-midi,  à la  porte  du  jardin  ; que,  dans  l'intervalle,  il  devait 
m'apprendre  de  laquelle  de  ces  deux  dames  je  pouvais  espérer  de  la  pro- 
tection; mais  que  si  l'une  ou  l'autre  consentait  à me  recevoir,  j'exigerais 
absolument  qu'il  fit  le  voyage  de  Londres,  ou  qu'il  se  retiré!  chez  sou 
oncle;  qu’il  ne  me  rendit  aucune  visite  avant  que  j'eusse  bien  vérifié 
qu'il  n’y  avait  rien  à me  pi  omettre  de  ma  famille  par  les  voies  de  la  sou- 
mission, et  que  je  ne  pouvais  obtenir  la  possession  do  ma  terre,  avec  la 
liberté  d’y  vivre.  J’ai  ajouté,  que  s'il  pouvait  engager  une  des  miss  Mon- 
taigu  à m'honorer  de  sa  compagnie  dans  lo  voyage,  je  hasarderais  plus 
tranquillement  une  démarche  que  mes  malheurs  même  ne  me  faisaient 
point  envisager  sans  une  extrême  inquiétude,  et  qui,  malgré  l'innocence 
de  mes  vues,  jetait  sur  ma  réputation  une  tachequ'il  me  serait  peut-être 
impossible  d’effacer. 

Tel  est  le  sens  de  ma  lettre.  L’obscurité  do  la  nuit  ne  m'a  point  etnpê- 
chéo  de  descendre  par  la  porte  du  jardin,  quoique  dans  un  autre  temps 
je  n'eusse  pas  eu  le  courage  de  braver  les  ténèbres,  et  jo  suis  revenue 
sans  avoir  rencontré  personne. 

Après  tnou  retour,  il  s’est  offert  à mon  imagination  tant  de  sujets 
d'alarme  et  des  pressenlimens  si  terribles,  que  pour  calmer  un  peu  mon 
trouble,  qui  ne  faisait  qu'augmenter,  j’ai  eu  recours  à ma  plume,  et  je 
vous  ai  fait  ceUe  longue  lettre.  A présent,  que  je  suis  arrivée  au  prin- 
cipal sujet  de  mes  agitations,  je  sens  renaître  mon  épouvante  avec  mes 
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réflexions.  D'pendant,  que  puis-je  faire  ? Je  crois  que  la  première  chose 
que  je  ferai  demain  au  matin  sera  d’aller  reprendre  ma  lettre.  D'pendant, 
que  puis- je  faire  T 

De  peur  qu’il  ne  leur  prenne  envie  d'avancer  un  malheureux  jour,  qui 
ne  viendra  que  trop  tôt,  je  veux  commencer  à feindre  que  je  me  trouve 
fert  mal.  Hélas  1 je  n’aurai  pas  besoin  d'artifice;  je  suis,  en  vérité, 
tout  abattue  et  d’une  faiblesse  qui  m'attirerait  de  la  pitié  dans  d’autres 
temps. 

J’espère  porter  cette  lettre  pour  vous  demain  malin  en  allant  re- 
prendre l’autre , si  je  la  reprends,  comme  tous  mes  pressentimens  et 
toutes  mes  réflexions  m'y  engagent. 

Quoiqu'il  soit  près  de  deux  heures,  je  suis  tentée  de  descendre  encore 
tine  fois  pour  reprendre  ma  lettre.  Les  portes  du  jardin  se  ferment  tou- 
jours à onze  heures;  mais  je  puis  ouvrir  facilement  les  fenêtres  de  la 
grande  salle,  qui  donnent  de  plain-pied  sur  le  parterre. 

Cependant,  d’où  me  vient  cet  excès  d’inquiétude  T Quand  ma  lettre 
partirait,  le  pis-aller  serait  de  savoir  quelles  seront  les  idées  de  M.  Lo- 
velace.  la  demeure  de  ses  tantes  n’est  pas  si  proche  qu’il  puisse  rece- 
voir immédiatement  une  réponse.  Je  puis  faire  difficulté  de  partir  sans 
avoir  reçu  leur  invitation.  Je  puis  insister  sur  la  néces-ité  d’être  accom- 
pagnée d’une  de  ses  cousines,  comme  je  lui  ai  marqué  que  je  lo  désirais, 
et  peut-être  ne  lui  sera-t-il  pas  aisé  de  mo  procurer  cette  faveur.  Mille 
choses  peuvent  arriver,  qui  me  fourniront  du  moins  un  prétexte  pour 
quelque  délai.  Pourquoi  donc  ce  trouble?  N’cst-il  pas  probable  aussi  que 
j’aurai  demain  le  temps  de  reprendre  ma  lettre  avant  qu'il  s’attende  a la 
trouver?  Il  avoue  néanmoins  que  depuis  plus  de  quinze  jours  il  passe  les 
trois  quarts  de  son  temps  autour  de  nos  murs,  sous  divers  déguisemens; 
sans  compter  que  lorsqu'il  n'est  pas  lui-même  de  garde,  comme  il  le 
dit,  un  valet  de  confiance  ne  cesse  pas  de  la  faire  à sa  place. 

Mais  que  penser  de  ces  étranges  pressentimens?  Je  pourrais,  si  vous 
me  le  conseillez , faire  prendre  le  chemin  de  Londres  au  carrosse  qu’il 
m'amènera , et  suivre  le  plan  sur  lequel  je  vous  ai  demandé  votre  opi- 
nion. Ce  serait  vous  épargner  la  peine  de  me  procurer  une  voiture,  et 
vous  mettre  à couvert  du  soupçon  d'avoir  contribué  h ma  fuite. 

J’attends  votre  avis,  j'attends  votre  approbation.  Il  n’est  pas  besoin  de 
vous  faire  considérer  que  le  temps  presse.  Adieu,  chère  amie , adieu  ! 

LETTRE  LXXXf. 

UISS  CLARISSE  HARLOVE,  A MISS  HOWE. 

Vendredi,  7 avril,  A sept  heures  du  nutia. 

Ma  tante  Hervey,  qui  aime  la  promenade  du  matin  , était  au  jardin  , 
accompagnée  de  Betty,  lorsque  je  me  suis  levée.  La  fatigue  de  tant  de 
nuits  que  j'ai  passées  sans  dormir  a rendu  mou  sommeil  aujourd'hui  fort 
pesant.  Ainsi,  ne  pouvant  éviter  les  yeux  de  ma  tante,  que  j'avais  aper- 
çue par  ma  fenêtre  , je  n'ai  pas  eu  la  hardiesse  de  m'avancer  plus  loin 
que  ma  volière  , pour  meure  au  dépôt  ma  lettre  de  cette  nuit.  Je  rentre 
chez  moi  sans  avoir  pu  trouver  le  moyen  d’aller  reprendre  l’autre,  comme 
l’y  suis  toujours  résolue.  Mais  j’espère  encore  qu'après  la  promenade  de 
ma  tante  il  ne  sera  pas  trop  lard. 
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Il  était  deux  heures  passées  lorsque  je  me  suis  mise  au  lit.  J'ai  compté 
les  minutes  jusqu'à  cinq.  Ensuite,  étant  tombée  dans  un  profond  sommeil, 
qui  a duré  plus  d’une  heure,  je  me  suis  trouvée  l’imagination  remplie,  il 
mon  réveil,  des  horreurs  du  songe  le  plus  noir  et  le  plus  funeste.  Quoique 
je  n’aie  d’un  songe  que  l’idée  qu’ojo  en  doit  avoir,  je  veux  vous  en  faire 
le  récit  : 

« fl  m'a  semblé  que  mon  frère,  mon  oncle  Antonin  et  M.  Solmes  avaient 
formé  un  complot  pour  se  défaire  de  M.  Lovelace,  qui,  l’ayant  découvert, 
et  se  persuadant  que  j’y  avais  trempé,  avait  tourné  contre  moi  toute  sa  - 
rage.  Je  l’ai  cru  voir,  l’épée  à la  main,  qui  les  forçait  de  quitter  l’Angle- 
terre. Ensuite,  s’étml  saisi  de  moi,  il  m’a  menée  dans  un  cimetière,  et  là, 
sans  être  louché  de  mes  pleurs,  de  mes  prières  et  de  mes  protestations 
d’innocence,  il  m’a  plongé  un  poignard  dans  le  cœur  ; il  m’a  jetéo  dans 
une  profonde  fosse,  qui  se  trouvait  ouverte,  entro  deux  ou  trois  carcasses 
à demi  pourries;  il  s’est  servi  de  ses  propres  mains  pour  me  couvrir  de 
fange,  et  de  ses  pieds,  pour  raffermir  la  terre  en  marchant  sur  moi.  » 

Je  me  suis  réveillée  dans  une  terreur  inexprimable,  baignée  d’une 
sueur  froide,  tremblante  et  souffrant  toutes  les  douleurs  d’une  mortelle 
agonie.  Ces  affreuses  images  ne  sont  pas  encore  sorties  de  ma  mémoire. 

Mais  pourquoi  m’arrêter  à des  maux  imaginaires,  lorsque  j’en  ai  de  si 
réels  à combattre?  Ce  songe  est  venu,  sans  doute,  du  trouble  de  mon 
imagination,  dans  laquelle  il  s’est  fait  un  ridicule  mélange  de  mes  in- 
quiétudes et  de  mes  craintes. 

A huit  heures. 

Ce  Lovelace,  ma  chère,  a déjà  la  lettre.  Quelle  étrango  diligence!  Je 
souhaite  que  ses  intentions  soient  louables,  puisqu'elles  lui  coûtent  tant 
de  peine,  et  j’avoue  même  que  je  serais  fâchée  qu’il  en  prit  moins.  Ce- 
pendant je  le  voudrais  à cent  lieues  d’ici.  Quel  avantage  ne  lui  ai-je  pas 
donné  sur  moi  ! 

A présent  que  ma  lettre  est  hors  de  mes  mains,  je  sens  croître  mon 
inquiétude  et  mon  regret.  J’avais  douté  jusqu'à  ce  moment  si  elle  de- 
vait partir;  il  me  semble  maintenant  que  j’aurais  dû  la  reprendre.  Me 
reste-t-il  une  autre  voie,  néanmoins,  pour  me  garantir  de  Solmes?  Mais 
quelle  imprudence  n’aura-t-on  pas  à me  reprocher,  si  je  m’engage  dans 
les  démarches  où  cette  lettre  doit  me  conduire? 

Ma  plus  chère  amie,  diles-moi  si  vous  me  cruyez  coupable  ! Mais  non, 
si  vous  croyez  que  je  le  sois,  ne  me  le  dites  pas.  En  me  supposant 
condamnée  do  tout  le  monde,  je  trouverai  de  la  consolation  à m'imaginer 
que  je  ne  le  suis  pas  de  vous.  C’est  la  première  fois  que  je  vous  ai  priée 
de  me  flatter.  N’esl-ce  pas  une  marque  que  je  suis  coupable,  et  que  la 
vérité  m'épouvante?  Ah!  diles-moi...  mois  non,  ne  me  dites  pas  si  vous 
me  jugez  coupable. 

Vendredi,  à onze  heures 

Ma  tante  m’a  rendu  une  nouvelle  visite.  Elle  m’a  déclaré  d’abord  que 
mes  amis  me  croient  toujours  en  correspondance  avec  M.  Lovelace;  ce 
qui  est  visible,  m’a-l-elle  dit,  par  les  discours  qui  échappent,  et  qui  font 
assez  connaître  qu’il  est  informé  de  plusieurs  circonstances  qui  se  pas- 
sent dans  le  sein  de  la  famille,  souvent  même  au  moment  qu’elles  sont 
arrivées. 
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Quoique  je  n’approuve  rien  moins  qu«  le  moyen  qu’il  emploie  pour 
se  procurer  ces  informations,  vous  comprenez  bien,  ma  chère  amie,  qu’il 
ne  serait  pos.prudcnt  de  me  justifier  par  la  ruine  d’un  valet  corrompu  • 
surtout  lorsque  je  n’ai  aucune  part  à sa  trahison  par  mon  consentement  ; 
ce  serait  m’exposer  à voir  découvrir  ma  propre  correspondance,  et  mo 
ravir,  par  conséquent,  toute  espérance  de  me  dérober  à Solmcs.  Cepen- 
dant il  y a beaucoup  d’apparence  que  cel  agent  de  M.  Lnvelaoe  joue  le 
double  entre  mon  frère  et  lui.  Comment  se  figurer  autrement  que  ma 
famille  puisse  être  si  têt  informée  des  discours  et  des  menaces  dont  ma 
tante  in’a  fait  le  récit  ? 

Je  l’ai  assurée  qu’en  supposant  même  que  toutes  les  voies  ne  m’eussent 
pas  clé  formées  pour  les  correspondances,  la  seule  confusion  du  traite- 
ment que  je  recevais  ne  mo  permettrait  pas  d'en  intormer  M.  Lovelace; 
que  pour  lui  communiquer  des  détails  de  cette  nature,  il  faudrait  que  je 
fusse  avec  lui  dans  des  termes  qui  l'exciteraient  peut-être  à faire  quel- 
ques visites  auxquelles  je  ne  pouvais  penser  sans  une  extrême  frayeur. 
Personne  n'ignorait,  lui  ai-je  dit,  que  je  n'avais  aucune  communication 
avec  les  domestiques,  à l’exception  de  Betty  Barnes  ; parce  que,  malgré 
la  bonne  opinion  quo  j'avais  d'eux;  et  quoique  persuadée  qu'ils  seraient 
disposés  à me  servir,  s’ils  avaient  la  liberté  de  suivre  leurs  inclinations, 
les  lois  sévères  qu'on  leur  avait  imposées  me  les  faisaient  éviter  depuis  le 
départ  de  mon  llannah,  dans  la  crainte  de  nuire  à leur  fortune  en  les 
exposant  à se  faire  honteusement  congédier.  Cotait,  par  conséquent, 
entre  eux-mêmes  que  mes  amis  devaient  chercher  l'explication  des  intel- 
ligences de  M.  Lovelace.  Mon  frère  ni  tna  sœur,  comme  je  le  savais  de 
iletiy,  qui  en  faisait  un  sujet  d’éloge  pour  leur  sincérité,  ni  peut-être 
leur  favori,  M.  Solmcs,  ne  faisaient  point  assez  d'attention  devant  qui 
leur  haine  éclatait,  lorsqu’ils  parlaient  de  lui  ou  de  moi,  qu'ils  affectaient 
de  joindre  à lui  dans  leurs  emporlcmens. 

Il  était  fort  naturel,  m'a  répondu  ma  taule,  do  faire  tomber  le  soupçon 
sur  moi,  du  moins  pour  une  partie  du  mal.  Dans  l'opinion  que  je  souf- 
frais injustement,  si  ce  n'était  pas  h lui  que  j'avais  adressé  mes  plaintes, 
j'avais  pu  les  écrire  à miss  Iloive,  ce  qui  revenait  peut-être  au  même.  On 
savait  que  miss  Doive  s’expliquait  aussi  librement  que  M.  Lovelace  sur  toute 
la  famille.  11  fallait  bien  qu’elle  eût  appris  d î quoiqu'un  tout  co  qui  s’y  était 
passé.  C’était  cette  raison  qui  avait  déterminé  mon  père  à précipiter  la 
conclusion,  pour  éviter  les  suites  fatales  d'un  plus  long  retard. 

Je  m'aperçois,  a-t-elle  continué,  que  vous  allez  me  répondre  aveo 

chaleur.  (Je  m’y  disposais  effectivement.)  Pour  moi.  je  suis  sûre  que  si 
vous  écrivez,  il  ne  vous  échappe  rien  qui  soit  capable  d’enflammer  cos 
esprits  violens.  Mais  ce  n’est  pas  l’objet  particulier  de  ma  visite.  Il  ne 
peut  vous  rester,  ma  nièce,  aucun  doute  que  votre  père  no  veuille  êlre 
obéi.  Plus  il  vous  trouve  de  résistance  à ses  ordres,  plus  il  se  croit  obligé 
de  faire  valoir  son  autorité.  Votre  mère  me  charge  de  vous  dire  que  si 
vous  voulez  lui  donner  la  moindre  espérance  de  soumission,  elle  est  dis- 
posée à vous  recevoir  h co  moment  dans  son  cabinet,  tandis  que  votre 
père  est  allé  faire  un  tour  de  promenade  au  jardin. 

Étonnante  persévérance  ! me  suis-je  écriée.  Je  suis  lasse  de  ces 

éternelles  déciarations,  qui  ne  changent  rien  à mes  disgrâces  ; et  je 
m'étais  flattée  qu’après  avoir  expliqué  si  nettement  mes  résolutions,  je 
ne  serais  plus  exposée  à d’inutiles  instances. 
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— Vous  ne  m'entende*  pas.  a-t-elle  repris  on  mettant  j-ltts  de  pravité 
dans  ses  yeux.  Jusqu’à  présent.  les  prières  et  les  instances  ont  été  em- 
ployées sans  fruit  pour  vous  inspirer  une  soumission  qui  aurait  fait  le 
bonheur  de  tous  vos  omis  : le  temps  en  est  passé.  Il  est  décidé,  comme  la 
justice  le  demande,  quo  votre  père  sera  obéi.  On  vous  accuse  sourdement 
d’avoir  quelque  part  au  dessein  que  M.  Lovelaco  a formé  de  vous  enlever. 
Votre  mère  refuse  de  le  croire;  elle  veut  vous  assurer  de  U bonne  opi- 
nion qu’ollo  a de  vous.  Elle  veut  vous  dire  qu’elle  vous  aime  encore,  et 
vous  expliquer  ce  qu’elle  attend  de  vous  dans  l'occasion  qui  s’approche. 
Mais,  pour  ne  pas  s’exposer  à des  oppositions  qui  ne  feraient  que  l’irriter, 
elle  voudrait  être  sûre  que  vous  descendrez  dans  la  résolution  de  faire  de 
boune  grâce  ce  qu’il  faut  que  vous  fassiez,  de  bonne  grâce  ou  non.  Elle 
se  propose  aussi  de  vous  donner  quelques  avis  sur  la  conduite  quo  vous 
aurez  à tenir  pour  vous  réconcilier  avec  votre  père  et  avec  toute  la  famille. 
Voulez-vous  descendre,  miss,  ou  ne  le  voulez-vous  pas? 

Je  lui  ai  dit  qu’après  un  si  long  bannissement,  je  m’estimerais  heu- 
reuse de  paraître  aux  yeux  de  ma  mère,  mais  que  je  no  pouvais  le  dési- 
rer à cette  condition. 

— Est-ce  là  votre  réponse,  miss? 

— Je  n'en  ai  pas  d'autre  à faire,  madame.  Jamais  je  ne  serai  a M.  Solmes. 
Il  est  cruel  pour  moi  d'étre  si  souvent  pressée  sur  le  même  sujet  : mais  je 
ne  serai  jamais  à cet  homme-là. 

Elle  m’a  quittée  d’un  air  chagrin.  Je  n’y  sais  aucun  remède.  Tant  d'ef- 
forts, continuellement  redoublés,  ont  lassé  ma  patience.  J’adnnro  que 
celle  de  mes  persécuteurs  ne  paraisse  pas  s’épuiser.  Si  peu  de  variation 
dans  leurs  sentimens!  Une  constance  dont  il  n'y  a d'exemplo  que  pour 
mon  malheur  1 

Je  vais  porter  cette  lettre  au  dépôt,  et  je  ne  veux  pas  différe  r un  mo- 
ment, parce  que  Betty  s’est  aperçue  que  j’avais  écrit.  L’impertinente  a 
pris  une  serviette,  dont  elle  a trempé  le  coin  dans  l'eau  , et  me  la  pré- 
sentant d'un  air  railleur  : — Miss,  puis-je  vous  offrir  ?...  — L*Ufl>  donc? 
lui  ai-je  dit.  — Seulement,  miss,  un  doigt  de  votre  main  droite,  s’il  vous 
plaît  d'y  faire  attention.  En  effet,  j’avais  un  doigt  taché  d’encre.  Je  me  suis 
contentée  de  jeter  sur  elle  un  regard  dédaigneux,  sans  lui  répondre.  Mais 
dans  la  crainto  de  quelque  nouvelle  recherche,  je  prends  le  parti  de  fer- 
mer ma  lettre. 

Uladisse  Hari.ove. 
LETTRE  LXXXn. 

MISS  CLARISSE  HARLOVK,  A «ISS  110  WE. 

Vendredi,  A une  heure. 

Je  reçois  une  lettre  de  M.  Lovelace,  pleine  de  transports,  de  vœux  et 
de  promesses;  vous  l’aurez  avec  celle-ci.  Il  m'engage  sa  parole  pour  la 
protection  de  sa  tante  Lawrancc,  et  pour  la  compagnie  de  miss  Charlotte 
Monlaigu.  Je  ne  dois  penser,  dit-il,  qu’à  m'affermir  dans  mes  résolutions, 
et  à recevoir  personnellement  les  félicitations  de  sa  famille.  Mais  vous 
verrez  avec  quelle  présomption  il  en  conclut  déjà  que  je  suis  à lui. 

Le  carrosse  à six  chevaux  se  trouvera  ponctuellement  au  lieu  qu’il-  a 
proposé.  A l’égard  des  craintes  qui  m'alarment  si  vivement  pour  ma  répu- 


CLARISSE  HARLOVE. 


352 

talion,  vous  admirerez  la  hardiesse  de  ses  raisonnemens.  Ce  n'est  pas  de 
générosité  que  je  l'accuse  de  manquer,  si  jo  dorais  être  à lui,  ou  si  je  lui 
avais  donné  lieu  de  croire  que  j'y  pense,  mais  je  m'en  suis  bien  gardée. 

Qu’un  pas  en  amène  facilement  un  autre,  avec  ce  sexe  audacieux  et 
suborneur!  Qu'une  jeune  personne,  qui  donne  à un  homme  la  moindre 
espèce  d'encouragement,  est  bientôt  emportée  nu  delà  de  ses  intentions 
et  trop  loin  pour  revenir  jamais  sur  ses  pas  ! Vous  vous  imagineriez,  sur 
ce  qu’il  m’écrit,  que  je  l’ai  mis  en  droit  de  croire  que  mon  aversion  pour 
M.  Solmes  vient  du  penchant  que  j'ai  pour  lui. 

Ce  qu’il  y a de  terrible,  c’est  qu'en  comparant  les  avis  de  son  espion 
(quoiqu'il  paraisse  ignorer  le  jour)  avec  les  assurances  que  jo  reçois  de  ma 
tante,  j'y  trouve  une  crue: le  confirmation  que  si  jo  demeure  ici  plus 
long- temps,  il  ne  reste  aucune  espérance  que  je  puisse  éviter  d'être  à 
M.  Solmes.  Je  commence  à douter  si  je  n'aurais  pas  fait  mieux  d'aller 
chez  mon  oncle;  j’aurais  du  moins  gagné  du  temps! 

Voilà  le  fruit  de  ses  admirables  inventions  1 II  ajoute  « que  je  serai 
satisfaite  de  toutes  ses  mesures;  que  nous  ne  ferons  rien  sans  délibéra- 
tion ; qu'il  sera  soumis  à toutes  mes  volontés,  et  que  je  dirigerai  toutes 
les  siennes;  » langage,  comme  j’ai  dit,  d'un  homme  qui  so  croit  sûr  de 
moi.  Cependant  ma  réponse  est  à peu  pris  dans  ces  termes  : « Que  mal- 
gré lo  dessein  où  je  suis  de  recourir  à la  protection  de  so  tante,  comme  il 
reste  trois  jours  jusqu’à  mardi,  et  qu’il  peut  arriver  quelque  changement 
de  la  part  de  mes  amis  ol  de  àl.  Solmes,  je  ne  me  crois  pas  absolument 
liée  par  ma  dernière  lettre,  ni  dans  l'obligation  de  lui  expliquer  les  motifs 
de  ma  conduite,  si  j'abandonne  celte  résolution  ; qu’il  me  parait  néces- 
saire de  l'avertir  aussi,  qu’en  me  mettant  sous  la  protection  de  sa  tante, 
s'il  so  figure  que  mon  intention  soit  de  'me  livrer  directement  à lui,  c’est 
une  erreur  à laquelle  je  le  prie  de  renoncer,  parce  qu'il  reste  quantité  de 
points  sur  lesquels  je  veux  être  satisfaite,  et  divers  articles  qui  demandent 
à être  éclaircis,  avant  que  je  puisse  écouter  d'autres  propositions  ; qu’il 
doit  s’attendre,  en  premier  lieu,  que  je  n’épargnerai  rien  pour  me  r icon- 
cilier  avec  mon  père,  et  pour  lui  faire  approuver  mes  démarches  futures; 
aussi  déterminée  à me  gouverner  entièrement  par  ses  ordres,  que  si  je 
n’avais  pas  quitté  sa  maison  ; que  s'il  peut  s'imaginer  que  je  ne  me  réserve 
pas  celte  liberté,  et  qu’il  ait  à se  promettre  de  ma  fuite  quelque  avaulage 
dont  il  n’aurait  pu  se  flatter  autrement,  je  suis  résolue  de  demeurer  où 
je  suis,  et  de  risquer  l’événement,  dans  l'espérance  que  mes  amis  accep- 
teront enfin  l’offre  tant  de  fois  répétée,  de  ne  me  marier  jamais  sans  leur 
consentement. 

Je  vais  me  hâter  de  porter  cette  lettre.  Si  près  des  instans  critiques,  je 
suis  persuadée  qu’il  no  me  fera  pas  attendre  long-temps  sa  réponse. 

Vendredi , à quatre  heures. 

Je  suis  bien  éloignée  d'être  en  bonne  santé  ; mais  je  crois  devoir  affec- 
ter de  paraître  un  peu  plus  malade  que  je  ne  le  suis.  C’est  un  achemine- 
ment au  délai  que  je  me  flatte  d'obtenir  ; et  si  je  l’obtiens,  ne  doutez  pas 
que  toutes  nu-s  autres  mesures  ne  soient  aussitôt  suspendues. 

Betty  a déjà  publié  que  je  suis  fort  indisposée.  Celte  nouvelle  n’excite 
la  pitié  de  personne.  Il  semble  que  je  sois  devenue  l'objet  do  l'aversion 
commune,  et  u'ils  seraient  tous  charmés  de  me  voir  morte.  En  vérité,  je 
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le  crois  ! On  entend  dire  5 l'un  : Qu'a  donc  cette  perverse  créature?  à 
l'autre  : Est-elle  malade  d’amour? 

J'étais  dans  un  cabinet  du  jardin  où  le  froid  m’a  saisie,  et  j’en  suis  re- 
venue arec  un  tremblement  qui  ressemblait  beaucoup  5 la  fièvre.  Betty, 
qui  l'a  remarqué,  en  a fait  le  récit  5 ceux  qui  ont  voulu  l’entendre  : « Oh  1 le 
mal  n’est  pas  grand.  Laissez-la  trembler  ; le  froid  ne  saurait  lui  nuire. 
L’opiniAirelé  sera  sa  défense.  C’est  une  cuirasse  pour  les  filles  amoureuses, 
quelque  délicate  que  soit  leur  constitution.  » Voilà  les  discours  d’un  frère 
cruel!  Ils  sont  entendus  tranquillement  par  les  plus  chers  amis  d’une  in- 
fortunée pour  qui  l’on  craignait,  ily  a peu  de  mois,  le  souffle  du  moindre 
Yent  ! 

Il  faut  avouer  que  la  mémoire  de  Betty  est  admirable  dans  ces  occa- 
sions. Ceux  dont  elle  rapporte  les  termes  peuvent  être  sûrs  qu’il  ne  s'en 
perd  pas  une  syllabe.  Elle  répète  jusqu’à  leur  air,  et  l'on  u’esl  pas  embar- 
rassé pour  deviner  de  qui  vient  telle  ou  telle  dureté. 

Vendredi,  à iis  heure*. 

Ma  tante,  qui  passe  encore  la  nuit  ici,  ne  fait  que  me  quitter.  Elle  est 
venue  m’apprendre  le  résultat  des  nouvelles  délibérations  de  mes  amis. 

Mercredi  au  matin,  ils  doivent  s'assembler  tous;  c’est-à-dire,  mon  père, 
ma  mère,  mes  oncles,  elle-même  et  mon  oncle  Hervey,  mon  frère  et  ma 
soeur,  comme  de  raison.  La  bonne  madame  Norton  doit  en  être  aussi.  Le 
docteur  Lewin  se  trouvera  au  château,  pour  m'exhorter  apparemment,  si 
l'occasion  le  demande  ; mais  ma  tante  n’a  pu  me  dire  s’il  sera  de  l’assem- 
blée, ou  s’il  attendra  qu’on  le  fasse  appeler. 

Lorsque  ce  terrible  tribunal  aura  pris  séance,  la  pauvre  prisonnière 
doit  être  amenée  par  madame  Norton  , qui  m’aura  donné  d’avance  les 
instructions  qu’on  lui  aura  dictées , pour  me  rappeler  les  devoirs  d’une 
jeune  fille , qu’on  suppose  que  j’ai  tout  à fait  oubliés.  Ma  tante  ne  m’a 
point  caché  qu’on  se  croit  sûr  du  succès.  On  eu  persuadé,  dit-elle,  que  je 
ne  puis  avoir  le  cœur  assez  endurci  pour  résister  aux  décisions  d'une 
cour  si  respectable,  quoique  j’aio  soutenu  en  particulier  les  efforts  du  plus 
grand  nombre  ; d'autant  plus  que  mon  père  se  propose  de  me  traiter  avec 
beaucoup  de  condescendance.  Mais  quelles  bontés  de  mon  père  même 
peuvent  jamais  m’engager  au  sacrifice  qu'on  atteud  de  moi? 

Cependant  je  prévois  que  mes  esprits  soutiendront  mal,  quand  je  verrai 
mon  père  à la  tête  de  l’assemblée.  Je  m’attendais  bien,  à la  vérité,  que  mes 
épreuves  ne  finiraient  pas  sans  que  j'eusse  paru  devant  lui  ; mais  c’est  un 
de  ces  dangers  dont  toute  la  force  ne  se  fait  sentir  qu'à  leur  approche. 

On  espère  de  moi,  dit  ma  tante , que,  mardi  au  soir,  ou  peut-être  plus 
tôt , je  consentirai  de  bonne  grâce  à signer  les  articles,  et  que,  par  cette 
première  démarche,  rassemblée  solennelle  de  tous  mes  amis  deviendra 
un  jour  de  fête.  On  doit  m'envoyer  les  permissions  ecclésiastiques  , et 
m'offrir  encore  une  fois  la  lecture  des  articles,  afin  qui!  ne  me  reste  au- 
cun doute  de  l'exécution.  Elle  m'a  fait  entendre  que  ce  serait  mon  père 
lui-même  qui  m'apporterait  les  articles  à signer. 

O ma  chère  ! quelle  épreuve  que  celle-ci  ! Comment  refuserais-je  à mon 
père?  mon  père!  que  je  n’ai  pas  vu  depuis  si  long -temps!  qui  joindra 
peut-être  la  prière  aux  ordres  et  aux  menaces!  comment  lui  refuserais-je 
d’écrire  mon  nom  ? 

Ou  est  sûr,  dit-elle,  qu’il  s>  machine  quelque  chose  du  cité  de  M.  Lo- 

T.I.  » 
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velace,  et  peut-être  du  mien,  et  mon  père  me  porterait  plutôt  au  tombeau 
que  de  me  voir  jamais  la  femme  de  cet  homme-là. 

Je  lui  ai  représenté  que  ma  sauté  n'est  pas  bonne  ; que  la  seule  appré- 
hension de  ces  terribles  extrémités  me  causait  déjà  des  peines  insuppor- 
tables; qu’elles  ne  feraient  qu’augmenter  à mesure  que  le  temps  appro- 
cherait, et  que  je  craignais  de  me  trouver  fort  mal. 

On  était  préparé,  m’a-t-elle  dit , à ces  petits  artifices  ; et  je  pouvais 
compter  qu’ils  ne  seraient  utiles  à rien. 

— Des  artifices  ! ai-je  répété  ; et  c’est  de  la  bouche  de  ma  tante  Her- 
vey  que  j’entends  cette  cruelle  expression  ! 

— Après  tout,  ma  chère,  a-t-elle  répondu , prenex-vous  tous  vos  amis 
pour  des  dupes?  Ne  voient-ils  pas  comment  vous  affectez  de  pousser  des 
soupirs,  et  de  prendre  un  air  abattu  dans  la  maison;  comment!  vous  pen- 
chez la  tâte;  quelle  lenteur  vous  mettez  dans  votre  marche,  en  vous 
appuyant  tantôt  contre  le  mur,  tantôt  contre  le  dos  d’une  chaise,  lorsqué 
vous  croyez  Être  aperçue?  (c’est  une  accusation,  ma  chère  miss  Howe, 
qui  ne  peut  venir  que  de  mon  frère  ou  de  ma  soeur,  pour  jeter  sur  moi 
l’odieuse  tache  de  l’hypocrisie;  je  ne  suis  pas  capable  d'un  artifice  si  bas;) 
mais  vous  n’êtes  pas  plus  tôt  dans  une  allée  du  jardin,  ou  vers  le  mur  de 
votre  basse-cour,  que,  vous  croyant  hors  de  la  vue  de  tout  le  monde,  on 
vous  voit  doubler  le  pas  avec  une  légèreté  surprenante. 

— Je  me  haïrais  moi-même,  lui  ai-je  dit,  si  j'avais  pu  m’abaisser  à 
cette  honteuse  ruse,  et  je  ne  serais  pas  moins  insensée  que  méprisable  ; 
car  je  n’ai  pas  assez  éprouvé  que  le  cœur  de  mes  amis  est  incapable  de 
se  laisser  attendrir  par  des  motifs  beaucoup  plus  touchans  ? Mais  vous 
verrez  ce  que  je  deviendrai  mardi. 

— On  ne  vous  soupçonne  pas,  ma  nièce,  d’un  dessein  violent  contre 
vous-même.  Le  ciel  vous  a fait  la  grâce  d’ôtre  élevée  dans  d'autres 
principes. 

— J’ose  m'en  flatter,  madame  ; mais  les  violences  que  j'ai  essuyées, 
et  celles  dont  je  suis  menacée,  suffisent  pour  affecter  mes  forces  ; et  vous 
vous  apercevrez  que  je  n’aurai  besoin  ni  de  cette  malheureuse  ressource, 
ni  d’aucun  artifice. 

— Il  ne  me  reste  qu’une  chose  à vous  dire , ma  chère  nièce , c'est 
que,  en  bonne  santé  ou  non,  vous  serez  mariée,  probablement,  mercredi 
an  soir.  Mois  j’ajouterai,  quoique  sans  commission,  quo  M.  Soimes  s’est 
engagé,  si  vous  l’en  priez  comme  d'une  faveur,  à vous  laisser  chez  votre 
père , après  la  cérémonie , et  à retourner  chez  lui  chaque  jour  au 
soir,  jusqu’à  ce  que  vous  ayez  ouvert  les  yeux  sur  votre  devoir,  et  que 
vous  ayez  consenti  à prendre  un  autre  nom.  On  s’est  déterminé  à vous 
accorder  celte  grâce , parce  qu'on  sera  tranquille  alors  de  la  part  de 
Lovelace,  dont  les  désirs  s’éteindront  sans  doute  avec  l’espérance. 

Çue  répondre  à celte  affreuse  déclaration  ? Je  suis  demeurée  muette. 

Voilà,  chère  miss  Howe,  voilà  ceux  qui  m’ont  traitée  de  fille  romanes- 
que 1 Voilà  l’ouvrage  de  deux  têtes  prudentes,  celles  de  mon  frère  et  de 
ma  sœur,  qui  ont  réuni  toutes  leurs  lumières  I Cependant  ma  tante  m’a 
dit  que  c’est  la  dernière  partie  de  ce  plan  qui  a déterminé  ma  mère. 
Jusque  alors  elle  avait  exigé  que  sa  fille  ne  fût  pas  mariée  malgré  elle,  si 
la  force  de  sa  douleur  ou  de  son  aversion  paraissait  capable  d’altérer  sa 
santé. 
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Ma  tante  s'est  efforcée  plusieurs  fois  d'excuser  une  violence  si  déclarée, 
par  certaines  informations  qu’on  prétend  avoir  reçues  de  divers  complot* 
de  M.  Lovelace  (1  ) , qui  sont  prêts  d’éclater.  C’est  une  contre-ruse,  disent- 
ils,  par  laquelle  ils  prétendent  renverser  tous  ses  desseins. 

Vendredi,  s neuf  heure*  du  soir. 

Qnel  conseil  me  donnerez-vous,  ma  chère  ? Vous  voyez  combien  Os 
sont  déterminés.  Mais  comment  puis-je  espérer  de  recevoir  assez  tôt  vos 
avis,  pour  en  tirer  du  secours  dans  mes  irrésolutions  T 

Je  reviens  du  jardin,  où  j'ai  déjà  trouvé  une  nouvelle  lettre  de  M.  Love- 
lace. il  semble  qu’il  n’ait  point  d'autre  habitation  que  le  pied  de  nos  mur*. 
Je  ne  puis  me  dispenser  de  lu:  faire  savoir  si  je  persiste  dans  le  dessein 
de  m’échapper  mardi.  Lui  marquer  que  j’ai  changé  de  sentiment,  lorsque 
toutes  les  apparences  sont  si  fortes  contre  lui,  et  plus  fortes  en  faveur 
de  Solmes  que  dans  le  temps  où  j’ai  cru  la  fuite  nécessaire,  n’est-ce  pas 
mo  rendre  coupable  de  ma  propre  infortune,  si  je  suis  forcée  d’épouser 
cet  homme  odieux?  El  s'il  arrive  quelque  accident  tragique  de  la  rage 
et  du  désespoir  de  M.  Lovelace,  n’est-ce  pas  sur  moi  qu'on  fera  tomber 
le  reproche?  Ajoutez  qu'il  y a tant  de  générosité  dans  ses  offres  ! D’un 
autre  côté,  néanmoins,  m’exposer  à la  censure  du  public,  comme  une 
imprudente  créature!  Mais  il  me  fait  assez  entendre  que  j’y  suis  déjà 
livrée.  A quoi  me  résoudre  ? Plût  au  ciel  que  mon  cousin  Mord  en...  Mais, 
hélas  1 que  servent  les  soulnits  1 

Je  «eux  réduire  en  substance  la  lettre  de  M.  Lovelace.  Mon  dessein  est 
de  vous  envoyer  la  lettre  même,  lorsque  j'y  aurai  fait  réponse;  mais  je 
ne  me  presserai  pas  de  la  fsire,  dans  l’espérance  de  trouver  quelque 
prétexte  pour  me  rétracter.  Cependant  vous  seriez  moins  en  état  de  me 
donner  un  bon  conseil  dans  cette  crise  de  mon  sort,  si  vous  n’aviez  pas 
sous  les  yeux  tout  a*  qui  appartient  aux  circonstances. 

Il  mo  demande  pardon  de  l’air  de  confiance  que  je  lui  ai  reproché. 
« C'est  l’effet,  dit-il,  d'un  transport  qui  n’a  point  de  bornes;  mais  il  se 
soumet  sans  réserve  à mes  volontés.  Los  alternatives  et  les  propositions 
ne  lui  manquent  pas.  U offre  de  me  conduire  directement  chez  milady 
Lawrence,  ou,  si  je  l'aime  mieux,  à ma  propre  terre,  où  milord  M...  me 
promet  sa  protection.  Il  ignore,  ma  chère,  les  raisons  qui  me  font  rejeter 
cet  avis  inconsidéré.  Dans  l’un  ou  l’autre  cas,  aussitôt  qu’il  me  verra 
sans  danger,  il  partira  pour  Londres,  ou  pour  tout  autre  lieu.  11  n’ap- 
prochera point  de  moi  sans  ma  permission,  et  sans  avoir  satisfait  à tous 
les  points  sur  lesquels  il  me  reste  des  doutes. 

» Me  conduire  chez  vous,  ma  chère,  est  une  autre  de  ses  alternatives. 
U ne  doute  pas,  dit-  il,  que  votre  mère  consente  à me  recevoir;  ou  s’il  se 
trouve  quelque  difficulté  de  la  part  de  votre  mère,  de  la  vôtre  ou  de  la 
mienne,  il  me  mettra  sous  la  protection  de  M.  Hirkman,  qui  s'empres- 
sera sans  doutede  plaire  à miss  Hovre  ; et  l'on  publiera  que  je  suis  partie 
pour  Bath,  pour  Bristol,  pour  me  rendre  en  Italie  auprès  de  M.  Morden  : 
on  publiera  tout  ce  que  je  voudrai  qu’on  publie. 

» Si  j’ai  plus  d’inclination  pour  Londres,  il  se  propose  de  m’y  conduire 

(!)  Oa  * va  «Un»  une  de  *e«  tente*,  et  I*  «aile  fert  voir  encore  roleni,  qu’il  employait 
touio  too  «drewe  pour  leur  causer  de  fausse*  alarmes,  dans  la  vue  de  rendre  leurs  jmr- 
sdculions  plus  pressantes  encore  contre  miss  Clarisse , et  de  le*  taire  servir  ainsi  a* 
tuccd*  de  ses  propres  met. 
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secrètement,  et  de  m’y  procurer  un  logement  commode,  où  je  serai  reçue 
par  ses  deux  cousines  Moutaigu,  qui  ne  me  quitteront  pas  d'un  moment, 
jusqu'il  ce  que  les  affaires  soient  arrangées  à mon  gré,  et  que  la  réconcilia- 
tion soit  heureusement  terminée.  Toutes  les  insultes  qu'il  a reçues  de  ma 
famille  ne  l’empêcheront  pas  d'y  contribuer  de  toutes  ses  forces. 

» Il  propose  cette  variété  de  mesures  à mon  choix,  parce  qu’étant  si 
pressé  par  le  temps,  il  n’y  a pas  d’apparence  qu'il  puisse  recevoir  assez 
têt  une  lettre  d’invitation,  de  la  propre  main  de  miiady  Lawrence,  à 
moins  que  lui-même  il  ne  prenne  la  poste,  pour  se  rendre  chez  elle  avec 
la  dernière  diligence  : mais  dans  uno  conjoncture  si  délicate,  où  il  ne 
peut  se  reposer  sur  personne  de  l'exoculion  de  mes  ordres,  il  est  impos- 
sible qu’il  s'éloigne. 

» Il  me  conjure  du  Ion  le  plus  solennel,  si  je  ne  veux  le  jeter  dans  l'ex- 
cès du  désespoir,  d’être  ferme  dans  ma  résolution. 

» Cependant,  loin  de  menacer  ma  famille  ou  Solmes,  si  je  change  de 
dessein,  il  est  persuadé,  m’assure-t-il  respectueusement,  que  ce  change- 
ment ne  peut  arriver  que  par  des  raisons  dont  1a  justice  l’obligera  d’être 
satisfait;  telles,  espère-t-il,  qu'une  parfaite  certitude  de  me  voir  libre 
dans  mes  inclinations.  Alors  U prendre  le  parti  d’une  soumission  absolue, 
et  tous  ses  efforts  se  tourneront  h mériter  mon  estime  et  celle  de  ma  fa- 
mille, par  la  régularité  de  sa  conduite. 

« En  un  mot,  il  proteste  solennellement  que  son  unique  vue,  dans  les 
circonstances  présentes,  est  de  me  délivrer  de  ma  prison,  et  de  me  rendre 
la  liberté  de  suivre  mon  penchant,  dans  un  point  qui  intéresse  essentiel- 
lement le  bonheur  de  ma  vie.  Il  ajoute  que  l'espérance  même  dont  il  se 
flatte,  de  m’appartenir  quelque  jour  par  des  nœuds  sacrés,  son  propre 
honneur  et  celui  de  sa  famille,  ne  lui  permettent  pas  de  me  faire  la 
moindre  proposition  qui  no  s’accordeavec  mes  plus  scrupuleuses  maximes  ; 
que,  pour  la  tranquillité  de  mon  esprit,  il  serait  à désirer  pour  lui,  de 
pouvoir  obtenir  ma  main  dans  des  conjonctures  plus  heureuses,  où  jo 
n’eusse  rien  à redouter  de  la  violence  de  mes  amis  ; mais  qu’avec  un  peu 
de  connaissance  du  monde,  il  est  impossible  de  s’imaginer  que  leur  con- 
duite n'ait  pas  attiré  sur  eux  les  censures  qu'elle  mérite,  et  que  la  dé- 
marche dout  je  me  fais  un  si  grand  scrupule  ne  soit  généralement  at- 
tendue, comme  la  suite  juste  et  naturelle  du  traitement  qu’ils  me  font 
essuyer.  » 

Je  crains  qu’il  n’y  ait  que  trop  de  vérité  dans  cotte  remarque,  et  que 
si  M.  Lovelaco  n’ajoute  pas  tout  ce  qu’il  pourrait  dire  là-dessus,  je  n'en 
aie  l'obligation  à sa  politesse.  Je  ne  doute  nullement  que  je  ne  sois  de- 
venue le  sujet  do  tous  les  entretiens,  dans  la  moitié  de  la  province,  et  que 
mon  nom  n’y  passe  peut-être  en  proverbe.  Si  j'ai  ce  malheur,  je  tremble 
d'en  être  au  point  de  ne  pouvoir  rien  faire  qui  me  déshonore  plus  que 
je  ne  le  suis  déjà  par  uno  indiscrète  persécution.  Que  je  tombe  au  pou- 
voir de  Solmes  ou  do  Lovelace,  ou  de  tout  autre  mari,  je  ne  me  laverai 
jamais  de  ma  captivité  et  du  rigoureux  traitement  dont  une  famille  en- 
tière m’a  comme  imprimé  le  sceau  , du  moins,  ma  chère,  dans  ma  pro- 
pre imagination. 

Si  j’appartiens  quelque  jour  à l’éminente  famille  qui  parait  n’êlre  pas 
encore  sons  quelque  estime  pour  moi,  je  souhaite  qu’il  ne  s’y  trouve 
personne  qui  prenne  occasion  de  nia  disgrâce  pour  me  regarder  d'un 
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autre  œil.  Alors,  peut-être,  je  serai  obligée  b M.  Lo relai  e,  s'il  n'entre  pas 
dans  les  mêmes  senlimens-  Voyez-vous,  ma  chère  amie,  b quel  point 
ce  cruel  traitement  m'humilie  1 Mais  peut-être  étais-je  trop  exaltée  au- 
paravant. 

11  conclut  par  des  instances  redoublées,  pour  obtenir  de  moi  une  en- 
trevue, qu’il  demande  dès  cette  nuit,  s’il  est  possible.  « C’est  un  hon- 
neur, dit-il,  qu’il  sollicite  avec  d’autant  plus  de  confiance,  que  je  lui  ai 
déjb  permis  d’espérer  deux  fois.  Mais,  soit  qu’il  l’obtienne,  ou  que  de 
nouvelles  raisons  me  portent  b le  refuser,  il  me  supplie  (le  choisir  une 
des  alternatives  qu'il  me  propose , et  de  demeurer  ferme  dans  la  ré- 
solution de  m’échapper  mardi  prochain,  si  je  n’ai  pas  les  plus  solides  as- 
surances d’une  paix  et  d’une  liberté  bien  établies. 

« Enfin,  il  renouvello  tous  scs  vœux,  toutes  ses  promesses , avec  des 
expressions  si  fortes,  que  son  propre  intérêt,  l’honneur  de  ses  proches,  et 
leur  favorable  disposition  pour  moi,  se  réunissant  pour  éloigner  toutes 
les  défiances,  il  ne  peut  me  rester  aucun  doute  de  sa  sincérité.» 

LETTRE  LXXXUI. 

MISS  CLARISSE  HARLOVE,  A «ISS  HOWE. 

Sâm«jl,  8 avril,  à tepl  heures  du  matin. 

Si  vous  me  trouverez  blâmable,  ou  non,  c’est  ce  que  je  no  puis  dire  : 
mais  j’ai  confirmé,  par  une  lettre  , ma  première  résolution  de  partir 
mardi  prochain,  à la  même  heure,  s’il  est  possible,  que  j’avais  marquée 
dans  ma  lettre  précédente.  N’ayant  point  gardé  de  copie , voici  mes 
termes,  qui  me  sont  fort  présens. 

Je  lui  avoue  sans  détour  » qu’il  ne  me  reste  plus  d’autre  voie , pour 
éviter  l’exécution  du  projet  déterminé  de  mes  amis,  quo  de  quitter  cette 
maison  avec  son  assistance.  » 

Je  n’ai  pas  prétendu  me  faire  un  mérite  auprès  de  lui  d’uoe  déclara- 
tion si  formelle  ; car  j'ajoute  avec  la  même  franchise  ■ que  si  je  pouvais 
me  donner  la  mort  sans  un  crime  irrémissible , je  la  préférerais  b une 
démarche  qui  sera  condamnée  du  monde  entier,  si  je  n’en  trouve  pas  la 
condamnation  dans  mon  propre  cœur.  » 

Je  lui  dis  «que  dans  la  crainte  d’être  soupçonnée,  je  ne  tenterai  point 
d’emporter  d’autres  habits  que  ceux  que  j’aurai  sur  moi  ; que  je  dois 
m’attendre  b me  voir  refuser  1a  possession  de  ma  terre  ; mais  que,  dans 
quelques  extrémités  que  je  puisse  tomber,  je  ne  me  déterminerai  jamais 
b réclamer  la  justice  contre  mon  père  ; de  sorte  que  la  protection  dont 
je  lui  serai  redevable  ne  doit  être  accordée  qu'à  l’infortune  ; que  j'ai 
trop  d'orgueil , néanmoins , pour  penser  jamais  au  mariage , sans  une 
fortune  qui  puisse  me  mettre  sur  uu  pied  d’égalité  avec  le  mari  que  le 
ciel  me  destine  , et  me  dispenser  des  obligations  de  cette  nature:  que 
par  conséquent  mon  départ  ne  lui  donnera  pas  d'autres  espérances  que 
celles  qu’il  avait  déjb;  et  qu'en  toutes  sortes  de  sens  je  me  réserve  le 
droit  d'accepter  ou  de  refuser  ses  soins,  suivant  l'opinion  que  je  prendrai 
de  ses  senlimens  et  de  sa  conduite.  » 

Je  lui  dis  «que  le  parti  qui  mo  convient  le  mieux  est  de  choisir  une 
maison  particulière  dans  le  voisinage  de  milady  Lawrence,  mais  diffé- 
rente de  la  sienne;  afin  qu’il  ne  paraisse  pas  dans  le  monde  que  j’ai 
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cherché  un  «silo  dans  sa  famille,  et  que  cette  raison  ne  devienne  point 
un  obstacle  à ma  réconciliation  ; que  je  ferai  venir,  pour  me  servir, 
Hannab,  mon  ancienne  femme  de  chambre,  et  que  miss  tlowe  sera  seule 
dans  le  secret  de  ma  retraite  ; que  pour  lui , il  me  quittera  sur-le  champ, 
pour  se  rendre  il  Londres,  ou  dans  quelque  terre  do  son  oncle  ; et  que  se 
bornant,  comme  il  l’a  promis,  à un  simple  commerce  de  lettres,  il  n'ap- 
prochera point  de  moi  sans  ma  permission. 

» Que  si  je  me  trouve  dans  le  danger  d'étre  découverte,  ou  enlevée 
par  la  force,  je  me  jetterai  alors  sous  la  protection  de  celle  de  ses  deux 
tantes  qui  voudra  me  recevoir  ; mais  dans  le  cas  seulement  d'une  néces- 
sité absolue,  parce  qu’il  sera  toujours  plus  avantageux  pour  nia  réputa- 
tion d’employer  du  fond  de  ma  retraite  une  seconde  ou  une  troisième 
main  pour  me  réconcilier  avec  mes  amis,  quo  de  traiter  avec  eux  d’une 
manière  éclatante. 

» Que  je  ne  veux  pas  néanmoins  lui  déguiser  que  si  dans  re  traité 
mes  amis  insistent  sur  l’exclusion  absolue  do  ses  e-périnces,  je  m’enga- 
gerai à les  satisfaire;  pourvu  que  de  leur  part  ils  me  laissent  la  liberté 
de  lui  promettre,  qu’aussi  long  temps  qn’il  sera  au  monde  sans  prendre 
d’un  autre  célé  les  chaînée  du  mariage,  je  n’acoepterai  point  la  main 
d’un  autre  homme;  que  c’est  un  retour  auquel  je  suis  portée  d’inclina- 
tion pour  tomes  les  peines  qu'il  s’est  (tonnées  et  pour  les  mauvais  irai- 
temens  qu’il  a soufferts  à mon  occasion  ; quoiqu’il  doive  se  rcudre  grâces 
a lui-même  et  au  peu  d’égards  qu’il  a toujours  eu  pour  sa  réputation,  des 
témoignages  de  mépris  qu’il  a reçus  de  ma  famille. 

» Je  lui  dis  que  dans  celle  retraite  mon  dessein  est  d’écrire  à M.  Mor- 
den,  et  de  lui  inspirer,  s’il  est  possible,  du  zèle  pour  mes  inléréls.  » 

J’entre  dans  quelques  explications  sur  scs  alternatives. 

Vons  jugez  bien,  ma  chère , que  cette  malheureuse  rigueur  qu’on  a 
pour  moi,  cl  ce  projet  de  fuite,  me  mettent  dans  la  nécessité  de  lui  rendre 
compte,  bien  plutôt  que  mon  cœur  ne  me  le  permettrait . de  toutes  les 
circonstances  de  ma  conduite. 

< Il  ne  faut  pas  s'attendre,  lui  dis-je,  que  madame  llowo  veuille  s'at- 
tirer des  embarras,  ni  qu’elle  souffre  que  sa  flllo  ou  M.  Hickman  s’en 
attire  à mon  occasion.  Quant  au  voyage  do  Londres,  qu'il  me  propose, 
je  ne  connais  personne  dans  cetto  grande  ville  ; et  j’en  ai  d’ailleurs  une 
si  mauvaise  opinion,  qu’a  moins  que  dans  quelque  temps  les  dames  de 
sa  famille  ne  m'engagent  1 les  y accompagner,  il  n'y  a point  d'apparence 
que  je  goûte  jamais  cette  idée.  Je  n'approuve  pas  non  plus  l'entrevue 
qu’il  me  demande,  surtout  lorsqu'il  est  si  vraisemblable  que  je  le  verrai 
bientôt.  Mais  s’il  arrive  quelque  nouvel  événement  , qui  me  fasse  aban- 
donner 1e  dessein  de  partir,  je  pourrai  me  procurer  l’occasion  do  l'entre- 
tenir, pour  lui  expliquer  les  raisons  de  ce  changement.  » 

Vous  concevrez,  ma  chère,  pourquoi  je  n’ai  pas  fait  scrupule  de  lui 
donner  celle  espérance  : c’est  dans  la  vue  de  lui  inspirer  un  peu  de 
modération  si  je  change  en  effet  de  pensée.  D’ailleurs,  vous  vous  souvenez 
qu’il  n’y  eut  rien  à lui  reprocher,  lorsqu’il  me  surprit  il  y a quelque 
temps  dans  un  lieu  fort  écarté. 

Enfin  je  me  recommande  à son  honneur  et  à la  protection  de  sa  tanta, 
comme  une  personne  infortunée  qui  n’a  pas  d’autre  litre.  Je  répète  (assu- 
rément du  fond  de  mon  cœur)  combien  il  m’est  douloureux  de  me  voir 
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forcée  à des  démarches  si  éloignées  de  mes  principes  et  si  nuisibles  à ma 
réputation.  Je  lui  marque  que  je  me  reudrai  mardi  au  jardin;  que  si 
Betty  est  avec  moi,  je  la  chargerai  d’une  commission  pour  l'écarter  ; que, 
vers  quatre  heures,  U pourra  me  faire  connaître,  par  quelque  signal,  qu’il 
est  à la  porte,  dont  j'irai  aussitôt  tirer  le  verrou  ; que  j'abandonne  le  reste 
à ses  soins. 

J’ajoute  en  finissant  ; « que  les  soupçons  paraissant  augmenter  de  la  part 
de  ma  famille,  je  lui  conseille  d'envoyer  ou  de  venir  le  plus  souvent  qu’il 
lui  sera  possible,  jusqu'il  mardi  au  matin , vers  dix  oo  onze  heures; 
parce  que  je  no  désespère  point  encore  de  quelque  révolution  qui  peut 
rendre  toutes  ces  mesures  inutiles.  ■ 

O chère  miss  Howe!  Quelle  horrible  nécessité  qne  celle  qui  peut  me 
forcer  à des  préparatifs  do  cette  nature!  Mais  il  est  à présent  trop  tard  I 
Comment?  trop  tard.  Que  signifie  celte  étrange  réflexion?  Hélas  I si 
j'étais  menacée  de  finir  quelque  jour  par  le  repentir,  qu’il  serait  terrible 
de  pouvoir  dire  qu'il  eu  trop  lard  ! 

Samedi , à dix  heurt*,, 

M.  Solutés  est  ici.  Il  doit  dîner  avec  sa  nouvelle  famille.  Betty  m’ap- 
prend qu'il  emploie  déjà  ce  terme.  A mou  retour  du  jardin , il  a tenté 
encore  une  fois  de  se  jeter  sur  mon  passage,  mais  je  suis  remontée  brus- 
quement à ma  prison  pour  l'éviter. 

J'ai  eu  la  curiosité,  pendant  ma  promenade , d'aller  voir  si  ma  lettre 
était  partie.  Je  ne  dirai  pas  que  si  je  l’eusse  trouvée  mon  intention  fût  de 
la  reprendre;  car  il  me  parait  toujours  certain  que  je  n’ai  pu  faire  autre- 
ment. Cependant  quel  nom  dooner  à ce  caprice?  En  voyant  qu’elle  avait 
disparu , j'ai  commencé  à regretter,  comme  hier  au  matin , qu’elle  fût 
partie  ; sans  autre  raison , je  crois,  que  parce  qu'elle  n’est  plus  en  mon 
pouvoir. 

Que  ce  Lovelace  est  diligent  ! 11  dit  lui -même  que  cet  endroit  lui  tient 
lieu  de  maison . et  je  lu  crois  aussi.  II  parle,  comme  vous  le  verrai  dans 
sa  dernière  lettre , de  quatre  déguisemeos  dont  il  change  d un  jour  h 
l'autre.  Je  suis  moins  surprise  qu’il  n’ait  point  été  encore  remarqué  par 
quelqu'un  de  nos  fermiers,  car  il  serait  impossible  autrement  que  l’éclat 
de  sa  figure  ne  l’eût  pas  trahi.  On  peut  dire  aussi  que  toutes  les  terres 
voisines  du  parc  en  étant  une  dépendance,  et,  n’ayant  point  de  sen- 
tier, du  moins  vers  le  jardin  et  le  taillis,  il  y a peu  d’endroits  moins  fré- 
quentés. 

D'un  autre  côté,  je  crois  m’être  aperçue  qu’on  veille  peu  sur  mes  pro- 
menades au  jardin,  et  sur  les  visites  que  je  rends  à ma  volière.  Leur  Jo- 
seph Léman,  qui  parait  être  chargé  do  ce  soin,  n’a  garde  de  se  rendre 
incommode  par  ses  observations.  D'ailleurs,  on  se  repose  apparemment, 
comme  tna  tante  ilervey  me  l'a  fait  entendre,  sur  la  mauvaise  opiuion 
qu’on  s'esl  efforce  de  me  faire  prendre  du  caractère  de  M.  Loselace, 
qu’on  croit  capable  de  justes  défiances.  Ajoutez  que  les  égards  qu’on  me 
connaît  pour  ma  réputation  paraissent  une  autre  sûreté.  Sans  des  raisons 
si  fortes,  on  ne  m'aurait  jamais  traitée  avec  tant  de  rigueur,  tandis 
qu’on  m’a  laissé  les  occasions  que  j’ai  presque  toujours  eues  de  me  dé- 
rober par  la  fuite,  si  j’avais  été  disposée  à m'en  servir,  et  leur  confiance 
aux  deux  derniers  motifs  aurait  été  bien  fondée,  s'ils  avaient  gardé  le 
moindre  ménagement  dans  leur  conduite.  Mais  peut-être  ne  se  souvien- 
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nent-ils  poinl  de  la  porte  de  derrière,  qui  s'ouvro  rarement,  parce  qu’elle 
conduit  dans  un  lieu  désert,  et  qu'elle  est  masquée  par  une  assez  épaisse 
charmille.  Au  fond,  je  no  connais  pas  d'autre  endroit  par  lequel  on 
pût  sortir  sans  quelque  danger  d'être  aperçu,  excepté  néanmoins  par 
l’allée  Verte  qui  est  derrière  le  hûclier  ; mais  il  faudrait  descendre  de  la 
haute  terrasse  qui  borde  la  basse-cour  du  même  côté.  Toutes  les  autres 
parties  du  jardin  sont  ouvertes  par  des  claires-voies,  et  les  environs,  qui 
sont  plantés  nouvellement  en  quinconces  d'ormes  et  de  tilleuls,  ne  don- 
nent pas  encore  beaucoup  de  couvert. 

Le  grand  cabinet  de  verdure,  que  vous  connaissez,  rt.e  parait  le  plus 
commode  de  tous  les  lieux  que  je  pourrais  choisir  pour  mes  importantes 
vues.  11  n'est  pas  loin  do  la  porie  de  derrière,  quoiqu'il  soit  dans  une 
autre  allée.  On  ne  sera  pas  surpris  que  je  m’y  arrête,  parce  que  je  l’ai 
toujours  aimé.  Hors  le  temps  des  grandes  chaleurs,  sa  fraîcheur  en  éloi- 
gne tout  le  monde.  Lorsqu'on  avait  quelque  tendresse  pour  moi,  on  s’a- 
larmait de  m’y  voir  quelquefois  trop  long-temps.  Mais  on  a peu  d’inquié- 
tude à présent  pour  ma  santé.  L’opiniâtreté,  disait  hier  mon  frère,  est 
une  excellente  cuirasse. 

Avec  vos  plus  ferventes  prières,  je  vous  demande,  ma  chère  amie, 
votre  approbation  ou  votre  censure.  Il  n’est  pas  encore  trop  tard  pour 
révoquer  mes  engageinens. 

Clarisse  Harlove. 

Sous  l’adresse , avec  un  crayon  i 

Comment  pouvez-vous  envoyer  votre  messager  les  mains  rides? 

LETTRE  LXXXIV. 

■ ISS  HOWE,  A MISS  CLARISSE  HARLOVE. 

Samedi , «pris  dîner. 

La  dernière  date  de  votre  lettre,  qui  est  dix  heures  du  matin,  m’as- 
sure qu’elle  ne  pouvait  être  depuis  long-temps  au  dépôt  lorsque  Robert 
y est  arrivé.  Il  a fait  une  diligence  extrême  pour  me  l’apporter,  et  je 
l’ai  reçue  en  sortant  de  table. 

Dans  la  situation  où  vous  êtes,  vous  me  blâmez  avec  raison  d’envoyer 
mon  messager  les  mains  vides  ; et  c’est  néanmoins  cette  situation  même, 
celte  critique  situation,  qui  cause  en  partie  mon  retard.  En  vérité , mon 
esprit  ne  me  fournit  rien  qui  puisse  ruus  aider. 

J’ai  employé  secrètement  tous  mes  soins  pour  vous  procurer  quelque 
moyen  de  quitter  le  château  d'Harlove,  sans  paraître  mêlée  dans  les  cir- 
constances de  votre  évasion  ; parce  que  je  n'ignere  pas  qu’obliger  dans 
le  fait,  et  désobliger  dans  la  manière,  c’est  n’obliger  qu’à  demi.  D'ail- 
leurs, les  soupçons  et  l'inquiétude  de  ma  mère  semblent  augmenter.  Elle 
y est  conlirméu  par  les  visites  continuelles  de  votre  oncle  Anlonin,  qui  ne 
cesse  de  lui  répéter  que  la  conclusion  approche,  et  qu’on  espère  que  sa 
fille  n’arrêtera  point  le  penchant  que  vous  marquez  ü 1a  soumission.  Je 
suis  informée  de  ces  détails  par  des  voies  que  je  ne  puis  leur  faire  con- 
naître, sans  me  jeter  dans  la  nécessité  de  faire  plus  de  bruit  qu'il  n'est  è 
souhaiter  pour  l'un  et  pour  l'autre.  Nous  n’avons  pas  besoin  de  cela,  ma 
mère  et  moi,  pour  nous  quereller  presque  à toute  heure. 

Pressée  comme  je  suis  par  le  temps,  et  privée,  par  vos  prières  si 
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instantes,  de  1a  satisfaction  de.  tous  accompagner,  j’ai  trouvé  plus  de 
difficultés  que  je  ne  in'y  attendais  à vous  procurer  une  voiture.  Si  vous 
ne  m'obligiez  pas  de  garder  des  mesures  avec  nia  mère,  c’est  un  servioe 
que  je  vous  rendrais  fort  aisément.  Je  pourrais,  sur  le  moindre  prétexte, 
prendre  notre  carrosse  coupé,  y faire  mettre  deux  chevaux  de  plus,  si  je 
le  jugeais  à propos,  et  le  renvoyer  de  Londres  sans  que  personne  en  fût 
mieux  informé  du  logement  qu'il  uous  plairait  de  choisir.  Plût  au  ciel 
que  vous  y eussiez  consenti  ! En  vérité,  vous  poussez  la  délicatesse  trop 
loin.  Dans  votre  situation,  vous  attendez-vous  â ne  rien  perdre  de  votre 
tranquillité  ordinaire?  et  pouvez-vous  donc  vous  promettre  de  n’être  pas 
un  peu  agitée  par  un  ouragan,  qui  menace  à chaque  instant  de  renverser 
votre  maison?  Si  vous  aviez  à vous  reprocher  d'être  la  cause  de  vos 
disgrâces,  j’en  jugerais  peut-être  autrement;  mais  lorsque  personne 
n’ignore  d’où  vient  le  mal,  votre  situation  doit  être  regardée  d'un  œil 
fort  différent. 

Oimmeut  pouvez-vous  me  croire  heureuse,  lorsque  je  vois  ma  mère 
aussi  déclarée  pour  les  persécuteurs  de  ma  plus  chère  amie,  que  votre 
tante,  ou  tout  autre  partisan  de  votre  frère  et  de  votre  sœur;  par  l'ins- 
tigation de  celte  tête  folle  et  bizarre,  votre  oncle  Antonin,  qui  s'étudie 
(le  plat  personnage  qu'il  est)  à l’entretenir  dans  des  idées  indignes  d’elle, 
pour  m'effrayer  par  l'exemple?  En  faut-il  davantage  pour  exciter  mon 
ressentiment,  et  pour  justilier  le  désir  que  j'ai  de  partir  avec  vous,  lorsquo 
notre  amitié  n'est  ignorée  de  personne? 

Oui,  ma  chère,  plus  je  considère  l’importance  de  l'occasion,  plus  je 
demeure  persuadée  que  votre  délicatesse  est  excessive.  Ne  supposent-ils 
pas  déjà  que  votre  résistance  est  l’effet  de  mes  conseils?  N’est-ce  pas 
sous  ce  prétexte  qu’il  vous  ont  interdit  notre  correspondance?  et  si  œ ' 
n’était  par  rapport  à vous,  ai-je  la  moindre  raison  de  m’embarrasser  de 
ce  qu'ils  pensent? 

D’ailleurs , quelle  disgrâce  ai-je  donc  à redouter  de  cette  démarche? 
Quelle  honte?  quelle  sorte  de  tache?  Croyez-vous  qu'Hickman  en  prit 
occasion  de  me  refuser?  et  s'il  en  était  capable  , en  aurais-je  beaucoup 
de  chagrin?  Je  soutiens  que  tous  ceux  qui  ont  une  âme  seraient  tou- 
chés de  cet  exemple  d'une  véritable  amitié  dans  notre  sexe. 

Mais  je  jetterais  ma  mère  dans  une  vive  affliction  1 Cette  objection  a 
quelque  force.  Cependant,  lui  causerais-je  plus  do  chagrin  que  je  n’en 
reçois  d'elle,  lorsque  je  la  vois  gouveruée  par  un  homme  de  l'espèce  de 
votre  oncle,  qui  ne  parait  ici  tous  les  jours  que  pour  susciter  de  nouveaux 
sujets  de  peine  à ma  chère  amie?  Malheur  à tous  deux  s’il  y vient  dans 
une  double  vue  1 Grondez-moi,  si  vous  voulez,  peu  m'importe. 

J’ai  dit,  et  je  répète  hardiment,  qu’une  telle  démarche  anoblirait 
votre  amie.  II  n'est  pas  trop  tard  encore.  Si  vous  le  permettez,  j'enlève- 
rai à Lovelace  l’honneur  de  vous  servir;  et  demain  au  soir,  ou  lundi, 
avant  le  temps  que  vous  lui  avez  marqué  , je  serai  à la  porte  de  votre 
jardin  avec  un  carrosse  ou  une  chaise.  Alors,  ma  chère,  si  notre  fuite  est 
aussi  heureuse  que  je  le  désire,  nous  leur  ferons  des  conditions,  et  des 
conditions  telles  qu’il  nous  plaira.  Ma  mère  sera  fort  aise  de  revoir  sa 
fille,  je  vous  le  garantis.  Hicltman  pleurera  de  joie  à mon  retour,  ou  je 
saurai  le  faire  pleurer  de  chagrin. 

Mais  vous  vous  fâchez  si  sérieusement  de  ma  proposition,  et  vous  êtes 
toujours  si  féconde  en  raisonnemens  pour  appuyer  vos  opinions,  que  je 
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crains  de  vous  presser  davantage.  Cependant  ayez  la  bonté  d’y  faire  un 
peu  plus  de  réflexion  , et  d’examiner  s’il  ne  vaut  pas  mieux  partir  avec 
moi  qu’avec  Lovelace.  Voyez,  en  considérant  les  choses  sous  ce  jour-là , 
si  vous  pouvez  vaincre  vos  scrupuleux  égards  pour  ma  réputation.  Qu® 
reprocher  à une  femme  qui  fuit  avec  une  autre  femme;  et  dans  la  seule 
vue  d’éviter  cette  race  d’hommes?  Je  vous  demande  uniquement  de  peser 
cette  idée  ; et  si  vous  pouvez  vous  mettre  au  dessus  du  scrupule  qui  me 
regarde,  de  grâce,  metlez-vous-y  :c’est  tout  ce  que  j'avais  à dire  présente- 
ment sur  cet  article.  Je  passe  à quelques  antres  endroits  de  vos  lettres. 

Le  temps  viendra,  sans  doute,  où  je  serai  cajiablc  de  lire  vos  touchante» 
narrations,  sans  celte  impatience  et  cette  amertume  de  rœnr  dont  je  ne 
puis  me  défendre  aujourd’hui,  et  qui  se  communiqueraient  à ma  plume, 
si  mes  réflexions  s'attachaient  à toutes  les  circonstances  qiievous  m’écri- 
vez. Je  crains  de  vous  donner  le  moindre  conseil,  ou  de  vous  dire  ce  que 
je  ferais  h votre  place,  si  vous  continuez  de  refuser  mes  offres.  Quelle 
serait  mon  affliction,  s'il  vous  en  arrivait  quelque  mal  ! Je  ne  me  le  par- 
donnerais jamais.  Cotte  considération  a beaucoup  augmenté  l’embarras  où 
j’étais  pour  vous  écrire,  à présent  que  vous  touchez  à la  décision  de 
votre  sort,  et  lorsque  vons  rejetez  le  seul  remède  qui  convient  à cette 
crise.  Mais  j’ai  dit  que  je  ne  vous  en  parlerais  plus.  Cependant,  encore  un 
mot,  dont  vous  me  gronderez  autant  qu'il  vous  plaira  : s’il  vous  arrivait 
effectivement  quelque  malheur,  j’en  ferais  toute  ma  vie  un  crime  à ma 
mère.  Ne  doutez  pas  que  je  ne  l’en  accuse,  et  peut-être  vous-même,  ai 
vous  n’acceptez  pas  mon  offre. 

Voici  le  seul  conseil  que  j’aie  à vous  donner  dans  votre  situation  :st 
vous  pariez  avec  M.  I.ovelace,  prenez  la  première  occasion  pour  vous 
assurer  de  lui  par  la  cérémonie  du  mariage.  Songez  que  dans  quelque 
lieu  que  tous  puissiez  vous  retirer,  tout  le  monde  saura  bientôt  que  c’est 
par  son  secours,  et  avec  lui,  que  vous  avez  quitté  la  maison  paternelle. 
Vons  pouvez,  à la  vérité,  le  tenir  éloigné  pendant  quelque  temps,  jusqu’à 
ce  que  les  articles  soient  dressés,  et  que  vous  soyez  satisfaite  snr  d’autres 
arrangemens  que  vous  désirez.  Mais  ces  considérations  mêmes  doivent 
avoir  moins  de  poids  pour  vous  qu’elles  n’en  auraient  pour  nno  autre 
dans  les  mêmes  circonstances,  parce  qu’avec  tous  les  défauts  qu’on  vou- 
dra lui  attribuer,  personne  ne  loi  reproche  de  manqner  de  générosité; 
parce  qu’à  l’arrivée  de  M.  Morden  . que  l’honneur  oblige  à vous  rendre 
justice  en  qualité  d’exécuteur,  vous  ne  sauriez  manquer  d’entrer  en  pos- 
session de  votre  terre  ; parce  que  de  son  cflté  il  jouit  d’une  fortune  con- 
sidérable : parce  que  toute  sa  famille  vous  estime,  et  souhaite  ardemment 
votre  allianee  ; parc»  qu’il  ne  fait  pas  difficulté  lui-même  de  vous  prendre 
sans  aucune  condition.  Vous  voyez  comment  il  a toujours  bravé  vos  riches 
parens;  c’est  une  faute  que  je  trouve  pardonnable,  et  qui  n’est  peut-être 
pas  sans  noblesse.  Je  me  persuade  hardiment  qu’il  aimerait  mieux  vous 
voir  à lui  sans  un  sou,  que  d’avoir  obligation  à ceux  qui!  n’a  pas  plus  de 
raison  d’aimer,  qu'ils  n'en  ont  eux-mêmes  de  lui  vouloir  du  bien.  Ne 
vous  a-t-on  pes  dit  que  son  propre  oncle  ne  peat  soumettre  cet  esprit 
flèr  à lui  devoir  la  moindre  faveur?1 

Toutes  ces  raisons  me  persuadent  que  vous  devez  insister  peu  sur  les 
articles.  Ainsi,  c’est  mon  opinion  absolue,  que  si  vous  partez  avec  lui,  b 
cérémonie  ne  doit  pas  être  différée,  et  remarquez  qn’alors  c’est  lui  qui 
doit  juger  du  temps  auquel  il  pourra  vous  quitter  avec  sûreté. 
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Faites  Ui-dessus  vos  plus  sérieuses  réflexions.  Les  délicatesses  doivent 
s'évanouir,  au  moment  où  vous  aurez  quitté  la  maison  de  vutre  père. 
Je  n'ignure  pas  ce  qu'il  faut  penser  de  ces  créatures  inexcusables,  qui, 
n'écoutant  que  leur  passioa,  sans  aucun  égard  pour  la  décence»  passent 
de  la  fenêtre  de  leur  père  entre  les  bras  d'un  mari;  mais  un  ne  vous 
soupçonnera  jamais  de  ces  ardeurs  emportées.  Je  répète,  qu'avec  un 
homme  du  caractère  de  Lovelace,  votre  réputation  demande  qu'après 
avoir  consenti  à vous  mettre  en  sua  pouvoir,  il  n'y  au  pas  de  délai  pour 
la  célébration.  Je  suis  sûre  qu'écrivant  à vous,  il  n'est  pas  besoin  de 
donner  plus  de  force  à cette'  remarque. 

Vous  vous  efforcez  d'excuser  ma  mère  ! La  chaleur  de  mon  amitié  no 
me  dispose  guère  à goûter  vos  raisonnemens.  Il  n’y  a point  ue  blâme, 
dites-vous,  à se  dispenser  de  tout  ce  qui  n'est  point  un  devoir.  Cette 
maxime  admet  bien  tics  distinctions,  lorsqu’elle  est  appliquée  à l’amitié. 
Si  la  chose  qu’on  demande  était  d'une  plus  grande  ou  même  d'une  égale 
conséquence  pour  la  personne  de  qui  elle  dépend,  peut-être  mériterait- 
elle  des  réflexions.  Il  me  somble  mémo  qu’il  y aurait  un  air  d'intérêt 
propre  à demander  de  son  anti  une  faveur  qui  l’exposerait  aux  mêmes 
inconréniens  qu’oit  veut  évi'cr.  Ce  serait  l'aulorûer  par  notre  propre 
exemple,  et  avec  beaucoup  plus  de  raison,  à nous  payer  d’un  refus,  et  à 
mépriser  une  si  fausse  amitié.  Mais  si,  sans  avoir  beaucoup  à craindre 
pour  nous-mêmes,  nous  pouvions  délivrer  notre  amie  d’un  très  grand 
danger,  le  refus  que  nous  en  ferions  nous  rendrait  indignes  de  la  qualité 
d'ami.  Je  n'en  admettrais  pas  un  de  cette  nature  ; pas  même  à la  super- 
ficie de  mon  coeur. 

Je  suis  trompée  si  ce  n'est  pas  votre  opinion  comme  la  mienne  ; car 
c'est  à vous-même  que  je  dois  celle  distinction , dans  certaines  circon- 
stances, où  vous  devez  vous  souvenir  qu’elle  m'a  sauvée  d'un  fort  grand 
embarras.  Mais  votre  caractère  a toujours  été  d’excuser  les  autre»,  tandis 
que  vous  ne  vous  passiez  rten  à vous-même. 

Je  dois  avouer  que  si  ces  excuses  pour  l'inaction  ou  pour  les  refus  d’un 
ami  venaient  d'une  autre  femme  que  vous,  dans  un  cas  si  important 
pour  elle-même,  et  qui  l’est  si  peu,  en  comparaison,  pour  ceux  dont  elle 
délirerait  la  protection,  moi  qui  m'efforce,  comme  vous  l’avez  souvent 
observé,  de  remonter  toujours  des  effets  à la  cause , je  pencherais  à la 
soupçonner  d'une  inclination  secrète  et  désavouée,  qui,  balançant  tous 
les  meonvéniens  dans  son  cœur,  la  rendrait  plus  indifférente  qu'elle  ne 
veut  la  paraître  pour  le  succès  de  ce  qu'elle  demande. 

M’entendez-vous,  ma  chère?  Tant  mieux  pour  moi,  » vous  ne  m’en- 
tendez pas;  car  je  crains  que  cette  réflexion,  jetée  au  hasard,  ne  m’attire 
de  vous  une  réprimande  que  vous  m’avez  déjà  faite  dans  le  même  cas  : 
« C’est  ne  pouvoir  s’empêcher,  m’avez-voasdit,  de  vouloir  faire  montre 
de  pénétration, quoique  aux  dépens  de  cette  tendresse  qui  est  un  devoir 
de  l’amitié  et  de  la  charité.  » 

Que  sert,  m’allez-vons  dire,  de  reconnaître  ses  fautes,  si  l’on  n’apporte 
aucun  soin  à s’en  corriger?  d’accord,  ma  chère.  Mais  ne  savez-vous  pas 
que  j’ai  toujours  été  une  impertinente  créature,  et  que  j’ai  toujours  eu 
benoin  de  beaucoup  d’indulgence?  Je  sais  aussi  que  ma  chère  Clarisse  en 
a toujours  eu  pour  moi,  et  c'est  là-dessus  que  je  me  repose  aujourd’hui. 
F.Ue  n’ignore  pas  jusqu’où  va  mon  affection  pour  elle.  Je  vous  aime,  ma 
chère,  en  vérité  plus  que  moi-même.  Croyez  en  cette  expression,  et  par 
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conséquent,  jugez  combien  je  suis  touchée  d’une  situation  aussi  critique 
que  la  vôtre.  C’est  la  force  de  ce  sentiment  qui  me  fait  tourner  ma  cen- 
sura jusque  sur  vous;  c'est-à-dire,  sur  ce  caractère  philosophique,  sur 
cette  admirable  sévérité  que  vous  avez  pour  vous-même,  et  qui  vous 
abandonne  dans  la  cause  d’autrui. 

Mes  vœux,  mes  prières  continuelles  seront  employés  à demander  au 
del  que  vous  puissiez  sortir  de  ces  épreuves,  sans  aucune  tache  pour  cette 
belle  réputation,  qui  a été  jusqu'à  présent  aussi  pure  que  votre  cœur  : 
vœux  ardens,  prières  uniques,  qui  ne  sont  pas  un  moment  interrompus, 
et  que  je  répète  vingt  fois,  en  mo  disant  éternellement  à vous. 

P.-  S.  le  me  suis  pressée  d'écrire,  et  je  ne  me  hâte  pas  moins  de 
faire  partir  Robert,  afin  que,  dans  une  situation  si  critique,  vous  ayez  le 
temps  de  considérer  ce  que  je  vous  marque,  sur  deux  points  qui  me 
paraissent  les  plus  importans.  Je  veux  vous  les  remettre  sous  les  yeux  en 
deux  mois  : 

« Si  vous  ne  devez  pas  vous  déterminer  plutôt  à partir  avec  une  per- 
sonne de  voire  sexe,  avec  votre  Aune  Howe , qu’avec  une  personne  de 
l’autre,  avec  M.  Lovelace?  » 

Supposant  que  vous  partiez  avec  lui  ; 

Si  vous  ne  devez  pas  vous  marier  le  plus  tôt  qu'il  vous  sera  possible?  » 

LETTRE  LXXXV. 

MISS  CLARISSE  HARLOVE,  A MISS  HOWE. 

Samedi  aprèa  midi,  avant  la  réception  de  la  lettre  precedente. 

La  réponse  ne  s’est  pa3  fait  attendre.  C'est  une  lettre  d’excuses,  si  je 
puis  lui  donner  ce  nom. 

« 11  s’engage  à la  soumission  sur  tous  les  points;  il  approuve  tout  ce 
que  je  propose  ; surtout  le  choix  d'un  logement  particulier.  C’est  un  ex- 
pédient qui  lui  parait  heureux  pour  aller  au  devant  de  toutes  les  cen- 
sures. Cependant  il  est  persuadé  que,  traitée  comme  je  le  suis,  je  pourrais 
me  mettre  sous  la  protection  de  sa  tante,  sans  avoir  rien  à redouter  pour 
ma  réputation.  Mais  tout  ce  que  je  désire,  tout  ce  que  j’ordonne  est  une 
loi  suprême,  et  le  meilleur  parti,  sans  doute,  pour  la  sûreté  de  mon  hon- 
neur, auquel  je  verrai  qu’il  prend  le  môme  intérêt  que  moi.  Il  m'assure 
seulement  que  la  passion  de  tous  ses  proches  est  de  tirer  avantage  des 
persécutions  que  j'essuie,  pour  me  faire  leur  cour  et  pour  s’acquérir  des 
droits  sur  mon  cœur  par  les  services  les  plus  tendres  et  les  plus  em- 
pressés ; heureux  s’ils  peuvent  contribuer  par  quelque  moyen  au  bonheur 
de  ma  vie. 

» U écrira  dès  aujourd'hui  à son  oncle  et  à ses  deux  tantes  qu’il  espère 
à présent  de  se  voir  le  plus  fortuné  de  tous  les  hommes,  s'il  ne  ruine  pas 
cet  espoir  par  sa  faute,  puisque  la  seule  personne  à laquelle  son  bonheur 
est  attaché  sera  bientôt  hors  du  danger  d'être  la  femme  d'un  autre,  et  qu’elle 
ne  pourra  leur  rien  prescrire  qu'il  ne  se  reconnaisse  dans  l'obligation 
d'exécuter. 

» U commence  à se  flatter,  depuis  que  j’ai  confirmé  ma  résolution  par 
ma  dernière  lettre,  qu'il  n’y  a plus  de  changement  dont  la  crainte  doive 
l'alarmer,  à moins  que  mes  amis  ne  changent  de  conduite  avec  moi  ; de 
quoi  il  est  trop  sûr  qu'ils  ne  seront  jamais  capables.  C’est  à présent  que 
toute  sa  famille,  qui  partage  ses  intérêts  avec  tant  de  zèle  et  de  bonté, 
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commence  à se  glorifier  de  l’heureuse  perspective  qu'il  a devant  ses 
yeux.  » 

Voyez  avec  quel  art  il  s'efforce  de  m'attacher  h sa  résolution  1 

« À l'égard  de  la  fortune,  il  me  supplie  d’être  sans  inquiétude.  Son 
bien  nous  suffit.  Il  jouit  de  cinquante  mille  livres  de  rentes  effectives,  qui 
n’ont  jamais  été  chargées  du  moindre  embarras  ; grâce  peut-être  à son 
orgueil  plus  qu’à  sa  vertu.  Son  oncle  est  résolu  d’y  en  ajouter  vingt- 
cinq  mille  le  jour  de  son  mariage,  et  de  lui  donner  le  choix  d’un  de  ses 
châteaux,  dans  le  comté  de  Hertford,  ou  dans  celui  de  Lancaslre.  Il  dé- 
pendra de  moi,  si  je  le  désire,  de  m'assurer  de  tous  ces  articles,  avant  de 
prendre  avec  lui  d'autres  engagemens. 

» Il  me  dit  que  le  soin  de  l'habillement  doit  être  le  moindre  de  mes  em- 
barras ; que  ses  tantes  et  ses  cousines  s’empresseront  de  me  fournir  toutes 
les  commodités  de  celte  nature , comme  il  se  fera  lui-même  le  plaisir 
le  plus  sensible  et  le  plus  grand  honneur  de  m’offrir  toutes  les  autres. 

» Que , pour  le  succès  d'une  parfaite  réconciliation  avec  mes  amis , il 
sera  gouverné,  dans  toutes  les  occasions,  par  mes  propres  désirs  ; et  qu’il 
sait  à quel  point  j’ai  cette  grande  affaire  à coeur. 

» Il  appréhende  que  le  temps  ne  lui  permette  pas  de  me  procurer, 
comme  il  se  l’était  proposé,  la  compagnie  de  miss  Charlotte  Montaigu  à 
Saint-Albans,  parce  qu’il  apprend  qu'un  grand  mal  de  gorge  l’oblige  de 
garder  sa  chambre  ; mais  aussitôt  qu’elle  sera  rétablie , son  premier  em- 
pressement la  conduira  dans  ma  retraite  avec  sa  sœur.  Elles  m’introdui- 
ront toutes  deux  chez  leurs  tantes,  ou  leurs  tantes  chez  moi , comme  je 
paraîtrai  le  désirer.  Elles  m'accompagneront  à la  ville,  si  j'ai  du  goût 
pour  ce  voyage;  et,  pendant  tout  le  temps  qu’il  me  plaira  d’y  demeurer, 
elles  ne  s’éloigneront  pas  un  moment  de  moi. 

» Milord  M...  ne  manquera  pas  de  prendre  mon  temps  et  mes  ordres 
pour  me  rendre  aussi  sa  visite,  publique  ou  secrète,  suivant  mon  incli- 
nation. Pour  lui , lorsqu’il  me  verra  en  un  lieu  sûr,  soit  à l'ombre  de  sa 
famille,  soit  dans  la  solitude  que  jo  préfère,  il  se  fera  la  violence  de  me 
quitter,  pour  ne  me  revoir  qu’avec  ma  permission.  En  apprenant  l’indis- 
position de  sa  cousine  Charlotte,  il  avait  pensé,  dit-il,  à faire  remplir  sa 
place  par  miss  Palty,  sa  sœur  ; mais  c'est  une  fille  timide,  qui  ne  ferait 
qu’augmenter  notre  embarras.  » 

Ainsi,  ma  chère,  l'entreprise,  comme  vous  voyez,  demande  de  la  har- 
diesse et  du  courage.  Oui,  oui,  elle  en  demande,  llélas  ! que  puis-je  en- 
treprendre t 

Après  tout,  quelque  pas  que  j'aie  fait  en  avant,  je  ne  vois  pas  qu’il  soit 
trop  tard  encore  pour  revenir.  Si  je  recule,  il  faut  compter  d’être  mortel- 
lement querellée.  Mats  qu’en  arrivera-t-il  ? si  j’entrevoyais  seulement 
quelque  moyen  d’échapper  à M.  Solmcs,  une  querelle  avec  Lovelace  qui 
m'ouvrirait  le  chemin  au  célibat  serait  le  plus  cher  de  mes  désirs.  Je  dé- 
fierais alors  tout  son  sexe  ; car  je  ne  considère  pas  la  trouble  et  les  cha- 
grins qu'il  cause  au  nôtre  ; et,  lorsqu’on  est  une  fois  engagé,  que  reste- 
t-il,  que  l'obligation  de  marcher  arec  des  pieds  trop  tendres  sur  des  épines, 
et  des  épines  les  plus  pointues,  jusqu’à  la  fin  d’une  pénible  route  î 

Mon  embarras  augmente  à chaque  moment;  plus  j'y  pense,  moins  je 
vois  de  jour  à m’en  délivrer.  Mes  incertitudes  se  fortifient  à mesure  que 
le  temps  s’écoule,  et  que  l’heure  fatale  approche. 
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Mais  je  veux  descendre  et  faire  un  tour  de  promenade  au  jardin.  Je 
porterai  cette  lettre  ou  dépût,  avec  toutes  les  siennes;  à la  réserve  des 
deux  dernières,  que  je  mettrai  sous  ma  première  enveloppe,  si  je  suis 
assez  heureuse  pourvous  écrire  oncore.  Dansl’intervalle,  ma  chère  amie... 
mais  quel  objet  proposerai-je  K vos  prières?  Adieu  donc.  Qu’il  nie  soit 
permis  seulement  de  vous  dire  adieu. 

LETTRE  LXXXVl  (i). 

JltSS  CLARISSE  HARI.OTE,  A MISS  HOWE. 

Dimanche,  9 avril,  au  matin. 

Ne  vous  imaginez  pas,- très  chère  amie,  que  votre  réflexion  d’hier, 
quoique  !e  plus  sévère  effet  que  j’aie  jamais  éprouvé  de  votre  impartiale 
affection,  m'ait  inspiré  le  moindre  ressentiment  contre  vous.  Ce  serait 
tn’exposer  au  plus  fâcheux  inconvénient  de  la  condition  royale,  c’est-à- 
dire.  perdre  le  moyen  d'être  avertie  de  mes  fautes  et  de  pouvoir  m’en 
corriger,  et  renoncer  par  conséquent  au  plus  précieux  fruit  d'une  ardente 
et  sincère  amitié.  Avec  quel  éclat  et  quelle  noblesse  ce  feu  sacré  doit-il 
brâler  dans  votre  sein,  pour  vous  faire  reprocher  à une  infortunée  d’avoir 
moins  de  chaleur  dans  sa  propre  cause  que  vous  n'en  avez  vous-même, 
parce  qu'elle  s'efforce  de  jusüiier  ceux  qui  ne  sont  pas  disposés  à lui  prê- 
ter leur  secours?  Dois-je  vous  blâmer  de  cette  ardeur?  ou  ne  dois-je  pas 
la  regarder  plutôt  avec  admiration? 

Cependant,  do  peur  que  vous  no  vous  confirmiez  dans  un  soupçon  qui 
me  rendrait  inexcusable  s’il  avait  quelque  fondement,  je  dois  vous  décla- 
rer, f>our  me  rendre  justice  à moi-même,  que  je  ne  connais  pas  mou 
propre  cœur  s’il  recèle  cette  inclination  secréte  ou  drearouée,  que  roua 
allnbuerie : à toute  attire  femme  que  moi.  Je  suis  fort  éloignée  aassi 
dVtre  plue  indifférente  que  je  ne  ceux  le  paraître  sur  le  succès  des 
espérances  que  j’sieues  du  cûté  de  voire  mère.  Mais  je  crois  devoir  l’ex- 
cuser; ne  fût-oe  que  per  celte  seule  raison,  qu'étant  d’un  autre  âge  que 
le  mien,  et  mère  de  ma  plus  chère  aime,  je  no  puis  attendre  d’elle  les 
mêmes  sen timons  d'amitié  que  de  sa  tille.  Ceux  que  je  lui  dois  sont  le 
respect  et  la  vénération  qu’il  serait  diflkile  d’accorder  avec  celte  douce 
familiarité  qui  est  un  des  plus  indispensables  et  des  plus  sacres  liens  par 
lesquels  votre  cœur  et  le  mien  sont  unis.  Je  pourrais  attendre  de  ma 
chère  Aune  llotve  ce  que  je  ne  dois  pas  me  promettre  de  sa  mère.  Eu 
effet,  ne  serait-, 1 pas  bien  étrange  qu’une  femme  d’expérience  fût  exposée 
à quelque  reproche  pour  n'aveir  pas  renonce  à sou  propre  jugement,  dans 
une  occasion  où  elle  n’auratt  pu  se  conformer  aux  désira  d’autrui  sauf 
choquer  une  famille  peur  laquelle  elle  a toujuuis  fait  profession  d’amitié, 
et  sans  se  déclarer  contre  les  droits  dus  pères  sur  leurs  enfans,  surtout 
lorsqu’elle  est  mère,  elle-même,  d’une  fille  (permetlez-moi  de  le  dire), 
dont  elle  redoute  le  vif  et  charmant  caractère?  crainte  maternelle,  à U 
vérité,  qui  lui  fait  considérer  votre  jeunesse  plus  que  votre  prudence, 
quoiqu’elle  sache,  comme  tout  le  monde,  que  votre  prudence  est  fort  au 
dessus  de  voire  âge. 

Mais  je  liasse  aux  deux  points  de  votre  lettre  qui  me  paraissent  aussi 
importans  qu’à  vous. 

(1)  Réponse  i le  lettre  LXXXrv. 
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Vous  établissez  ainsi  la  question  : « Si  je  ne  dois  pas  nie  déterminer 
plutôt  à partir  av»c  une  personne  de  mou  sexe,  avec  ma  chère  Anne 
Howe,  qu’avec  une  personne  de  l'autre,  avec  Lovelaco?  » 

Et  supposé  que  je  perte  avec  lui  : 

< Si  je  ne  dois  pas  me  marier  le  plus  tôt  qu’il  me  sera  possible.  » 

Vous  savez,  ma  chère,  les  raisons  qui  m’ont  fait  rejeter  vos  offres,  et 
qui  me  font  mémo  désirer  très  ardemment  que  vous  ne  paraissiez  point 
dans  une  entreprise  à laquelle  il  n’y  a qu’une  nécessité  cruelle  qui  ait  été 
capable  de  me  faire  penser,  et  pour  laquelle  vons  n’auriez  pas  la  mémo 
eicnse.  A ce  compte,  votre  mère  aurait  en  raison  de  s’alarmer  de  notre 
correspondance,  et  l’événement  justifierait  ses  craintes.  Si  j’ai  peine  à 
concilier  avec  mon  devoir  la  pensée  de  me  dérober  par  la  fuite  à la  rigueur 
de  mes  amis,  qu’allégueriez-vous  pour  votre  défense,  en  quittant  une 
mère  pleine  de  bonté?  Elle  tremble  que  l’ardeur  de  votre  amitié  ne  vous 
engage  dans  quelque  indiscrélqin,  et  vous,  pour  la  punir  d'un  soupçon 
qui  vous  offense,  vous  voudriez  faire  voir  à elle  et  à tout  le  monde  que 
vous  pouvez  tous  précipiter  volontairement  dans  la  plus  grande  erreur 
dont  notre  sexe  puisse  être  capable. 

Et  je  vous  le  demande,  ma  chère,  croyez-vous  qu'il  fût  digne  do  votre 
générosité  de  hasarder  une  fausse  démarche,  parce  qu’il  y a beaucoup 
d’apparence  que  votre  mère  se  croirait  trop  heureuse  de  vous  revoir? 

Je  vous  assure  que,  malgré  les  raisons  qui  peuvent  me  porter  moi-même 
à cotte  fatale  démarche,  j’aimerais  mieux  m’exposer  à toutes  sortes  de 
risques  de  la  part  de  ma  famille,  que  de  vous  voir  la  compagne  de  ma 
fuite.  Vous  imaginez-vous  qu’il  soit  à désirer  pour  moi  de  doubler  ou  de 
tripler  ma  faute  aux  yeux  du  public,  de  ce  public  qui,  de  quelque  inno- 
cence que  je  me  (latte,  ne  me  croira  jamais  tout  à fait  justifiée  par  les 
cruels  traitomeus  que  j’essuie,  parce  qu'il  ne  les  connaît  pas  tous? 

Mais,  très  chère,  très  tendre  amie,  apprenez  que  ni  vous  ni  moi,  nous 
ne  nous  engagerons  point  dans  une  démarche  que  je  crois  également  in- 
digne de  l'ane  et  de  l’antre.  Le  tour  que  vous  donnez  à vos  deux  ques- 
tions me  fait  voir  clairement  que  vous  ne  me  le  conseillez  point.  11  me 
paraît  certain  que  c’est  le  sens  dans  lequel  vous  désirez  que  je  les  prenne; 
et  je  vous  rends  grâces  de  m’avoir  convaincue  avec  autant  de  force  que 
de  politesse. 

C’est  une  sorte  de  satisfaction  pour  moi,  en  considérant  les  choses  dans 
oe  jour,  d’avoir  commenoé  à chanceler  avant  l’arrivée  de  votre  dernière 
lettre.  Eh  bien  ! je  vous  déclare  qu’elle  me  délermine  absolument  à ne  pas 
partir  ; ou  du  moins,  h ne  pas  partir  demain. 

Si  vous-même,  ma  chère,  vous  jugez  que  le  succès  des  espérances  que 
j'ai  eues  du  côté  de  votre  mère  a pu  m’être  indifférent , nu , pour  tran- 
cher le  mot,  que  mes  inclinations  ne  sont  pas  innocentes , le  monde  me 
traitera  sans  doute  avec  bien  moins  de  ménagement.  Ainsi,  lorsque  vous 
me  représentez  que  toutei  tel  délicaletttt  doivent  t'évanouir  au  moment 
que  j’aurai  quitté  la  maison  de  mon  père  ; lorsque  vous  me  laites  en- 
tendre qu’il  faudra  laisser  juger  à M.  Lovelace  quand  il  pourra  me  quitter 
avec  sûreté,  c'est-h-dire  lui  laisser  le  choix  do  me  quitter  ou  de  ne' me 
quitter  pas , vous  me  jetez  dans  des  réflexions,  vous  me  découvrez  de  . 
périls  sur  lesquels  il  doit  m'être  impossible  do  passer,  aussi  long-temps 
que  la  décision  dépendra  de  moi. 
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Tandis  que  je  n’ai  considéré  ma  fuite  que  comme  un  moyen  de  me  dé- 
robera M.  Solmos  ; que  je  me  suis  remplie  de  l’idée  que  ma  réputation 
avait  déjà  souffert  de  mon  emprisonnement,  et  que  j’aurais  toujours  le 
choix,  ou  d’épouser  M.  Lorelace  ou  de  renoncer  tout  à fait  à lui;  quelque 
hardiesse  que  je  trouvasse  dans  celte  démarche  . je  me  suis  figuré  que, 
traitée  comme  je  le  suis , elle  pouvait  être  excusée,  sinon  aux  yeux  du 
monde,  du  moins  à mes  propres  yeux  ; et  se  trouver  sans  reproche  au 
tribunal  de  son  propre  cœur,  c’est  un  bonheur  que  je  crois  préférable  à 
l'opinion  du  monde  entier.  Mais,  après  avoir  condamné  l'ardeur  indécente 
de  quelques  femmes , qui  fuient  de  leur  chambre  à l’auiel , après  avoir 
stipulé  avec  Lovelace  non  seulement  un  délai,  mais  la  liberté  de  recevoir 
sa  main  ou  de  la  refuser  ; après  avoir  exigé  de  lui  qu’il  me  quittera  aus- 
sitôt que  je  serai  dans  un  lieu  de  sûreté  ( dont  vous  observez  néanmoins 
qu'il  sera  le  juge  ) ; après  lui  avoir  imposé  toutes  ces  lois,  qu’il  ne  serait 
plus  temps  de  changer  quand  je  le  souhaiterais  ; me  marier  aussitôt  que 
je  serai  entre  ses  mains  I Vous  voyez , ma  chère , qu’il  ne  me  reste  pas 
d'autre  résolution  à prendre  que  celle  de  ne  pas  partir  avec  lui. 

biais  comment  t’apaiser,  après  celte  rétractation  ? Comment?  En  faisant 
valoir  le  privilège  de  mon  sexe.  Avant  le  mariage,  je  ne  lui  connais 
aucun  droit  de  s’offenser.  Dailleurs,  ne  me  suis-je  pas  réservé  le  pouvoir 
de  me  rétracter,  si  je  le  juge  à propos?  Que  servirait  la  liberté  du  choix, 
comme  je  l’ai  observé  à l’occasion  de  votre  mère,  si  ceux  qu’on  refuse 
ou  qu'on  exclut  avaient  droit  de  s’en  plaindre?  Il  n’y  a pas  d’hommo  rai- 
sonnable qui  doive  trouver  mauvais  qu'une  femme,  qu’il  se  propose 
d’épouser,  refuse  de  tenir  sa  promesse,  lorsqu’après  la  plus  mûre  déli- 
bération elle  est  convaincue  qu’elle  s’est  engagée  témérairement. 

Je  suis  donc  résolue  de  soutenir  l’épreuve  de  mercredi  prochain,  ou 
peut-être  de  mardi  au  soir,  dois-je  dire  plutôt,  si  mon  père  ti’abandonne 
pas  le  dessein  de  me  faire  lire  et  signer  les  articles  devant  lui.  Voilà, 
voilà,  ma  chère , la  plus  redoutable  de  toutes  mes  épreuves.  Si  je  suis 
forcée  de  signer  mardi  au  soir, alors,  juste  ciel!  tout  ce  qui  m'épouvante 
doit  suivre  le  lendemain  comme  de  soi-môme.  Si  je  puis  obtenir  par  mes 
prières,  peut-être  par  mes  évanouissemens , par  mes  délires  (car,  après 
un  si  long  bannissement,  la  seule  présence  de  mon  père  me  jettera  dans 
une  furieuse  agitation),  que  mes  amis  abandonnent  leurs  vues,  ou  qu’ils 
les  suspendent,  du  moins  l'espace  d'une  semaine,  l’espace  de  deux  ou 
trois  jours , l'épreuve  du  mercrodi  en  sera  du  moins  plus  légère.  On 
m’accordera  sans  doute  quelque  temps  pour  délibérer,  pour  raisonner 
avec  moi-même.  La  demande  que  j’en  ferai  ne  sera  point  une  promesse. 
Comme  jo  n'ai  pas  fait  d’efforts  pour  m'échapper,  on  no  peut  me  soup- 
çonner de  ce  dessein  ; aussi  j’aurai  toujours  le  pouvoir  de  fuir,  pour  der- 
nière ressource.  Madame  Norton  doit  m'accompagner  dans  l’assemblée  ; 
avec  quelque  hauteur  qu’on  la  traite,  elle  prendra  ma  défense  à l'extré- 
mité. Peut-être  sera-t-elle  secondée  alors  par  ma  tante  Hervcy.  Qui  sait 
si  ma  mère  ne  se  laissera  pas  attendrir?  Je  me  jetterai  aux  pieds  de 
tous  mes  juges.  J'embrasserai  tes  genoux  de  chacun,  l'un  après  l'autre, 
pour  me  faire  quelque  ami.  Quelques  uns  ont  évité  do  me  voir,  dans  la 
crainte  de  se  laisser  toucher  par  mes  larmes.  N'est-ce  pas  une  raison 
d’espérer  qu’ils  ne  seront  pas  tous  insensibles?  Le  conseil  que  mon  frère 
a donné  de  me  chasser  do  la  maison  et  de  m’abandonner  à mon  mauvais 
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sort,  peut  être  renouvelé  et  se  faire  accepter.  Mon  malheur  n’en  sera 
pas  plus  grand  du  côté  de  mes  amis  ; et  je  regarderai  comme  un  bon- 
heur extrême  de  ne  pas  les  quitter  par  ma  faute , pour  chercher  une 
autre  protection,  qui  doit  être  alors  celle  do  M.  Morden , plutôt  que  celle 
de  M.  Lovelace. 

En  un  mot,  je  trouve  dans  mon  ca-ur  des  pressentiràcns  moins  ter- 
ribles lorsque  j'attache  ma  rue  sur  ce  parti,  que  lorsque  je  me  suis  dé- 
terminée pour  l'autre;  et  dans  une  résolution  forcée,  lesmouvemens  du 
coeur  sont  la  conscience  : c'est  le  plus  sage  de  tous  les  hommes  qui  leur 
donne  ce  nom. 

Je  vous  demande  grâce,  ma  chère,  pour  cet  amas  de  raisonnemens 
mal  digérés.  Je  m’arrête  ici,  et  je  vais  faire  sur-le-champ  une  lettre  de 
révocation  pour  M.  Lavelace.  Il  prendra  la  chose  comme  il  voudra.  C’est 
une  nouvelle  épreuve  h laquelle  je  ne  suis  pas  fâchée  de  mettre  son  ca- 
ractère, et  qui  est  d’ailleurs  d’une  importance  infini©  pour  moi.  Ne  m’a- 
t-il  pas  promis  uuc  parfaite  résignation  si  je  change  de  pensée? 

Clarisse  Hablove. 

LETTRE  LXXXVH. 

MISS  CLARISSE  HARLOVE,  A MISS  BOWE. 

Dimanche,  9 avril,  an  malin. 

Il  semble  que  personne  no  se  propose  aujourd'hui  d’aller  h l'église.  On 
sent  peut-être  qu’il  n’y  a point  de  bénédiction  du  ciel  à espérer  pour  des 
vues  si  profanes,  et  j'ose  dire  si  cruelles. 

Ils  se  délient  que  je  roule  quelque  dessein  dans  ma  tête.  Betty  a visité 
mes  armoires.  Je  l’ai  trouvée  dans  celle  occupation  à mon  retour  du  jar- 
din, où  j’ai  porté  ma  lettre  à Lovelace;  car  j'ai  écrit,  tna  chère.  Elle  a 
changé  de  couleur,  et  j'ai  remarqué  sa  confusion.  Mais  je  me  suis  con- 
tentée de  lui  dire  que  je  devais  être  accoutumée  à toutes  sortes  de  Iraite- 
mens,  et  que,  lui  supposant  des  ordres,  je  la  croyais  assez  justifiée. 

Elle  m’a  confessé,  dans  son  embarras,  qu’on  avait  proposé  de  me  re- 
trancher mes  promenades,  et  que  le  rapport  qu’elle  allait  faire  ne  serait 
point  à mon  désavantage.  Un  do  mes  amis,  dit-elle,  a représenté  en  ma 
faveur  qu’il  n’était  pas  nécessaire  de  m’ôter  le  peu  de  liberté  qui  ma 
reste,  puisqu'en  menaçant  d’employer  la  violence  pour  m’enlever,  si  l’on 
me  conduisait  chez  mon  oncle,  M.  Lovelace  avait  fait  assez  voir  que  je 
ne  pense  pas  h fuir  volontairement  avec  lui,  ot  que  si  j’avais  ce  dessein, 
je  n'aurais  pas  attendu  si  tard  à faire  des  préparatifs,  dont  on  aurait  dé- 
couvert infailliblement  quelque  trace.  Mais  on  en  conclut  aussi  qu’il  no 
faut  pas  douter  que  je  ne  prenne  enfin  le  parti  du  me  rendre  : — Et  si  <» 
n’est  pas  votre  intention,  a continué  cette  hardie  créature,  votre  con- 
duite, miss,  me  parait  étrange.  Ensuite,  pour  réparer  ce  qui  lui  était 
échappé  : « Vous  êtes  allée  si  loin,  m'a-l-elie  dit,  que  votre  embarras  est 
de  revenir  honnêtement;  mais  je  m'imagine  que  mercredi,  en  pleine  as- 
semblée, vous  donnerez  la  main  à M.  Solnics , et  suivant  le  texte  du  doc- 
teur Brandi,  dans  son  dernier  sermon,  la  joie  sera  grande  alors  dans 
le  ciel.  » 

Voici  en  substance  ce  que  j’écris  à M.  Lovelace  : « que  des  raisons  do 
la  plus  grande  importance  pour  moi-même,  et  dont  il  sera  satisfait  lors* 
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qu’if  les  connaîtra,  m’oblige  dé  suspendre  ma  résolution  ; que  j’ai  quel- 
que espérance  de  voir  tourner  heureusement  les  affaires,  sans  le  secours 
d’une  démarche  qui  ne  peut  être  justifiée  que  par  la  dernière  nécessité, 
mais  qu’il  doit  compter  que  je  s<iuffrirai  plutôt  la  mort  que  de  consentir 
à me  voir  la  femme  de  M.  Solmes.  » 

Ainsi  je  me  prépare  à soutenir  le  choc  de  scs  exclamations.  Mai»  à 
quelque  réponse  que  je  doive  m'attendre,  je  la  redout"  bien  moins  que 
les  événemens  dont  josois  menacée  mardi  ou  mercredi.  Do  lb,  do  là  les 
craintes  qui  m'occupent  uniquement  et  qui  me  font  déjà  trembler  jus- 
qu’au fond  du  coeur. 

Dimanche  , à quatre  heure*  aprf*  midi. 

Ma  lettre  n'est  pas  encore  partie!  Si  malheureusement  il  ne  pensait 
point  à la  prendre,  et  que  De  me  voyant  pas  demain  à l’heure  où  je  dois 
paraître,  il  eût  l'audace  de  venir  ici,  dans  le  doute  de  ce  qui  peut  m’être 
arrivé,  que  deviendrais-je,  grand  Dieu  I Ah  I chère  amie,  pourquoi  ai— jo 
eu  quelque  chose  à démêler  avec  ce  sexe  ! moi  qui  menais  une  viesi  heu- 
reuse avant  que  de  l’avoir  connu... 

Dimanche , à sept  heures  îtn  soir. 

Je  retrouve  encore  ma  lettre  ! Il  est  peut-être  occupé  do  scs  préparants 
pour  demain  ; mais  il  y a des  gens  qu’il  pourrait  employer.  So  croit-il  si 
sûr  de  moi,  qu’après  un1  projet  formé,  il  n’ait  plus  à s’embarrasser  de 
rien  jusqu’au  moment  do  l’exécution?  Il  sait  comment  je  suis  assiégée. 
J’ignore  ce  qui  peut  survenir.  Je  puis  tomber  malade,  être  veillée,  ren- 
fermée plus  soigneusement.  Notre  correspondance-  peut  avoir  été  décou- 
verte. Il  peut  devenir  necessaire  de  changer  quoique  chose  au  plan.  La 
violence  peut  avoir  fait  manquer  entièrement  mes  vues.  De  nouveaux 
doutes  peuvent  m’arrêter.  Enfin,  je  puis  avoir  trouvé  quelque  expédient 
plus  commode.  Sa  négligenco  me  cause  un  extrême  étonnement.  Cepen- 
dant je  ne  reprendrai  point  ma  lettre.  S’il  la  reçoit  avant  l’heure  mar- 
quée , olle  m’épargnera  la  peine  de  lui  déclarer  personnellement  que  j’ai 
changé  d’idée,  et  toutes  les  disputes  qu’il  faudrait  avoir  avec  lui  sur  cet 
article.  Dans  quelque  temps  qu’il  la  prenne  ou  qu’il  fa  reçoive,  fa  dble 
fera  foi  qu’il  aurait  pu  l’avoir  assez  tôt  ; et  si’  le  peu  de  temps  qui  reste 
l'expose  à quelque  inconvénient,-  j’ën  suis  fiiclléo  pour  lui. 

Dimanche;  A neuf  heure*. 

On  est  résolu,  comme  je  l'apprends,  de  faire  avertir  madame  Norton 
d’êlre  ici  mardi,  pour  y demeurer  une  semaine  avec  moi. 

Elle  sera- chargée  d’employor  tous  ses  soins  pour  me  persuader  ; ot 
lorsque  la-  violence  aura  terminé  les  embarras,  son  rôle  sera  de  me  con- 
soler et  de  m’inspirer  de  la  patience  pour  mon  sort*  « On  s’attend,  me 
dit  insolemment-  Betty,  à des  évenouissemene.  à dbs  convulsions,  à des 
plaintes,  à des  cris  sans  nombre  mais  tout  le  monde  y sera  préparé,  et 
lorsque  1k  scene  sera  finie,  elle  sera  Unie  : je  reviendrai  de  moi-même, 
quand  j’aurai  reconnu  qu'il  n’y  a plus  do  remède.» 

Lundi,  i tii  heures  d(i  matin. 

O ma  chère!  la  lettre  y est  encore,  dons  le  même  étal  où- je  l'ai 
laissée  1 
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Ksl-U  possible  qu’il  se  croie  si  sûr  de  moi  ? II  se  ligure  peui-ôlre  que 
je  n’ai  pas  U liardicssc  do  changer  do  résolution.  Je  voudrais  no  l’avoir 
jamais  connu.  C'est  à présent  que  jo  vois  cette  téméraire  démarche  dans 
le  mémo  jour  où  tout  lo  monde  l'aurait  vue.  si  je  ne  m’en  étais  rendue 
coupable.  Mais  quel  parti  prendre , s’il  vient  aujourd’hui  à l’heure  mar- 
quée? S'il  vient  sans  avoir  reçu  lo  lettre,  je  suis  obligée  de  le  voir  ; sans 
quoi , il  ne  manquera  |>as  de  jugor  qu'il  m’est  arrivé  quelque  chose  , et 
je  suis  sûre  qu’il  entrera  aussitôt  au  château.  Il  n’csr  pas  moins  certain 
qu’il  y sera  insulté;  et  quelles  seront  les  suites!  D'ailleurs,  je  me  suis 
presque  engagée,  si  je  changeais  d'avis,  do  prendre  la  première  occasion 
pour  le  voir  et  lui  exprimer  inos  raisons.  Je  ne  doute  pas  qu'elles  ne  lui 
déplaisent  beaucoup...  Mais  il  vaut  mieux  qu'il  parle  de  mauvaise  hu- 
meur, apres  m’avoir  vue,  que  de  partir  nioi-iuûinc,  mécontente  de  moi 
et  de  mon  imprudente  démarche. 

Cependant,,  quoique  extrêmement  pressé  par  lo  temps,  il  peut  envoyer 
encore  et  recevoir  la  lettre.  Qui  sait  s'il  n’a  pas  été  retardé  par  quoique 
accident  qui  le  rendra  peut-être  excusable  ? Comme  j 'ai  trompe  plus  d’une 
fois  ses  espérances  pour  une  simple  entrevue,  il  est  impossible  qu'il  n’eût 
pas  eu  au  moins  la  curiosité  de  savoir  s’il  n’ost  rien  arrivé , et  si  je  suis 
forme  dans  une  occasion  bien  plus  importante.  I)’un  autre  côté , comme  je 
lui  ai  confirmé  témérairement  ma  résolution  par  une  seconde  lettre,  je 
commence  à craindre  qu'il  n'en  ai  pas  douté. 

Ai  neuf  heures. 

Ma  cousine  Flervey  s’est  approchée  de  moi  en  me  voyant  revenir  du 
jardin.  Elle  m'a  glissé  fort  adroitement  dans  la  main  une  lettre  que  je 
vous  envoie.  Vous  y reconnaîtrez  la  simplicité  de  son  caractère: 

« Très  chère  cousine, 

* J’apprends  d’une  persunne'  qui  se- croit  bien  informée,  que  vous  de- 
vei  être  mariée  à V.  Sulmos,  mercredi  matin.  Peut-être  ne  m'a-t-on  fait 
cé«e  confidence  que  pour  me  causer  du  chagrin  ; car  c’est  de  Betty  Bhrnes 
que  je  l'apprends,  et  je  la  connais  pour  une  insolente  créature.  Cepen- 
dant elle  dit  que  les  dispenses  sont  obtenues;  et  m'ayant  bien  recommandé 
de  n’en  parler  à personne,,  elle  m’a  même  assuré  que  c'est  M.  Brandi,  ce 
jeune  miuistre  d'Oxford,  qui  devait  (aire  la  cérémonie.  Le  docteur  Lewin 
refuse,  à ce  que  j’entends,  de  vous  donner  la  bénédiction,  si  vous  n'y 
consente!.  Il  a déclaré  qu’il  n'approuve  point  la  manière  dont  ou  en  use 
avoc  vous,  et  que  vous  ne  méritez  pas  d’être  traitée  si  cruellement.  Pour 
M.  Brandi,  Betty  ajoute  qu’un  lui  a promis  de  faire  sa  fortune. 

» Vous  saurez  mieux  que  moi  l'usage  que  vous  devez  faire  de  ces 
lumières;  car  je  soupçonne  Betty  de  me  dire  bien  des  choses  sur  les- 
quelles elle  me  recommando  lo  silence,  et  dont  elle  s’attend  neanmoins 
que  je  trouverai  le  moyen  de  vous  informer.  Elle  sait,  comme  tout  le 
monde,  que  je  vous  aime  avec  une  passion  extrême,  et  je  suis  bien  aise 
que  personne  ue  l’ignore.  C’est  un  bonheur  pour  moi  d'aimer  une  chère 
cousine  qui  fait  l’honneur  de  toute  la  famille.  Mais  je  vois  que  mias 
Ilarlove  et  cette  fille  se  parlent  saosoessc  à.  l’oreille,  et  lorsqu'elles  ont 
fini,  Belty  a toujours  quelque  chose  à me  dire. 

» Ce  que  je  vais  vous  apprendre  est  très  certain  , cl  c’est  particulière- 
ment ce  qui  me  porte  à vous  écrire  : mais  je  vous  supplie  de  brûler  ma 
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lettre.  On  doit  faire  une  nouvelle  recherche  de  vos  papiers , de  vos 
plumes  et  de  votre  encre,  parce  qu’on  sait  que  vous  écrivez.  On  prétend 
avoir  fait  quelque  découverte,  par  la  trahison  d’un  des  gens  de  M.  Love- 
lace.  Je  ne  sais  pas  de  quoi  il  est  question,  mais  on  se  propose  d’en  faire 
usage.  H n’y  aurait  qu’un  méchant  caractère  qui  pût  s’être  vanté  de  la 
bonté  qu'une  femme  a pour  lui,  qui  eût  été  capable  de  trahir  ses  secrets. 
M.  Lovetace,  j’ose  le  dire,  est  trop  galant  homme  pour  être  soupçonné 
de  cette  bassesse.  S’il  ne  l'est  pas,  quelle  sûreté  y aurait-il  jamais  pour 
de  jeunes  et  innocentes  personnes  telles  que  nous? 

» ils  ont  une  idée  qui  leur  vient,  je  crois,  de  cette  fausse  Betty  : c’est 
que  vous  avez  dessein  de  prendre  quelque  chose  pour  vous  rendre  malade 
ou  dans  d’autres  vues.  Ils  doivent  chercher,  dans  tous  vos  tiroirs,  des 
fioles,  des  poudres  et  les  choses  de  cette  nature.  Voilà  une  recherche 
bien  étrange  1 Quel  malhe  ur  pour  une  jeune  fille  d’avoir  des  parens  si 
soupçonneux  1 Grâce  au  ciel,  ma  mère  n’est  pas  à présent  de  ce  caractère. 

» Si  l’on  ne  trouve  rien,  vous  serez  traitée  plus  doucement  par  votre 
papa,  le  jour  du  grand  jugement,  comme  je  crois  pouvoir  le  nommer. 

» Cependant,  malade  ou  non,  hélas  ! ma  chère  cousine,  il  n’y  a que 
trop  d’apparence  que  vous  serez  mariée.  Betty  l'assure,  et  je  n’en  doute 
plus.  Mais  voire  mari  doit  retourner  chez  lui  tous  les  jours  au  soir,  jus- 
qu’à ce  que  vous  soyez  réconciliée  avec  lui;  ainsi  la  maladie  ne  sera 
pas  un  prétexte  qui  puisse  vous  sauver. 

» Ils  sout  persuadés  qu'après  votre  mariage  vous  serez  une  des  plus 
excellentes  femmes  du  monde.  C’est  ce  que  je  ne  ferais  pas,  je  vous  assure, 
si  je  n’avais  du  goût  pour  mon  mari.  M.  Solmes  leur  répète  sans  cesse 
qu’il  obtiendra  votre  amour  à force  de  bijoux  et  de  riches  présens.  Le  vil 
flatteur  ! Je  souhaiterais  de  le  voir  marié  avec  Betty  Barnes,  et  qu’il  prit 
la  peine  de  la  battre  chaque  jour,  jusqu'à  ce  qu’il  l’eût  rendue  bonne. 
Enfin,  mettez  en  lieu  de  sûreté  tout  ce  que  vous  ne  voulez  pas  laisser 
sous  leurs  yeux,  et  brûlez  cette  lettre,  je  vous  en  conjure.  Gardez-vous 
bien,  ma  très  chère  cousine,  de  rien  prendre  qui  puisse  nuire  à votre 
santé.  Celte  voie  serait  inutile  et  le  danger  en  serait  terrible  pour  ceux 
qui  vous  aiment  aussi  tendrement  que  votre,  etc. 

» Dollt  Hehyïy.  » 

Après  avoir  lu  cette  lettre,  il  s’en  est  fallu  peu  que  je  n’aio  repris  mon 
premier  projet,  surtout  lorsque  j’ai  considéré  que  ma  lettre  de  révoca- 
tion n’est  point  encore  partie,  et  que  mon  refus  va  m’exposer  à des  dis- 
putes fort  vives  avec  M.  Lovelace;  car  je  ne  pourrai  me  dispenser  de  le 
voir  un  moment,  dans  la  crainte  qu’il  no  s’emporte  à quelque  violence. 
Mais  le  souvenir  de  vos  termes,  cet  dêliealenet  auxquelles  je  doit 
renoncer,  dè t que  j’aurai  quitté  la  maiton  de  mon  père,  joint  aux 
motifs  encore  plus  puissans  du  devoir  et  de  la  réputation,  m’ont  déter- 
minée encore  une  fois  contre  la  téméraire  démarche.  Quand  mes  agita- 
tions et  mes  larmes  ne  feraient  aucune  impression  sur  mes  amis,  il  est 
incroyable  que  je  ne  puisse  obtenir  un  mois,  quinze  jours,  une  semaine, 
et  mes  espérances  augmentent  pour  quelque  délai,  depuis  que  je  sais  de 
ma  cousine  que  ce  bon  docteur  Lewin  refuse  de  se  prêter  à leur  entre- 
prise sans  mon  consentement,  et  qu'il  juge  qu’on  me  traite  avec  une  véri- 
table cruauté.  Il  me  vient  à l'esprit  une  nouvelle  ressource  : sans  faire 
connaître  de  quoi  je  suis  informée,  je  ferai  valoir  mes  scrupules  de  con- 
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science,  et  je  demanderai  le  temps  de  consulter  cet  habile  théologien. 
Arec  la  force  que  je  donnerai  à ma  demande,  il  est  certain  qu’elle  sera 
secondée  par  ma  mère.  Ma  tanle  llerrey  et  madame  Norton  ne  manque- 
ront pas  de  venir  à l’appui.  Le  délai  suivra  infailliblement,  et  je  m'échappe 
au  travers  de  l’avenir. 

Mais  s’ils  sont  déterminés  à la  violence!  s’ils  ne  m’accordent  aucun 
délai!  si  personne  ne  se  laisse  attendrir!  s’il  est  résolu  que  la  fatale  for- 
mule sera  lue  sur  ma  main  trembtante  et  forcée!  Alors...  hélas!  que 
ferai-je  alors?  Je  ne  puis  que...  mais  que  puis- je?  O ma  chère!  ce  Solmes 
ne  recevra  jamais  mes  sermens.  J’y  suis  trop  résolue.  Je  prononcerai  non, 
non  ! aussi  long-temps  que  j’aurai  la  force  de  parler.  Qui  osera  donner  le 
nom  de  mariage  à cette  horrible  violence?  Il  est  impossible  qu’un  pète 
et  une  mère  puissent  autoriser  de  leur  présence  une  si  affreuse  tyrannie. 
Mais  si  les  miens  se  retirent,  et  s’ils  abandonnent  l’exécution  ë mon  frère 
et  à ma  sœur,  je  n’ai  point  de  miséricorde  à espérer. 

Voici  quelques  petits  artifices  auxquels  j’ai  recours,  le  ciel  sait  avec 
quelle  répugnance. 

Je  leur  ai  donné  une  sorte  d’indice , par  un  bout  de  plume  que  j’ai 
laissé  paraître  dans  un  lieu  où  Ils  trouveront  une  partie  de  mes  provi- 
sions secrètes,  que  je  veux  bien  leur  abandonner. 

J’ai  laissé,  comme  par  négligence,  deux  ou  trois  essais  de  ma  propre 
écriture  dans  un  endroit  où  ils  peuvent  être  aperçus. 

J’ai  abandonné  aussi  dix  ou  douze  lignes  d’une  lettre  que  j’ai  commen- 
cée pour  vous,  dans  laquelle  je  me  flatte  que,  malgré  les  apparences  qui 
sont  contre  moi,  mes  amis  se  relâcheront.  Ils  savent  de  votre  mère,  par 
mon  oncle  Antonin,  que  je  reçois  de  temps  en  temps  uno  lettre  de  vous. 
Je  déclare,  dans  le  même  fragment,  ma  ferme  résolution  de  renoncer  è 
l’homme  pour  lequel  ils  ont  lant  de  haine,  lorqu’ils  m’auront  délivrée 
des  persécutions  de  l’autre. 

Près  de  ces  essais,  j’ai  laissé  la  copie  d’une  ancienne  lettre,  qui  con- 
tient divers  argument  convenables  h ma  situation.  Peut-être  que,  les  li- 
sant ainsi  par  hasard.  Us  y trouveront  quelque  motif  de  faveur  et  d'in- 
dulgence. 

Je  me  sois  réservé,  comme  vous  pouvez  le  croire,  assez  d’encre  et  de 
plumes  pour  mon  usage  ; et  j’en  ai  ntême  une  partie  dans  le  grand  ca- 
binet de  verdure,  où  je  les  ferai  servir  à mon  amusement,  pour  me  dis- 
traire, si  je  le  puis,  des  idées  noires  qui  m’obsèdent,  et  de  tant  de  craintes 
qui  ne  peuvent  qu’augmenter  jusqu'au  grand  jour. 

Clarisse  Harloye. 

LETTRE  LXXXVin. 

MISS  CLARISSE  HARLOYE , A MISS  DOWE. 

Dans  le  cabinet  de  verdore,  à onze  heures. 

Il  n’a  point  encore  ma  lettre.  Tandis  que  j’étais  ici  à méditer  les 
moyens  d'écarter  mon  officieuse  geôlière,  pour  me  procurer  le  temps 
nécessaire  è celte  entrevue,  ma  tanle  est  entrée  subitement,  et  m’a  fort 
étonnée  par  sa  visite.  Elle  m’a  dit  quelle  m'avait  cherchée  dans  les 
allées  du  jardin , que  bienlfr  elle  n'aurait  plus  cet  embarras  pour  me 
joindre,  et  qu’elle  espérait,  comme  tous  mes  amis,  que  ce  jour  serait  le 
dernier  de  notre  séparation. 
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Tous  pouvez  juger,  'ma  chère,  que  l’idée  de  voir  M.  Love! ace,  « la 
crainte  «Mire  découverte,  joint  aux  avis  que  j'avais  reçus  de  ma  cousine, 
m’ont  jetée  dans  une  grande  et  Visible  émotion.  Elle  s’en  est  aperçue  : 

— Pourquoi  ces  soupirs”*  ’Pomqooi  vois-je  soulever  ce  sein  T m'a-t-eBe 
dit  en  mettant  la  main  sur  mon  cou.  Ah  ! ma  chère  nièce,  qui  se  serait 
défié  que  tant  de  douceur  naturelle  fût  si  bien  armée  contre  la  per- 
suasion I 

Je  n’avais  rien  h répondre.  Efle  a continué  : — La  commission  qui 
m’amène  sera  fort  mal  reçue,  je  le  prévois.  Quelques  discours  qni  nous 
ont  été  rapportés,  et  qui  viennent  de  la  bouche  du  plus  désespéré  et  du 
plus  insolent  de  tous  les  hommes,  convainquent  votre  père  et  toute  la  fa- 
mille que  vous  trouvez  encore  le  moyen  d'écrire  au  dehors.  AL  Lovelace 
est  informé  sur-le-champ  de  tout  ce  qui  se  passe  ici.  On  appréhende  de 
lui  quelque  grand  malheur,  que  vous  avez  autant  d’intérêt  à prévenir  que 
tous  les  autres.  Votre  mère  a des  craintes  qui  vous  regardent  personnel- 
lement, et  qu’elle  veut  croire  encore  mal  fondées  ; cependant  elle  ne  sau- 
rait être  tranquille,  si  vous  ne  lui  laissez  la  liberté,  tandis  que  vous  êtes 
dans  ce  cabinet,  de  visiter  encore  une  fois  votre  chambre  et  vos  tiroirs. 
On  vous  saura  bon  gré  de  me  livrer  volontairement  toutes  vos  clés.  J’es- 
père, ma  nièce,  que  vous  ne  disputerez  pas.  On  a résolu  de  L'ire  appor- 
ter ici  votre  dîner,  pour  vous  épargner  ce  spectacle,  et  pour  se  donner  In 
temps  nécessaire. 

Je  me  sais  crue  fort  heureuse  d'avoir  été  si  bien  préparée  par  la  leur» 
de  ma  cousine.  Cependant  j'ai  eu  la  petite  ruse  de  marquer  .quelques 
scrupules,  et  d'y  joindre  des  plaintes  assez  amères;  après  quoi,  non  seu- 
lement j’ai  donné  mes  clés,  mais  j'ai  vidé  officieusement  mes  poches  de- 
vant ma  tante,  et  je  l'ai  inrilée  à mettre  les  doigts  sous  mou  corset  pour 
s'assurer  qu’il  n'y  avait  aucun  papier. 

Elle  a paru  fart  satisfaite  do  ma  soumission , qu'elle  me  promettait , 
m’a-t-elle  dit , de  présenter  dans  les  termes  les  plus  favorables,  sans 
s’arrêter  à ce  que  mon  frère  et  ma  soiur  eu  pourraient  dire.  Elle  était 
sûre  que  ma  mère  serait  charmée  de  l'occasion  que  je  lui  donnais  de  ré- 
pondre à quelques  soupçons  qu'au  avait  fait  naître  contre  moi. 

Elle  m'a  déclaré  alors  qu’ou  avait  des  méthodes  sûres  pour  découvrir 
les  secrets  de  U.  Lovelace,  et  quelques  uns  mémo  des  niions,  par  la  né- 
gligence qu'il  avait  à les  cacher,  et  par  la  vanité  avec  laquelle  il  Luisait 
gloire  de  scs  desseins  jusque  devaul  ses  domestiques.  Tout  profond 
qu’un  se  le  figurait,  a-t-elle  ajoute,  mon  hère  L’était  autant  que  lui,  et 
réellement  trop  fort  pour  lui  à ses  propres  armes,  curume  l’avenir  le  fe- 
rait connaître. 

J’ignorais,  lui  ai-je  répondu,  ceqtùt  y avait  de  caché  sous  des  termes 
si  obscurs.  J’avais  cru  jusque  alors  que  les  méthodes  qu’elle  paraissait  at- 
tribuer à f un  et  à l’autre , méritaient  plus  de  mépris  que  d’applaudisse- 
meus.  Ce  que  j’apprenais  d’elle  me  faisait  voir  évidemment  que  les  soup- 
çons qui  me  regardaient  se  pouvaient  venir  que  de  l'esprit  supérieur  de 
mon  frère,  et  sans  doute  aussi  du  témoignage  qu'il  se  rendait  à lui-même, 
que  le  traitement  que  j'ai  essuyé  m’autorise  à leur  donner  une  juste 
occasion;  qu’il  était  fort  malheureux  pour  moi  de  servir  de  jouet  au  bel 
esprit  de  mon  frère;  que  je  souhaitais  néanmoins  qu’il  se  connût  luwuèaie 
aussi  parfaitement  que  je  croyais  le  connaître;  qu’afors  peut-être  il  tme- 
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«ait  moins  de  vanité  de  ses  talens , parce  que  j'étais  persuadée  qu’on  en 
aurait  une  moins  bonne]  opinion,  s'il  n'étaient  pas  accompagnés  du  pou- 
voir de  noire. 

J’étais  -irritée;  je  n'ai  pu  rotonir  cette  réflexion.  Il  la  méritait,  si  vous 
considère*  qu’il  est  probablement  la  dupe  de  l'autre  par  son  espion.  Mais 
des  deux  célés  j'approuve  si  peu  oes  basses  ressources , que  si  la  persé- 
cution était  un  peu  plus  ménagée , je  ne  laisserais  pas  la  perfidie  de  ce 
vil  Joseph  Léman  sans  punition. 

— 11  était  fâcheux,  m'a  dit  ma  tante,  que  j’eusse  une  si  mauvaise  idée 
de  mon  frère.  C'était  néanmoins  an  jeune  homme  qui  avait  du  savoir  et 
de  fort  bonnes  qualités. 

— Assez  de  savoir,  ai-je  répondu , pour  en  faire  parade  devant  nous 
autres  femmes;  mais  a-t-il  ce  qui  faut  pour  devenir  meilleur,  et  pour  so 
rendre  estimable  à d'autres  yeux  que  les  siens? 

— Bile  lui  aurait  souhaité  dans  le  fond  un  peu  plus  de  douceur  et  de 
bon  naturel  ; mais  elle  craignait  que  je  n’eusse  trop  bonne  opinion  d'un 
autre,  pour  juger  aussi  avantageusement  de  mon  frère  qu’une  sœur  y est 
obligée,  parce  qu'il  y avait  entre  eux  une  rivalité  de  mérite  qui  était  la 
cause  mutuelle  de  leur  haine. 

— De  la  rivalité,  madame,  lui  ai-je  dit,  j’ignore  ce  qu’on  en  doit  croire  ; 
mais  je  suuhaiterais  qu'ils  entendissent  mieux  tous  doux  ce  qui  convient 
aux  principes  d'une  éducation  libérale  ; l'un  et  l’autre  ne  feraient  pas 
gloire  de  ce  qui  devrait  les  couvrir  de  honte. 

Ensuite,  changeant  de  sujet,  il  n'était  pas  impossible,  ai-je  repris, 
qu'on  ne  trouvât  quclquos  uns  de  mes  papiers,  une  ou  deux  plumes,  un 
peu  d'encre  (art  que  je  déleste,  ou  plulOt  fatale  nécessité  qui  m’y  con- 
traint 1 ) , n'ayant  pas  la  liberté  de  remonter  pour  les  mettre  à couvert  ; 
mais  puisqu’on  exigeait  de  moi  ce  sacrifice,  il  fallait  m'en  consoler;  et, 
quelque  temps  qu'on  pût  employer  à cette  recherche  , mon  dessein  était 
si  peu  de  l'empêcher,  que  j’étais  résolue  d’attendre  au  jardin  l’ordre  do 
retourner  h ma  prison.  J’ai  ajouté,  avec  la  même  ruse,  que  cette  nouvelle 
violence  ne  se  ferait  apparemment  qu’après  le  dtner  des  domestiques  , 
parce  que  je  ne  doutais  pas  qu’on  y employât  Betty.,  qui  connaissait  tous 
les  recoins  de  mon  appartement. 

— 11  était  à souhaiter,  m’a  dit  ma  tante,  qu'on  ne  trouvât  rien  qui  Hit 
capable  de  confirmer  les  soupçons , parce  qu'elle  pouvait  .m'assurer  que 
Je  motif  do  cette  recherche  , surtout  de  la  part  du  ma  mère , était  fle  se 
procurer  des  lumières  capables  de  me  justifier, -et  d’engager  mon-père 
à me  voir,  demain  au  soir  ou  mercredi  malin,  sans  aucun  emportemertt  ; 
je  devrais  dire  avec  tendresse,  a-t-elle  ajouté , car  C’est  à quoi  fl  est  résdlu, 
s’il  jio  reçoit  pas  de  nouveau  sujet  d'offense. 

— Ali  ! madame...  ai-je  répondu  en  secouant  la  Itte. 

—Pourquoi  oet  Ah!  madame , accompagné  d’une  marque  de  doute? 

— Je  souhaite,  madame  , de  n’avoir  pas  plulût  à. craindre  la  continua- 
tion du.iuecunlcnieaienl  de  mon  père  qu'à  espérer  Je  retour  de  sa  ten- 
dresse. 

• — C'est,  ma  chère , ce  que  vous  ne  savez  puis.  Les  affaires  pouvant 
■prendre  un  tour...  Peut-être  ne  vont -elles  pas  aussi  mal  que  vous  ,1e 
croyez. 
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— Très  chère  madame,  ayez-vous  quelque  chose  de  ronsolant  h m'ap- 
prendre? 

— Il  peut  arriver,  nia  chère,  que  vous  deveniez  plus  complaisante. 

— Voilà  donc,  madame,  les  espérances  que  vous  me  donnez?  Au  nom 
de  Dieu , ne  me  faites  pas  penser  que  ma  lante  Hcrvey  soit  cruelle  pour 
une  nièce  qui  l’aime  et  qui  l’honoré  du  fond  do  cœur. 

— Je  pourrai,  m’a-t-elle  dit,  vous  en  apprendre  davantage,  mais  sous 
le  sceau  du  plus  grand  secret,  si  la  recherche  tourne  favorablement  pour 
vous.  Croyez-vous  qu’on  trouve  quelque  chose  à votre  désavantage? 

— Je  m'attends  qu’on  trouvera  quelques  papiers;  mais  je  suis  déjà  ré- 
signée à toutes  les  suites.  Mon  frère  et  ma  sœur  n’épargneront  pas  leurs 
chorilables  interprétations.  Dans  le  désespoir  où  je  suis,  rien  n’est  capable 
de  m’alarmer  ! 

— Elle  espérait,  et  très  ardemment,  m’a-l-elle  dit,  qu’on  ne  trouverait 
rien  qui  pût  faire  mal  juger  de  ma  discrétion.  Alors...  mais  elle  crai- 
gnait do  s’expliquer  trop. 

Elle  m’a  quittée  d’un  air  aussi  mystérieux  que  ses  termes,  et  qui  ne  m’a 
causé  qu'un  surcroît  d’incertitude. 

Ce  qui  m’occupe  à présent,  ma  chère  amie,  c’est  l’approche  de  cette 
entrevue.  Je  no  puis  en  écarter  un  moment  l’idée.  Plût  au  ciel  que  cette 
scène  fût  passée!  Se  voir  pour  se  quereller...  Mais  s’il  n’est  pas  tout  à fait 
calme  et  résigné,  je  ne  demeurerai  pas  un  instant  avec  lui,  quelque  ré- 
solution qu'il  puisse  prendre. 

Ne  remarquez-vous  pas  que  plusieurs  de  mc3  lignes  sont  tortues , et 
qu’une  partie  de  mes  caractères  vient  d'uue  main  tremblante?  C’est  ce 
qui  arrive  malgré  moi , lorsque  j'ai  l’imagination  plus  remplie  de  celte 
entrevue  quo  de  mon  sujet. 

Mais  après  tout,  pourquoi  le  voir?  Comment  me  suis-je  persuadée  que 
je  m'y  suis  obligée?  Je  voudrais  que  le  temps  me  permit  de  recevoir  là- 
dessus  votre  conseil.  Vous  êtes  si  lente  à vous  expliquer...  Je  conçois, 
néanmoins,  comme  vous  le  dites,  que  cette  lenteur  vient  de  la  difficulté 
do  ma  situation. 

J’aurais  dû  vous  dire  que,  dans  le  cours  do  cette  conversation,  j’ai  sup- 
plié ma  tante  de  faire  l'office  d'une  amie , de  hasarder  un  mot  en  ma 
faveur  le  jour  de  l’épreuve,  et  d'obtenir  quelque  temps  pour  mes  ré- 
flexions, si  c'est  l’unique  grâce  qu’on  soit  disposé  à m'accorder. 

Elle  m’a  répondu  qu'après  la  cérémonie  j’aurais  tout  le  temps  que  je 
pouvais  désirer  pour  m’accoutumer  à mon  sort,  avant  que  d'être  livrée  à 
M.  Solmcs  : odieuse  confirmation  de  l’avis  que  j’ai  reçu  de  miss  Hervey. 
Celte  réponse  m’a  fait  perdre  patience. 

A son  tour,  elle  m'a  demandé  en  grâce  de  rappeler  toutes  mes  forces 
pour  me  présenter  devant  l'assemblée  avec  une  soumission  tranquille  et 
les  sentimens  d'une  parfaite  résignation.  Le  bonheur  de  toute  la  famille 
était  entre  mes  mains;  et  quelle  joie  n’aurait-elle  pas  de  voir  mon  père, 
ma  mère,  mes  oncles,  mon  frère,  ma  sœur,  m'embrasser  avec  transport, 
me  serrer  tour  à tour  entre  leurs  bras,  et  se  féliciter  mutuellement  du 
retour  de  la  paix  et  du  bonheur  commun?  Le  ravissement  de  son  cœur 
ne  pouvait  manquer  d'abord  de  lui  ôter  le  mouvement  et  la  parole  ; et  sa 
pauvre  Dolly,  à qui  sou  extrême  attachement  pour  moi  avait  attiré  des 
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reproches  assez  amers,  rentrerait  aussi  dans  les  bonnes  grâces  de  toit  le 
monde. 

Douteriez-vous,  ma  chère  amie,  que  cette  épreuve  ne  soit  la  plus  re- 
doutable qne  j’aie  encore  essuyée? 

Ma  tante  m’a  (ait  cette  peinture  avec  des  couleurs  si  vires  que,  malgré 
toute  l'impatience  où  j'étais  auparavant,  je  n’ai  pu  me  défendre  d’en  être 
extrêmement  touchée.  Cependant  je  n’ai  pu  lui  témoigner  que  par  mes 
soupirs  et  par  mes  larmes  combien  je  désirais  cet  heureux  événement, 
s’il  pouvait  arriver  à des  conditions  que  j’eusse  le  pouvoir  d'accepter. 

Je  vois  venir  deux  de  nos  gens,  qui  m'apportent  mon  dîner. 

On  me  laisse  libre.  Je  touche  au  moment  de  l'entrevue.  Le  ciel,  par 
bonté  pour  moi,  ne  fera-t-il  pas  naître  quelque  obstacle  qui  arrête  Love- 
bcc?  Ah!  puisse-t-il  ne  pas  venir  1 Mais  dois-je,  ou  ne  dois-je  pas  le 
voir?  Que  ferai-je,  ma  chère?  Je  vous  interroge  comme  si  je  pouvais  es- 
pérer votre  réponse. 

Betty,  suivant  l'idée  que  j'ai  fait  naître  à ma  tante,  m'a  dit  qu'elle  de- 
vait être  employée  cet  après-midi  ; qu’elle  aurait  beaucoup  do  regret  qu'on 
découvrit  quelque  chose,  mais  qu'on  n’avait  en  vue  que  mes  véritables 
intérêts,  et  qu'avant  mercredi  il  dépendrait  de  moi  d’obtenir  un  pardon 
général.  L’effrontée,  pour  s'empêcher  do  rire,  s’est  mis  alors  un  coin  de 
son  tablier  dans  la  bouche,  et  s’est  bêlé»  de  se  retirer.  A son  retour  pour 
desservir,  je  lui  ai  fait  un  reproche  de  son  insolence.  Elle  m’a  fait  des 
excuses  : Mais...  mais...  (recommençant  h rire)  elle  ne  pouvait  se  retenir, 
m’a-t-elle  dit,  lorsqu’elle  pensait  que  je  m’étais  livrée  moi-même  par  mes 
longues  promenades,  qui  avaient  fait  naître  l’idée  de  visiter  ma  chambre. 
Elle  avait  fort  bien  jugé  qu’il  y avait  quelque  dessein  formé,  lorsqu’elle 
avait  reçu  ordre  de  me  faire  apporter  mon  dîner  an  jardin.  Il  fallait  con- 
venir que  mon  frère  était  admirable  pour  l’invention.  M.  Lovelace  même, 
qui  passait  pour  avoir  tant  d’esprit,  ne  l’avait  pas  si  vif  et  si  fertile. 

Ma  tante  accuse  M.  Lovelaco  de  se  vanter  de  ses  desseins  devant  sas 
domestiques.  Peut-être  a-t-il  ce  défaut  ; quant  è mon  frère , il  s'est  tou- 
jours fait  une  gloire  de  paraître  homme  de  mérite  et  de  savoir,  aux  yeux 
des  nôtres.  J’ai  souvent  pensé  qu'on  peut  dire  de  l’orgueil  et  de  la  bas- 
sesse, comme  de  l’esprit  et  de  b folio,  qu’ils  s'allient  ordinairement,  ou 
qu’ils  se  touchent  de  fort  près. 

Mais  pourquoi  m’arrêter  aui  folles  idées  d’autrui,  dans  les  momens  où 
fai  l’esprit  si  plein  d’uno  véritable  inquiétude?  Cependant  je  voudrais, 
s’il  était  possible,  oublier  cette  entrevue,  qui  est  le  plus  proche  de  mes 
maux.  Je  crains  que,  m’en  étant  trop  occupée  d’avance,  je  ne  sois  moins 
propre  à la  soutenir,  et  que  mon  embarras  ne  donne  sur  moi  d’autant 
plus  d'avantage,  qu'on  aura  quelque  apparence  de  raison  pour  me  repro- 
cher l'inconstance  de  mes  résolutions. 

Vous  savez,  ma  chère,  que  le  droit  de  faire  un  triste  reproche  donne 
une  sorte  de  supériorité  à celui  qui  peut  l'exercer,  tandis  que  le  témoi- 
gnage d'une  conscience  embarrassée  jette  le  coupable  dans  l’abattement. 

Ne  doutez  pas  que  cet  esprit  fler  et  hardi  ne  so  rende,  s'il  le  peut,  et 
son  juge  et  le  mien.  Il  ne  réussira  pas  facilement  h m’en  imposer  ; mais 
je  prévois  que  notre  conversation  ne  sera  pas  tranquille.  Après  tout,  je 
m’en  embarrasse  peu.  fl  serait  bien  étrange  qu’après  avoir  eu  la  fermeté 
do  résister  à ma  famille...  Qu’entends-je?  R est  à b porto  du  jardin... 
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Je  me  suis  trompéu.  (jue  la  crainte  a «le  puiivuir  pour  réaliser  Joules 
ses  chimères I Pourquoi  donc  suis-je  si  peu  maîtresse  de  moi? 

Je  vais  porter  celle  leUre  au  dépôt.  Delà,  j'irai  voie,  pour  la  dernière 
fois,  si  celle  qu'il  devrait  avoir  levée  est  encero.au  lieu  ordinaire,  S’il  Jla 
prise,  je  ne  le  verrai  point.  Si  je  la  trouve  encore,  je  1a  reprendrai  ipour 
le  convaincre,  en  la  lui  montrant,  qu'il  n'a  rien  à me  reprocher.  £lle 
m'épargnera  quantité  de  détours  et  d’inutiles  raieonnemens,  .et  je  n'aurai 
qu'a  tenir  ferme  sur  ce  qu'elle  contient.  .L'entrevue  doit  Aire  courir,  .car 
si  j’avais  le  malheur  d'étre  aperçue,  ce  serait  un  nouveau  prélexto  pour 
les  rigueurs  dont  je  suis  menacée  après-demain. 

Je  doute  si  j'aurai  la  liberté  de  vous  écrire  pendant  le  reste  du  jour. 
Suis-je  sûra  même  de  l'avoir,  avant  que  d’Ctro  livrai*  peut-être  à ce  misé- 
rable Solmes?  Mais  non,  non  : c’est  ce. qui  n'arrivera  jamais,  .tant  quai 
me  restera  quelque  usage  de  mes  sens. 

Si  votre  messager  ne  trouve  rien  au  dépôt  mercredi  malin,  vous  pouvez 
conclure  alors  qu’il  me  sera  impossible,  et  de  vous  écrire  et  de  recevoir 
de  vous  les  mômes  faveurs. 

Dans  celle  malheureuse  supposition,  ayez  pitié  de  moi,  très  chère  amie, 
priez  pour  moi,  et  conservez-moi,  dans  votre  affection,  ce  rang  qui  fait 
la  gloire  de  ma  vie  et  mon  unique  consolation. 

PxAnissE  Hablove. 

LETTRE  LXXXIX. 

. : 'U 

MISS  QLABJSSE  JIARLOYE,  A MJSS  IIUVVK.  , 

A Saint-Atliom,  mardi , 6 -me  -heore  aptàs  minuit. 

U ma  .1res  diète  amie!  après  toutes  les  résolutions  dent  je  vousaii 
entretenue  dans  ma  dernière  lettre,  que  dois-je  ou  .que  puis-je  vues 
écrire? De  quel  front  approcher  de  vous, -par  Tcnlnurose  même  dune 
lettre?  Vous  serez  bientôt  informée,  si  vous  ne  l'ùies  déjà  par  .leèruit 
public,  que  votre  amie,  votre  Clarisse  Llariove,  a pris  le  fuite  avec  «a 
.hum  me. 

Je  n'ai  rion  de  si  important,  de  si  nécessaire  au  monde,  que  de  vans 
en  expliquer  les  circonstances.  Toutes  les  Iteorus  du  joue,  et  de  chaque 
jour,  seront  employées  à celte  grande  entreprise,  jusqu'à  ce  qu’elle  sait 
entièrement  Unie  : j’entends  les  heures  que  cet  importun  me  laissera 
libres,  à présent  que  je  me  suis  jetée  si  fullement  dans  la  nécessité  4e 
lui  en  accorder  un  grand  nombre.  Le  sommeil  a fait  divorce  avec  mes 
yeux.  Il  n’qpprochc  plus  de  moi,  quoique  son  assoupissement  soit  un 
baume  si  nécessaire  pour  adoucir  les  plaies  de  mon  Ame.  Ainsi,  pendant 
les  heures  qu’il  devrait  occuper,  vous  aurez  sans  interruption  le  récit  de 
ma  funeste  aventure. 

Mais,  après  ce  que  j’ai  fait,  daignerez-vous  ou  vous  sera-t-il  permis  de 
recevoir  mes  lettres? 

0 ma  chère  amie  1 souffrez  que  je  respire. 

U ne  mu  reste  qu’à  tirer  le  meilleur  parti  que  je  pourrai  de  ma  situation. 
J’espère  qu’il  ne  seca  point  désavantageux.  Cependant  je  n’en  suis  pas 
moins  convaincue  que  l'entrevue  est  une  action  téméraire  et  qui  ne  peut 
être  excusée.  Toute  sa  tendresse,  tous  ses  sermons  ne  pouvtmt  calmer 
les  reproches  que  mou  cœur  se  fait  4e  nette  imprudence. 
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hé-porteur.  macèière,»  ordre  de  tous  demander  ia  petite  quantité  de 
linge  que  je  vous  ai  envoyée  dans  de  meilleures  et  de  plus  agréables 
«apéraneca. 

Ne  me  renvoyé*  pas  tues  lettre».  Jo  ne  vous  demande  que  le  linge  : i 
moins  que  vous  ne  soyez  disposée  à m'accorder  lu  faveur  de  quelques 
lignes  pour  m'assurer  que  vous  m'aimez  cucere,  el-que  vous  suependnez 
voire  oensure  jusqu'à  l'explication  que  je  tous  promet».  Je  n’ai  pas  voulu 
différer  à vous  écrire,  alin  que  si  v ous  avez  envoyé  quelque  chose  au 
dépdt.  vous  vous  hâtiez  de  le  faire  retirer  ou  d ariéter  ce  que  voua  auriez 
dessein  do  faire  potlir. 

Adieu,  mon  unique  amie!  Je  vous -conjure  de  m'aimer.  Unis,  hélaa! 
que  dira  votre  mère?  que  dira  la  mienne?  que  diront  tous  mes  prêchas? 
fit  que  va  dire  ma  chère  madame  Norton?  Quel  seca  le  triomphe  de  mon 
frère  et  de  ma  sueur! 

Je  ne  puie  vous  dire  aujourd'hui  comment  ni  dans  quel  lieu  j'espère 
«eus  donner  du  tues  nouvelles  etrecevoirdes  vélres.  Je  dois  partir  d’aci  (I) 
de  grand  malin,  et  mortellement  iauguee.  Adieu  encore  une  fins.  Je  no 
vous  demande. plus  que  votre  pitié  et  vos  prières. 

CLARISSE  Haulotr. 


LETTRE  XC. 

MISS  HOWE,  A MISS  CLARISSE  HARLOVE. 

Mardi , t neuf  heures  du  matin. 

Si  je  vous  aime  encore!  M'est-il  possible  de  ne  vous  pas  aimer  quand 
je  le  voudrais?  Vous  pouvet  vous  hgurer  comment  je  suis  demeurée  in- 
terdite en  ouvrant  votre  lettre,  qui  m'apprend  la  première  nouvelle... 
Grand  Dieu  du  ciel  et  de  la  terre  ! Mois...  mois  que  puis- je  dire?  Je  mour- 
rai d'unpauuaceei  vous  me  faites  irop  attendre  vos  explications. 

Que  le  cielait  pitié  de  moi!  Mais  est-il  possible... 

Ma  mère  sera  sans  doute  bien  étonnée.  Comment  lui  annoncerai-je  cet 
événement?  Hier  au  soir,  h l’occasion  de  quelques  défiances  que  votre 
insensé  d'oncle  lui  avait  inspirées,  je  rassurais  encore,  fondée  sur  vos 
propres  déclarations,  que  ni  homme,  ni  diable  ne  vous  feraient  jamais 
faire  un  pas  qoi  ne  fOt  conforme  aux  plus  scrupuleuses  lois  de  l'honneur. 

Mais,  encore  une  fois,  est-il  possible  ..  Qnelle  femme  à ce  compte... 
Mais  je  prie  le  ciel  qu’il  vous  conserve. 

N’omettez  rien  dans  vos  lettres.  Adressez- les -moi  néanmoins  chez 
M.  Knolles,  jusqu’au  premier  éclaircissement. 

Observez,  ma  chère,  que  toutes  mes  exclamations  ne  sont  point  une 
manière  de  vous  blâmer.  Je  ne  vois  de  coupables  que  vos  amis.  Cepen- 
dant je  ne  conçois  pas  comment  vous  avez  pu  changer  de  résolution. 

Mon  embarras  est  extrême  pour  faire  cette  ouverture  à ma  mère.  Ce- 
pendant, si  je  lut  laisse  le  temps  d'Étre  informée  par  un  autre,  et  qu'elle 
apprenne  ensuite  que  je  l’ai  été  plus  Iftt  qu’elle,  je  ne  lui  persuaderai  ja- 
mais quo  je  tt’aie  pas  eu  de  part  à votre  évasion.  Que  je  meure  néanmoins 
si  je  sais  quelle  voie  prendre  ! 

Mais  c’est  vous  causer  de  ta  peine , quoique  assurément  sans  en  avéir 

rinieotlon. 

1»  gaim-tlban»  ni  «m  petite  villa  A vingt  tnillca  au  Dont  de  tondre». 
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Je  dois  vous  répéter  mon  dernier  conseil  : si  vous  n’étes  point  encore 
mariée,  gardez-vous  de  différer  la  cérémonie.  Dans  l’état  où  sont  les 
choses,  je  souhaiterais  qu'on  pflt  penser  que  vous  étiez  mariée  secrète- 
ment avant  votre  départ.  Si  les  hommes  font  valoir,  et  souvent  pour 
notre  malheur,  le  terme  d’autorité  lorsque  nous  sommes  à aux,  pour- 
quoi n’en  tirerions-nous  pas  quelque  avantage,  dans  un  cas  tel  que  le 
vôtre  pour  le  soutien  de  notre  réputation , lorsqu'ils  nous  engagent  à 
violer  des  droits  plus  naturels  que  les  leurs? 

Ce  qui  me  chagrine  presque  autant  que  tout  le  reste,  c'est  que  votre 
frère  et  votre  sœur  sont  au  comble  do  leurs  désirs.  Je  ne  doute  pas  qu’à 
présent,  le  testament  ne  soit  altéré  à leur  gré,  et  que  le  dépit  ne  pro- 
duise d'autres  effets  de  cette  nature. 

On  m'avertit  à ce  moment  que  miss  Lloid  et  miss  Biddulph  demandent 
à me  voir.  On  me  dit  que  leur  impatience  est  extrême.  Vous  jugez  aisé- 
ment du  motif  qui  les  amène.  Je  verrai  ma  mère  avant  que  de  leur  parler. 
Le  moyen  do  me  justifier  est  de  lui  montrer  votre  lettre.  11  me  sera  im- 
possible de  lui  dire  un  mol,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  soit  mise  elle-même 
hors  d’haleine.  Pardon,  ma  chère , c’est  la  surpriso  qui  me  dicte  tout  ce 
que  j'écris.  Si  votre  messager  était  moins  pressé,  et  si  je  n’avais  pas  ici 
nosdeui  amies  qui  m’attendent,  je  ferais  une  autre  lettre,  dans  la  crainte 
que  celle-ci  ne  vous  afflige. 

Je  remets  votre  linge  au  messager.  Si  vous  désirez  quelque  chose  qui 
ne  me  soit  pas  absolument  impossible,  donnez  des  ordres  sans  réserve  à 
votre  fidèle 

Anne  Howe. 

LETTRE  XCI. 

MISS  CLARISSE  IIARLOYB,  A U ISS  HOWE. 

Mardi  ta  loir. 

Quels  rcmerciemcns  ne  voqs  dois-je  pas,  ma  chère  miss  Howe,  pour 
la  bonté  qui  vous  intéresse  encore  au  sort  d'une  malheureuse  fille  dont 
la  conduite  est  devenue  l'occasion  d’un  si  grand  scandale?  Je  crois,  en 
vérité,  que  cette  considération  m’afflige  autant  que  le  mal  môme. 

Dites-moi...  mais  je  crains  de  le  savoir  1 dites-moi  néanmoins,  ma 
chère , quelles  ont  été  les  premières  marques  de  l'étonnement  de  votre 
mère. 

Je  n’ai  pas  moins  d'impatience,  et  j'ai  la  môme  crainte  d'apprendre  ce 
que  nos  jeunes  compagnes,  quipeut-ôtre  ne  serontplus  jamais  les  miennes, 
disent  à présent  do  moi. 

Elles  n’en  peuvent  rien  dire  de  pis  que  ce  que  je  vous  dirai  moi-même. 
Je  m’accuserai,  n'en  doutez  pas;  je  me  condamnerai  à chaque  ligne, 
sur  tous  les  points  où  j’aurai  quelque  chose  à me  reprocher.  Si  lo  récit 
que  j’ai  à vous  faire  est  capable  de  diminuer  ma  faute  (car  c'est  l'unique 
prétention  d’une  infortunée  qui  ne  peut  s’excuser  à ses  propres  yeux),  je 
sais  ce  que  j’ai  à me  promettre  de  volro  amitié  ; mais  je  n’ai  pas  les 
mêmes  espérances  de  la  charité  des  autres,  dans  un  temps  où  je  ne  doute 
point  que  tout  le  monde  n’ait  la  bouche  ouverte  contre  moi,  et  que  tous 
ceux  qui  connaissent  Clarisse  Harlove  ne  condamnent  sa  conduite. 

Après  avoir  porté  au  dépôt  la  lettre  qui  était  pour  vous,  et  repris  celle 
qui  faisait  une  partie  de  mes  inquiétudes,  je  retournai  au  cabinet  de 
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verdure  ; ot  là  je  m’efforçai,  aussi  paisiblement  que  ma  situation  le  per- 
mettait, de  me  rappeler  diverses  circonstances  de  l’entretien  que  j’avais 
eu  avec  ma  tante.  En  les  comparant  avec  quelques  articles  de  la  lettre 
de  miss  Hervey,  je  commençai  à me  flatter  que  le  mercredi  n'était  pas 
aussi  redoutable  pour  moi  que  je  l’avais  cru  ; et  voici  comment  je  rai- 
sonnai avec  moi-même. 

« Mercredi  ne  saurait  être  absolument  le  jour  fixé  pour  mon  malheur; 
quoique,  dans  la  vue  de  m’intimider,  on  puisse  souhaiter  que  j’en  prenne 
idée.  Le  contrat  n’est  pas  signé.  Ün  ne  m’a  pas  encore  forcée  de  le  lire 
ou  do  l’entendre.  Je  puis  refuser  de  le  signer,  malgré  toute  la  difficulté 
que  j'y  prévois,  si  c’est  de  la  main  de  mon  père  qu’il  m’est  présenté. 
D'ailleurs,  mon  père  et  ma  mère  ne  se  proposent-ils  pas,  lorsqu’on  pren- 
dra le  parti  de  la  violence,  de  se  rendre  chez  mon  oncle  Antonin,  pour 
s’épargner  le  chagrin  d’entendre  mes  cris  et  mes  appels  î cependant  ils 
doivent  être  présens  à l’assemblée  de  mercredi;  et,  quelque  sujet  d’effroi 
que  je  puisse  trouver  dans  la  pensée  de  paraître  solennellement  aux  yeux 
de  tous  mes  amis,  c’est  peut-être  ce  que  j’ai  de  plus  heureux  à souhaiter, 
puisque  mon  frère  et  ma  sœur  me  croient  tant  de  crédit  dans  le  coeur 
de  toute  la  famille,  qu’ils  ont  regardé  mon  éloignement  comme  une  me- 
sure nécessaire  au  succès  de  leur  vues. 

» Je  ne  dois  pas  douter  non  plus  que  mes  prières  et  mes  larmes, 
comme  je  me  le  suis  déjà  promis,  ne  touchent  quelques  uns  de  mes  pro- 
ches en  ma  faveur;  et  lorsque  je  paraîtrai  devant  eux  avec  mon  frère, 
j’exposerai  avec  tant  de  force  la  malignité  de  scs  intentions,  que  j’affai- 
blirai nécessairement  son  pouvoir. 

» Et  puis,  dans  les  plus  fâcheuses  suppositions,  lorsque  j'adresserai  mes 
reproches  au  miuistre,  comme  j'y  suis  résolue,  il  n’aura  pas  la  hardiesse 
de  continuer  son  office.  M.  Solmes  n'aura  pas  non  plus  celle  d’ac- 
cepter une  main  forcée,  qui  ne  cessera  pas  de  repousser  la  sienne.  Enfin, 
je  puis  alléguer  à l’extrémité  des  scrupules  de  conscience,  et  faire  même 
valoir  des  obligations  précédentes;  car  j’ai  donné  lieu  à M.  Love- 
lace,  comme  vous  le  verrez,  ma  chère,  dans  une  des  lettres  que  vous 
avez  entre  les  mains,  d’espérer  que  s’il  ne  me  donne  aucun  sujet  de 
plainte  ou  d’offense , je  ne  serai  jamais  à un  autre  que  lui,  tant  qu’il 
n’aura  point  d’engagement  avec  une  autre  femme.  C’est  une  démarche 
qui  m’a  paru  nécessaire  pour  contenir  des  ressentimens  qu’il  croit  justes 
contre  mon  frère  et  mon  oncle.  J’en  appellerai  donc,  ou  j’abandonnerai 
le  jugement  de  mes  scrupules  au  sage  docteur  Lewin;  et  tout  a changé 
de  nature  dans  le  monde,  si  ma  mère  et  ma  tante  ne  sont  pas  touchées 
d’une  si  forte  raison.* 

En  me  rappelant  à la  hâte  tous  ces  motifs  de  confiance  et  de  courage, 
je  me  félicitai  moi-même  d’avoir  reuoncé  à la  résolution  de  partir  avec 
M.  Lovelace. 

Je  vous  ai  dit,  ma  chère,  que  je  ne  m'épargnerais  pas  dans  mon  récit, 
et  je  ne  m'arrête  à ce  détail  que  pour  le  faire  servira  ma  condamnation. 
C'est  un  argument  qui  conclut  contre  moi  avec  d’autant  plus  de  force, 
que,  dans  tout  ce  que  miss  Hervey  m’avait  écrit  sur  le  témoignage  do 
Betty  et  de  ma  sœur,  j’avais  cru  reconnaître  qu’on  avait  eu  dessein,  par 
cette  voie,  de  me  précipiter  dans  quelques  résolution  désespérée,  comme 
le  plus  sûr  moyen  pour  me  perdre  auprès  de  mon  père  et  do  mes  oncles. 
Je  demande  pardon  au  ciel  si  je  porte  un  jugement  trop  désavantageux 
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d'un  frère  et  d’une  sœur;  mais  si  celte  conjecture  est  juste,  il  demeure 
vrai  qu’ils  m’ont  tendu  lo  plus  noir  de  tous  lus  pièges,  et  que  j’aiieutfo' 
malheur  d'y  tomber.  C’est  pour  eus,  s'ils  en  sont  capables,  undoubleaujet 
de  triomphe  pour  la  ruine  d'une  sœur  qui  ne  leur  a jamais  fait  ni  souhaité 
du  nisL 

Mes  raisonnemens  no  purent  diminuer  la  crainte  du  mercredi,  sans 
augmenter  beaucoup  colle  de  l'entrevue.  C’était  alors,  non- seulement  le 
plus- proche,  mois  le  plus  grand  de  tues  maux;  le  plus  grand,  b la  vé- 
rité, parce  qu’il  était  le  plus  proche  ; car,  dam  le  trouble  où  j'étais,  je  pen- 
sais peu  à l'événement  dont  j'étais  menacée.  M.  Lorelace  n’ayant  pas  reçu 
ms  lettre,  je  m’attendais  sans  douteà  quelque  dtsaussioa  avec  lui;  mais, 
après  avoir  tenu  forma  contre  une  autorité  respectable,  lorsqu'elle  m'avait 
paru  blesser  les  droits  de  la  justice  et  de  la  raison,  je  devais  me  fier  à mes 
forets- daus  une  épreuve  inférieure,  surtout  ayant  à me- plaindre  de  là 
négligence  qu'on  avait  marquée  pour  ma  lettre. 

Un  instant  [ait  quelquefois  la  décision  de  notre  sort  1 Si  j’avais  eu  dent 
heures  de  plus  pour  continuer  mes  réflexions  et  pour  les  étendre  par  ces 
nouvelles  lumières...  peot-êlre  me  serais-je  bornée  alors  à Un  donner  un- 
rendez-vous.  Ou '«vais-je  besoin  de  Int-  faire  espérer  que  s'il  m’arrivait  de 
changer  de  pensée,  je  lui  expliquerais  personnellement  mes  raison»? 
Hélas!  ma  chère,  un  caractère  obligeant  est  un  dangereux  présent  du 
ciel:  en  s’occupant  de  la  salisfhction  d’autrui,  il  fait  souvent  oublier  ce 
qu’on  se  doit  b soi-même. 

La  clnebe  s’étant  fait  entendre  pour  le  dîner  des  domestiques,  Betty 
vint  prendre  mes  ordres,  en  me  répétant  qu  elle  serait  employée  l’après- 
nridi,  et  qu’un  s'attendait  que  je  ne  quitterais  pas  le  jardin  sans  avoir 
reçu  la  permission  de  remonter  à mon  appartement.  4e  lui  fis  diverses 
questions  sur  la<  cascade  qui  avait  été  réparée  depuis  peu,  et  je  témoi- 
gnai quelque  désir  de  U voir  jouer,  dans  lo  dessein  ( quelle  adresse  pour 
me  tromper  moi-môme,  comme  l’événement  l’a  vérifié!  ) qu’à  son  retour 
elle  fût  portée  a tue  chercher  dans  cette  partie  du- jardin,  qui  est  fort  éloi- 
gnée do  celle  où  elle  me  laissait. 

A peine  avait-elle  eu  le  temps  de  rentrée  au  cbAteau,  que  j’entendis 
le  promu»  signal.  Mon  agitation  fut  extrême  : mais  il  n'y  avait  pas  de 
temps  a perdre.  4e  m'avançai  vers  la  porte,  et  ne  voyant  personne  aux 
environs,  je  lirai  le  verrou  ; il  avait  déjà  ouvert  avec  sa  clé.  La  porte 
ayant  code  au  moindre  mouvement,  je  me  trouvai  vis-à-vis  d’un  homme 
qui  m’attendait  avec  l'air  d’impatience  le  plus  tendre  et  le  plus  animé. 

Un  effroi , plus  mortel  que  je  ne  puis  l’exprimer,  se  saisit  de  tous 
mes  sens.  4e  nie  crus  prêle  à m’évanouir.  Les  mouvemens  de  mon  cœur 
me  semblaient  convulsifs  ; j'étais  si  tremblante,  que  s’il  ne  m’eût  pré- 
senté le  bras  pour  mu  servir  d'appui,  je  u'aurais  pu- me  soutenir  sur  mes 
jambes. 

— Ne  craignez  rien,  très  chère  Clarisse  ! me  dit-il  d'un  ton  passionné. 
,Vtx  nom  de  vous-même,  commencez  par  vous  assurer  contre  la  crainte. 
La- carrosse  est  a deux  pas  : celto  charmante  condescendance  me  lie  à 
vous  au  delà-  de  mes  expressions  et  de  toute  reconnaissance. 

Mbs-  esprits  reprenant  un  peu  leur  cours , tandis  qu’il  me  tenait  la- 
main- et  qu'il  me  tirait  après  lui. 

— Ah  1 monsieur  Lovelaoo , lui-  dis-je  , je  ne  puis  absolument  vous 
suivre:  comptez  que  jene  le  puis;.je  vous  l’ai  marque  parune  lettre;  lais- 
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soz-moi,  je  vais  vous  Ut  montrer;  elle  était  là  depuis  hier  au  matin  ; je 
vous*  avais  recommandé  d’y  veiller  jusqu'à  la  dernière  heure,  dans  la 
crainte  de  me  voir  obligée  à quelque  changement:  vous  l’auriez  trouvée. 

si  vous  aviez  observé  col  avis. 

11  me  répondu,  comme  bers  d'haleine  : 

—J'ai  moi-même  été  surveillé,  ma  très  chère  âme;  je  n'ai  pas  fait  un 
pas  qui  n’ait  été  suivi.  Mon  fidèle  valet  n’a  pas  eu  moins  d'espions  sur 
ses  traces,  et  s'est  bien  gardé  d’approcher  de  vos  murs.  A ce  moment 
même,  nous  pouvons  être  découverts.  Hâtons-nous,  ma  charmante  ; cet 
instant  doit  être  celui  de  voire  délivrance:  si  vous  négligez  l'occasion, 
peut-être  ne  la  retrouverez-vous  jamais. 

— Quel  est  votre  dessein,  monsieur?  Quittez  ma  main;  car  je  vous  dé- 
clare (en  me  débattant  avec  force  ) que  je  mourrai  plulêl  que  de  vous 
suivre. 

— Bon  Dieu!  qii’enlends-js  ? s’écria-l-il  avec  un  regard  où  lo  dépit  écla- 
tait au  milieu  de  la  tendresse  et  de  la  surprise,  mais  sans  cesser  de  me 
tirer  après  lui.  Songez-vous  que  les  raisonnemeus  ne  sont  pas  de  saison  ? 
Par.  tout  ce  qu'il  y a de  plus  saint , il  faut  partir.  Vous  ne  doutez  pas 
assurément  de  mon  bonheur,,  et  vous  no  voudriez  pas  me  donner  sujet 
do  douter  du  vôtre. 

— SL  vous  avez,  la  moindre  estime  pour  moi  ,.  monsieur  I.ovelace  , 
cessez  de  iuo  presser  avec  cette  violence.  Je  suis  venue  ici  déterminée  ; 
lisez  ma  lettre  : j'y  ajouterai  des  explications  par  lesquelles  vous  serez 
convaincu  que  je  ne  dois  pas  partir. 

— Rien,  rien. madame,  ne  tue  convaincra...  Par  tout  ce  qjv'il  y a de 
sacré,  je  suis  résolu  de  ne  pas  vous  quitter.  Vous  quitter,,  c'est  vous 
perdre  pour  toujours. 

— Dois-jo  être  ainsi  traitée?  reprit-je,  avec  une  force  égale  à mon 
indignation.  Quiliez  me  main,  monsieur.  Je  ne  partirai  point  avec  vous; 
et  je  vous  convaincrai,  que  jn  le  dois  pas.. 

— Tous  mes  amis  vous  attendant,,  mademoiselle!  tous. les  vôtres  sont 

déterminés  contre  vous!  Mercredi  est  le  Jour;  le  jour  important  , peut- 
être  te  jour  tarai  ! Voulez -vous  êtes  la  lenime  de  Solmes?.  est-ce  enlln 
votre  résolutien?-  . 

— Non,  jamais,  je  ne  serai  à cette  homme-là.  Mais  je  ne  veux  point 
partir  avec  vous,  cassez  de  me  tirer  malgré-  moi  ; comment’  ôtes-vous 
as>ez  hardi,,  nlQoai«UD.. . Je  ne  suie  ici  que  pour  vous  déclarer  que  jo  ne 
veux  point  par  tir.  Je  ne  vous  aurais  pas  vuysi  je  n'àvshs  appréhendé  de 
vous  quelque  action  téméraire.  Pu  un  mol,  joue  partirai  point.  Que  pré- 
tendez-vous?... Mes  efforts  continuaient  toujours  pour  arracher  rua  main 
d’eutru  lus  siennes.. 

—Quelle  manie  peut  s'être  empalée  de  mon  ange?  Il  quitta  ma  main . 
et  prenant  un  ton  plus  doux  ; Quoi  ! tant  d'odieux  traitemensde  la  part  de 
vos  proches,  des  vœux  si  solunnels  de  la  mionne,  une  affection  si  ardente 
ne  font  pas  sur  vous  plus  d'impression;  vous  êtes  résolue  de  me  poignar- 
der en  rétractant  vos  promesses... 

— Vains  reproches,  monsieur  Lovelace!  je  vous  expliquerai  mes  rai- 
sons dans  d’autres  circonstances.  Il  est  certain  qu’à  présent  je  ne  puis 
partir  avec  vous.  Kncore  une-  fois,  ne  me  pressez  plus  ; je  ne  dois  pas  être 
exposée  à la  violence  de  tout  le  monde. 
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— Je  vois  le  fond  du  mystère , me  dit-il  d'un  air  abattu  mais  passionné. 
Quelle  est  la  barbarie  de  mon  sort  1 Enfin  votre  esprit  est  sous  le  joug, 
votre  frère  et  votre  sœur  ont  prévalu  ; et  je  dois  abandon  ner  mes  espérances 
au  plus  méprisable  de  tous  les  hommes. 

— Je  vous  répète  encore , interrompis-je , que  je  ne  serai  jamais  à lui. 
Tout  peut  prendre  mercredi  une  nouvelle  face  , à laquelle  tous  ne  vous 
attendez  point... 

— Ou  ne  la  pas  prendre!  Alors,  juste  ciel!... 

— Ce  sera  leur  dernier  effort;  j’ai  de  puissantes  raisons  de  le  croire. 

— Je  n’en  ai  pas  moins  de  le  croire  aussi,  puisqu’un  demeurant  plus 
long-temps,  vous  serez  infailliblement  la  femme  de  Solmes. 

— Non,  non,  répondis -je,  je  me  suis  fait  quelque  mérite  auprès  d’eux 
sur  un  point , ils  seront  de  meilleure  humeur  avec  moi  ; j'obtiendrai  du 
moins  un  délai,  j’en  suis  sûre;  j’ai  plus  d’un  moyen  pour  l’obtenir. 

— Eh!  que  serviront  les  délais,  mademoiselle?  Il  est  clair  que  vous 
n’avez  pas  d’espérance  au  delà  ; la  nécessité  même  des  prières  sur  les- 
quelles vous  fondez  les  délais  prouve  trop  que  vous  n’avez  pas  d’autre 
espérance...  O ma  chère,  ma  très  chère  vio!  ne  vou9  exposez  pas  à des 
risques  de  cotte  importance.  Je  suis  en  état  de  vous  convaincre  que  si  vous 
retournez  sur  vos  pas,  vous  êtes  plus  qu’en  danger  de  vous  voir  mercredi 
la  femme  de  Solmes.  Prévenez  donc,  tandis  que  vous  en  avez  le  pouvoir, 
prévenez  les  événemens  funestes  qui  seront  la  suite  de  cette  horrible  cer- 
titude. 

— Aussi  long-temps  qu’il  me  restera  quelque  jour  à l’espérance,  votre 
honneur,  monsieur  Lovdace,  demande,  comme  le  mien  (du  moins  si  vous 
avez  quelque  estime  pour  moi,  et  si  vous  désirez  que  je  me  le  persuade), 
que  ma  conduite,  dans  une  affaire  de  cette  nature,  justifie  parfaitement  ma 
prudence. 

— Votre  prudence!  mademoiselle.  Eh!  quand  a-t-elle  souffert  le 
moindre  soupçon?  Cependant  voyez-vous  que  votre  prudence  et  votre 
respect  aient  été  comptés  pour  quelque  chose  par  des  esprits  invincible- 
ment déterminés?... 

Là-dessus  il  me  fit  une  énumération  pathétique  des  mauvais  traile- 
mens  que  j’ai  soufferts,  avec  le  soin  continuel  de  les  attribuer  tous  au 
caprice  et  à la  malignité  d’un  frère  qui,  d'un  autre  côté,  suscite  tout  le 
monde  contre  lui,  insistant  particulièrement  sur  la  nécessité  oit  j'étais, 
pour  me  réconcilier  avec  mon  père  et  mes  oncles,  de  me  dérober  au  pou- 
voir de  cet  irréconciliable  persécuteur. 

— Toute  la  confiance  de  votre  frère,  continua-t-il,  se  fonde  sur  la  faci- 
lité qu'il  vous  trouve  à souffrir  ses  insultes.  Comptez  que  votre  famille 
entière  s'empressera  de  vous  rechercher,  lorsque  vous  serez  délivrée  d’une 
si  cruelle  oppression.  Elle  ne  vous  verra  pas  plus  tôt  avec  ceux  qui  ont  le 
pouvoir  ot  le  dessein  de  vous  obliger,  qu'elle  vous  restituera  votre  terre. 
Pourquoi  donc,  passant  le  bras  autour  de  moi,  et  recommençant  à me 
tirer  avec  douceur,  pourquoi  hésiter  un  moment?  Voici  le  temps...  Fuyez 
avec  moi,  je  vous  en  conjure,  ma  très  chère  Clarisse!  Prenez  confiance  à 
l'homme  qui  vous  adore!  N’avons-nous  pas  souffert  pour  la  même  cause? 
Si  vous  appréhendez  quelque  reproche,  faites-moi  l’honneur  de  consentir 
que  jo  sois  à vous;  et  croyez-vous  qu'olors  je  ne  sois  pas  capable  de  dé- 
fendre et  votre  personne  et  votre  réputation? 
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— Ne  me  pressez  pas  davantage,  monsieur  Lovelace,  je  vous  en  con- 
jure à mon  tour.  Vous  m'avez  donné  vous-mênie  une  ouverture  sur  la- 
quelle je  veux  m’expliquer,  avec  plus  de  liberté  que  la  prudence  ne  me 
le  permettrait  peut-être  dans  une  autre  occasion.  Je  suis  convaincue  que 
mercredi  prochain  (si  j’avais  plus  de  temps,  je  vous  en  rapporterais  les 
raisons)  n’est  pas  le  jour  que  nous  avons  tous  deux  à redouter  ; et  si  je 
trouve  ensuite  dans  mes  amis  la  même  détermination  en  faveur  de 
M.  Solmes,  je  me  procurerai  quelque  moyen  de  vous  rencontrer  avec 
miss  Howe,  qui  n’est  pas  votre  ennemie.  Après  la  célébration,  je  ferai 
mon  devoir  d’uno  démarche  qui  me  paraîtrait  criminelle  aujourd'hui, 
parce  quo  l’autorité  de  mon  père  n'est  pas  liée  par  des  droits  encore  plus 
sacrés. 

— Très  chère  Clarisse... 

— En  vérité,  monsieur  ion  lace,  si  vous  me  disputez  quelque  chose  à 
présent,  si  cette  déclaration,  plus  favorable  que  je  ne  me  l'étais  proposé, 
ne  vous  tranquillise  pas  tout  à fait,  je  ne  saurai  ce  que  je  dois  penser  de 
votre  reconnaissance  et  de  votre  générosité. 

— Le  cas,  mademoiselle,  n’admet  point  cette  alternative.  Je  suis 
pénétré  de  reconnaissance  ; jo  ne  puis  vous  exprimer  combien  je  m’esti- 
merais heureux  de  la  charmante  espérance  que  vous  me  donnez,  s’il 
n'était  certain  qu’en  demeurant  ici  plus  long-temps,  vous  serez  mercredi 
la  femme  d’un  autre  homme.  Songez,  très  chère  Clarisse,  quel  surcroît 
de  douleur  cette  espérance  même  est  capable  de  me  causer,  lorsqu'elle 
est  envisagée  sous  ce  jour  ! 

— Soyez  sûr  que  je  souffrirais  plutôt  la  mort  que  de  me  voir  à 
AI.  Solmes  : si  vous  voulez  que  je  prenne  confiance  à votre  honneur, 
pourquui  douteriez- vous  du  mien? 

— Ce  n’est  pas  de  votre  honneur,  mademoiselle,  c’est  de  votre  pouvoir 
que  je  doute  ; jamais,  jamais,  vous  n’aurez  la  môme  occasion...  Très 
chère  Clarisse,  permettez...  et  sans  attendre  ma  réponse,  il  s’efforcait 
encore  de  me  tirer  après  lui. 

— Où  m’entralnez-vous,  monsieur?  Quittez-moi  sur-le-champ.  Cher- 
chez-vous à me  retenir,  pour  rendre  mon  retour  dangereux,  ou  pour 
me  le  faire  croire  impossible  ? Je  suis  très  irritée.  Laissez-moi  donc  sur 
l’heure,  si  vous  voulez  que  je  juge  favorablement  de  vos  intentions. 

— Mon  bonheur,  mademoiselle,  pour  ce  monde  et  pour  l’autre,  et  la 
sûreté  de  votre  implacable  famille,  dépendent  de  cet  instant  1 

— Allez,  monsieur,  je  me  repose  de  la  sûreté  de  mes  amis  sur  la  Pro- 
vidence et  sur  les  lois.  Vous  ne  m'engagerez  point,  par  des  menaces,  dans 
une  témérité  que  mon  cœur  condamne.  Quoi!  pour  assurer  ce  que  vous 
nommez  votre  bonheur,  je  consentirais  à la  ruine  de  tout  mon  repos? 

— Ah!  chère  Clarisse,  vous  me  faites  perdre  des  momens  précieux, 
dans  le  temps  que  la  perspective  du  bonheur  tomm.’nce  à s’ouvtir  pour 
nous.  Lo  chemin  est  libre;  il  l’est  encore  ; mais  un  instant  peut  le  fermer. 
Quels  sont  vos  doutes?  Je  me  dévoue  à d’éternels  supplices,  si  vos  moin- 
dres volontés  ne  sont  ma  loi  suprême.  Toute  ma  famille  vous  attend  : 
votre  parole  y est  engagée!  Mercredi  prochain...  Pensez  à ce  jour  fatal  1 
Eh!  que  prétends- je  par  mes  instances,  que  du  vous  faire  prendre  la  voie 
la  plus  propre  à vous  réconcilier  avec  tout  ce  qu’il  y a d’estimable  parmi 
vos  proches? 
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— Cesl  à moi,  monsieur,  qu'appartient  le  jugement  de  mes  propres 
intérêts.  Vous  qui  blâmez  la  violence  de  mes  amis,  n’en  exercez-vous 
pas  une  contre  moi  ? Je  ne  le  souffrirai  pas.  Vos  instances  augmentent 
ma  répugnance  et  mes  craintes  : je  veux  me  retirer,  je  le  veux  avant 
qu’il  soit  plus  tard.  Laissc-z-moi  ; comment  osez-vous  employer  la  force? 
Est-ce  lit  le  fonds  que  je  dois  faire  sur  cette  soumission  sans  réserve  à 
laquelle  vous  vous  êtes  engagé  par  tant  de  sereiens ? Quittez  ma  main 
Bur  l’heure,  ou  je  vais  me  procurer  du  secours  par  mes  cris. 

— Je  vous  obéis,  ma  très  obère  Clarisse.  Et  laissant  ma  main  libre , il 
relira  la  sienne,  avec  un  regard  plein  d'une  si  tendre  résignation,  que , 
connaissant  la  violence  de  son  caractère,  je  ne  pus  me  défendre  d’en  être 
un  peu  touchée;  cependant  je  me  relirais,  lorsque  d’un  air  sombre, 
ayant  jeté  un  coup  d’œil  sur  son  épée,  mais  se  hâtant  en  qnelquo  sorte 
d’en  écarter  sa  main,  il  plia  les  deux  bras  sur  sa  poitrine,  comme  si  quel- 
que réflexion  subite  l’eût  fait  revenir  d'une  idée  téméraire.  — Arrêtez  un 
moment,  cher  objet  de  toute  ma  tendresse!  Je  ne  vous  demande  qu’un 
moment.  Votre  retraite  est  libre;  elle  est  sûre,  si  vous  êtes  résolue  de 
rentrer.  Ne  voyez-vons  pas  que  la  clé  est  demeurée  au  pied  de  la  porte? 
Mais  songez  que  mercredi  vous  êtes  madame  Snlmes...  Ne  me  fuyez  pas 
avec  cet  empressement  ! Ecoutez  quelques  mots  qui  me  restent  à vous 
dire. 

Je  ne  fis  pas  difllcullé  de  m’arrêter,  lorsque  je  fus  h la  porte  du  jar- 
din ; d'autant  plus  tranquille  qne  je  voyais  effectivement  la  clé,  dont  je 
pouvais  me  servir  librement.  Mais  commençant  à craindre  d’être  obser- 
vée, je  lui  dis  que  je  ne  pouvais  demeurer  plus  long-temps;  que  je 
m’étais  déjà  trop  arrêlée  ; que  je  lui  expliquera»  toutes  mes  raisons  par 
écrit. 

— Comptez  sur  ma  parole,  ajoutai-je  au  moment  que  j’allais  prendre 
la  clé  pour  ouvrir;  je  mourrai  plutôt  que  d’étre  à M.  Solmes.  Vous  savez 
ce  que  je  vous  ai  promis,  si  je  me  trouve  en  danger. 

— Un  mot,  mademoiselle,  un  seul  mot,  dit-il,  en  s'approchant  de 
moi , les  bras  toujours  pliés , pour  me  persuader  apparemment  qu'il 
n'avait  aucun  dessein  dont  je  dusse  être  alarmée.  Itappelez-vous  seule- 
ment que  je  suis  venu  ici  avec  votre  participation,  pour  vous  délivrer, 
au  péril  do  ma  vie,  de  vos  geôliers  et  de  vus  persécuteurs;  dans  la  réso- 
lution, le  ciel  m'en  est  témoin,  ou  puisse-t-il  m'abtmer  à vos  yeux,  de 
vous  tenir  lieu  de  père,  d'oncle , de  frère  ; et  dans  l’humble  espérance 
de  joindre  tous  ces  titres  à celui  du  mari,  en  abandonnant  à vous-même 
le  choix  du  temps  et  des  conditions.  Mais  puisque  je  vous  trouve  si  dis- 
posée à crier  contre  moi,  c'est-à-dire,  à m’exposer  aux  fureurs  de  votre 
famille  entière-,  je  su»  contant  d'en  courir  tous  les  risques.  Je  ne  vous 
demande  plus  do  pat  tir  avec  moi  ; je  veux  vous  accompagner  dans  le 
jardin  et  jusqu'au  château  , si  je  ne  trouve  pas  d'obstacle  sur  la  route. 
Que  cette  résolution  ne  vous  étonue  pas,  mademoiselle;  j'irai  avec  vous 
au  devant  du  secours  que  vous  auriez  voulu  vous  procurer.  Je  leur  ferai 
faco  à tous;  mais  sans  aucun  dessein  de  vengeance,  s’ils  ne  poussent  pas 
l'insulte  trop  loin.  Vous  verrez  ce  que  je  suis  capable  de  souffrir  pour 
vous  : et  nous  essaierons  tous  deux  si  les  plaintes  , les  instances  et  les 
procédés  de  l’honneur,  peuvent  m'attirer  le  traitement  auquel  j'ai  droit 
de  la  part  des  honnêtes  gens. 

S'il  m'avait  menacée  de  to.  rn  r son  épée  contre  lui-même,  je  n’aurais 
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eu  que  du  mépris  pour  un  si  misérable  artifice.  Mais  cette  résolution  de 
m’accompagner  devant  mes  amis  , prononcée  d’on  air  si  sérieux  et  si 
pressant,  me  pénétra  d'une  véritable  terreur. 

— Quel  dessein,  monsieur  Lovelacc!  Au  nom  de  Dieu,  laissez-moi, 
monsieur  ; laissez-moi,  je  vous  en  conjure. 

— Pardon,  mademoiselle;  mais  dispensez -moi.  s’il  vousplati,  de  vous 
obéir.  J’erre  depuis  assez  Umg-temps,  comme  tm  voleur,  autour  de  ces 
murs.  J’ai  souffert  assez  long-temps  les  outrages  de  votre  frère  et  de  vos 
oncles.  L’absence  ne  fait  qu’augmenter  leoT  malignité.  Je  suis  au  déses- 
poir. Il  ne  me  reste  à tenter  que  cette  voie.  N’est-oe  pas  après-demain 
morcredi?  Le  fruit  de  ma  dnaceur  est  d’aigrir  leur  haine.  Je  no  chan- 
gerai pas  néanmoins  de  disposition  ; vous  allez  voir,  mademoiselle,  ci- 
que  je  souffrirai  pour  vous.  Mon  épée  ne  sortira  pas  du  fourreau.  Je  veux 
la  remettre  entre  vos  mains  (il  me  pressa  effectivement  de  la  prendre). 
Mon  ca'ur  servira  de  fourreau  à celles  de  vos  amis.  La  vie  n'est  rien  pour 
mot,  si  je  vous  perds.  Ce  que  je  vous  demande,  mademoiselle,  c’est  de 
me  montrer  la  route  au  travers  du  jardin.  Je  vous  suivrai  au  risque  d’y 
périr;  trop  heureux,  quelque  sort  qui  m’attende,  de  trouver  devant  vous 
la  fin  de  ma  vie  et  de  mes  humiliations.  Servez-moi  de  guide,  cruelle 
Clarisse  ! Venez  voir  ce  que  je  puis  souffrir  pour  vous.  Et  portant  la  main 
sur  la  clé,  il  allait  ouvrir;  niais  la  force  de  mes  instances  lui  fit  tourner 
le  visage  vers  moi. 

— Quelles  peuvent  être  vos  vues,  monsieur  Lovelace?  loi  dis-je  d'une 
voix  tremblante.  Voulez-vous  exposer  votre  rie?  A quoi  voulez-vous 
m’exposer  mot-même?  Est-ce  là  ce  que  vous  nommez  de  la  générosité  ? 
Ainsi  donc  tout  le  monde  abuse  cruellement  de  ma  faiblesse  ! 

Mes  larmes  commencèrent  à couler,  sans  qu’il  me  fût  possible  de  les 
retenir. 

11  se  jeta  aussitôt  à genoux  devant  moi,  avec  une  ardeur  qui  ne  pou- 
vait être  contrefaite,  et  les  yeux,  si  je  ne  me  trompe,  aussi  humides  que 
les  miens! 

— Quel  barbare,  me  dit-il,  soutiendrait  un  spectacle  aussi  louchant? 
O divinité  de  mon  cœur  (en  prenant  respectueusement  ma  main,  qu'il 
pressa  de  ses  lèvres)  ! ordunnez-moi  de  partir,  avec  vous,  sans  vous, 
pour  servir,  pour  me  perdre,  je  jure  à vos  pieds  une  aveugle  obéissance. 
Mais  j’en  appelle  à tout  ce  que  vous  savez  de  la  cruauté  qu’on  exerce 
contre  vous,  et  de  la  malignité  qui  s’attaque  à moi,  et  d’une  favour  dé- 
terminée pour  l’homme  que  vous  haïssez  : j’en  appelle  à tout  ce  que  vous 
avez  souffert,  et  jo  vous  demande  si  vous  n’avez  pas  raison  de  redouter 
ce  mercredi,  qui  fait  ma  terreur  1 Je  vous  demande  si  vous  pouvez  es- 
pérer de  voir  jamais  renaître  une  si  belle  occasion  ! lie  carrosse  a deux 
pas  ; mes  amis  qui  attendent  impatiemment  l’effet  de  vos  propres  résolu- 
tions; un  homme  tout  à vous,  qui  vous  conjure  à genoux  de  demeurer 
maîtresse  de  vous-même , voilà  tout,  mademoiselle;  qui  ne  vous  deman- 
dera votre  estime  qu’amant  qu’il  pourra  vous  convaincre  qu’il  en  est 
digne  ; une  fortune,  des  alliances,  à l’épreuve  de  toute  objection  : û chère 
Clarisse  (appuyant  ses  lèvres  encore  nue  fois  sur  ma  main)  ! ne  laissez 
point  échapper  l'occasion.  Jamais,  jamais,  il  ne  s’en  présentera  d’ans- 1 
belle. 

Je  le  priai  de  se  lever.  Il  se  releva,  et  je  lui  dis  que  s'il  ne.  m'eût  pas 
causé  tant  de  trouble  par  son  impatience,  j'aurais  pu  le  convaincre  que 
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lui  et  moi  nous  avions  regardé  ce  mercredi  avec  plus  do  frayeur  qu'il  ne 
convenait.  J'allais  continuer  de  lui  expliquer  mes  raisons;  mais  se  hélant 
de  m'interrompre  : 

— Si  j'avais,  dit-il,  la  moindre  probabilité,  une  ombre  d'cspcrance 
pour  1'ovéoement  de  mercredi,  vous  ne  me  trouveriez  que  de  l'obéissance 
et  delà  résignation.  Mais  la  dispense  est  obtenue.  Le  ministre  est  averti  : 
c’est  ce  pédant  de  Brandi  qui  s'est  offert.  O chère  et  prudente  Clarisse  1 
ces  préparatifs  ne  vous  annoncent-ils  donc  qu'une  épreuve? 

— Quand  on  se  proposerait  les  extrémités  les  plus  terribles,  vous 
savez,  monsieur,  que,  toute  faible  que  je  suis,  jo  ne  suis  pas  incapable 
de  fermeté.  Vous  savez  quel  est  mou  courage  et  comment  jo  sais  résis- 
ter, lorsque  je  me  crois  persécutée  avec  bassesse  ou  maltraitée  sans  rai- 
son. Oubliez-vous  ce  que  j’ai  déjà  souffert,  ce  que  j'ai  eu  la  force  de 
soutenir,  parce  que  j'attribue  tous  mes  malheurs  à des  instigations  peu 
fraternelles  ? 

— Je  dois  tout  attendre,  mademoiselle,  de  la  noblesse  d'une  âme  qui 
méprise  la  contrainte.  Mais  les  forces  peuvent  vous  manquer.  Que  ne 
doit-on  pas  craindre  d’un  père  inflexible,  qui  entreprend  de  subjuguer 
une  fille  si  respectueuse?  Un  évanouissement  ne  vous  sauvera  pas;  et 
peut-être  ne  seront-ils  pas  fâchés  de  cet  effet  de  leur  barbarie.  A quoi 
vous  serviront  les  plaintes  après  la  célébration?  L’horrible  coup  ne  sera- 
t-il  pas  porto,  et  toutes  les  suites,  dont  la  seule  idée  met  mon  cœur  à la 
torture,  ne  deviendront-elles  pas  nécessaires?  a quel  tribunal  appellerez- 
vous?  Qui  prètora  l’creille  à vos  réclamations  contre  un  engagement  qui 
n'aura  pas  eu  d’autres  témoins  quo  ceux  qui  vous  y auront  forcée,  et  qui 
seront  reconnus  pour  vos  plus  proches  parens? 

— J’étais  sûre,  lui  dis-je,  de  me  procurer  du  moins  un  délai.  J'avais 
plus  d'un  moyen  du  l'obtenir.  Mais  rien  ne  pouvait  nous  devenir  plus 
fatal  à tous  deux  que  d’être  surpris  dans  un  entretien  si  libre.  Celte 
crainte  m’agitait  mortellement.  Il  m'était  impossible  de  bien  expliquer 
ses  intentions,  s’il  cherchait  à me  retenir  plus  long-temps,  et  la  liberté 
de  me  retirer  lui  donnerait  des  droits  certains  sur  ma  reconnaissance. 

Alors,  s'étant  approché  lui- même  de  la  porte  pour  l'ouvrir  et  me  lais- 
ser rentrer  dans  le  jardin,  il  fil  un  mouvement  extraordinaire,  comme  s’il 
eût  entendu  quelqu'un  de  l'autre  côté  du  mur;  et,  portant  la  main  son 
épée,  il  s’efforça  quelque  temps  de  regarder  au  travers  de  la  serrure.  Je 
devins  si  tremblante,  que  je  me  crus  prête  à tomber  à ses  pieds.  Mais  il 
me  rassura  aussitôt. 

— Il  avait  cru , me  dit-il , entendre  quelque  bruit  derrière  le  mur  : 
c'était  sans  doute  l'effet  de  son  inquiétude  pour  mon  repos  et  ma  sêreté; 
un  véritable  bruit  aurait  été  bien  plus  fort. 

Ensuite  il  me  présenta  vivement  la  clé. 

— Si  vous  êtes  déterminée  , mademoiselle...  Cependant  je  ne  puis  et 
je  ne  dois  pas  vous  laisser  rentrer  seule.  Il  faut  que  votre  retour  soit 
sans  danger.  Pardon , mais  je  ne  puis  me  dispenser  d'entrer  avec  vous. 

— Eh  quoi  I monsieur,  serez-vous  assez  peu  généreux  pour  vouloir  tirer 
avantage  de  mes  craintes , et  du  désir  que  j'ai  de  prévenir  de  nouveaux 
malheurs?  Folio  que  je  suis,  de  m'occuper  de  la  satisfaction  de  tout  le 
monde,  tandis  que  personne  ne  pense  à la  mienne  I 

— Très  chère  Clarisse!  interrompit-il  en  retenant  ma  main,  lorsque  je 
portais  la  clé  à la  serrure,  c’est  moi-même  qui  vais  ouvrir  la  porte  si 
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vous  le  souhaitez  ; mais  encore  une  fois , considérez  qu’en  obtenant 
même  ce  délai,  qui  fait  votre  unique  espérance,  vous  pouvez  être  renfer- 
mée plus  étroitement.  Je  suis  informé  que  vos  parens  ont  déjà  délibéré 
là-dessus.  Toute  correspondance  alors  ne  vous  sera-t-elle  pas  fermée 
avec  miss  Howe  comme  avec  moi  T De  qui  recevrez-vous  du  secours,  si 
la  fuite  vous  devient  nécessaire?  Réduite  à voir  le  jardin  de  vos  fenêtres, 
sans  avoir  la  liberté  d'y  descendre , comment  trouverez-vous  l’occasion 
que  je  vous  présente  aujourd’hui , si  votre  haine  se  soutient  contre 
Solmes?  Mais,  hélas!  il  est  impossible  qu'elle  se  soutienne.  Si  vous 
rentrez,  ce  n’est  peut-être  que  par  le  mouvement  d’un  co  ur  que  la  résis- 
tance fatigue,  et  qui  commence  déjà  à chercher  des  prétextes  pour  se 
rendre. 

— Je  ne  puis  souffrir,  monsieur,  de  me  voir  sans  cesse  arrêtée.  Ne 
serai-je  donc  jamais  libre  de  me  conduire  par  mon  propre  jugement  ? 
Les  conséquences  seront  telles  qu’il  plaira  nu  ciel;  je  veux  rentrer.  Et, 
l'écartant  de  la  main,  je  présentai  encore  la  clé  à la  serrure.  Son  mouve- 
ment fut  plus  prompt  que  le  mien,  pour  se  jeter  à genoux  entre  la  porte  et 
moi. — Ah  ! mademoiselle,  je  vous  le  demande  encore  une  fois  à genoux, 
pouvez-vous  regarder  d'un  œil  indifférent  tous  les  maux  qui  peuvent 
venir  à la  suite  ? Après  les  outrages  que  j’ai  essuyés,  après  le  triomphe 
qu’on  va  remporter  sur  moi , si  votre  frère  parvient  à scs  vues , mon 
propre  cœur  frémit  de  tous  les  malheurs  qui  peuvent  arriver.  Je  vous 
supplie , très  chère  Clarisse , de  tourner  vos  yeux  de  en  côté-là,  et  de 
ne  pas  perdre  1a  seule  occasion...  Mes  intelligences  ne  m’apprennent  que 
trop... 

— Votre  confiance , monsieur  Lovelace,  va  trop  loin  pour  un  traître. 
Vous  l’avez  placée  dans  un  vil  domestique,  qui  peut  vous  donner  de  faux 
avis,  pour  vous  faire,  payer  la  corruption  plus  cher.  Vous  ne  savez  pas 
quelles  sont  mes  ressources. 

J’avais  mis  enfln  la  clé  dans  la  serrure , lorsque  se  levant  d'un  air 
effrayé,  et  laissant  comme  échapper  une  exclamation  assez  forte  : 

— Ils  sont  à la  porte,  me  dit-il  brusquement,  ne  les  entendez-vous  pas, 
ma  chère  âme?  Et  portant  la  main  sur  la  clé , il  la  tourna  quelques  mo- 
mens  comme  s’il  eût  voulu  la  fermer  à double  tour. 

Ausitôt  une  voix  se  fit  entendre  avec  plusieurs  coups  violens  contre  la 
porte,  qui  me  parurent  capables  de  l'enfoncer. 

— Vito,  vile!  entendis-je  prononcer  plusieurs  fois.  A moi!  à moi!  ils 
sont  ici...  ils  sont  ensemble!  Vite!  des  pistolets,  des  fusils! 

Les  coups  continuaient  en  même  temps  contre  la  porte.  De  son  côté,  il 
avait  tiré  fièrement  son  épée  , qu'il  mit  nue  sous  son  bras;  et,  prenant 
mes  deux  mains  tremblantes  dans  la  sienne , il  me  tira  de  toute  sa  force 
après  lui. 

— Fuyez , fuyez!  bâtez- vous,  chère  Clarisse;  vous  n’avez  qu’un  instant 
pour  fuir  ; votre  frère,  vos  oncles,  ce  Solmes  peut-être...  Ils  auront  forcé 
la  porte  en  un  moment.  Fuyez!  ma  très  chère  vie,  si  vous  ne  voulez  pas 
être  traitée  plus  cruellement  que  jamais.. .si  vous  ne  voulez  pas  voir  com- 
mettre à vos  pieds  deux  ou  trois  meurtres.  Fuyez!  fuyez,  je  vous  en 
conjure! 

— O Dieu  ! s’écria  la  pauvre  insensée  : Au  secours  ! au  secours  ! dans 
un  effroi,  dans  une  confusion  qui  ne  lui  permettaient  de  s’opposer  à rien  I 
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Mes  yeux  se  portaient  en  même  temps  autour  de  moi,  devant,  derrière, 
attendant  d'un  côté  un  frère  et  des  oncles  furieux , des  domestiques  ar- 
més de  l’autre  ; peut-être  un  père  transporté  de  fureur,  plus  terrible  que 
l'épée  même  que  je  voyais  nue  , et  que  toutes  celles  que  j'appréhendais. 
Je  courais  aussi  vite  que  mon  guide  ou  mon  ravisseur,  sans  m'apercevoir 
de  ma  course.  Le  transport  de  ma  crainte  donnait  des  ailes  à mes  pieds, 
en  m'étant  le  pouvoir  de  la  réflexion.  Je  n'aurais  distingué  ni  les  lieux, 
ni  les  chemins , si  je  n'eusse  été  tirée  continuellement  avec  la  même 
force,  surtout  lorsque  ne  cessant  point  de  tourner  la  tête , j'aperçus  un 
homme  qui  devait  êlre  sorti  par  la  porte  du  jardin,  et  qui  nous  suivait 
des  yeux  en  s'agitant  beaucoup > et  paraissant  en  appeler  d’autres  que 
l'angle  d'un  mur  m'empêchait  de  vnir , mais  que  mon  imagination  me 
faisait  prendre  pour  mon  père,  mon  frère,  mes  oncles  cl  tous  les  domes- 
tiques do  la  maison. 

Dans  cet  excès  de  frayeur,  je  perdis  bientôt  de  vue  la  porte  du  jardin. 
Alors,  quoique  tous  deux  hors  d'haleine , Lovelace  prit  mon  bras  sous  le 
sien,  sonépee  nue  dans  l’autre  main,  et  me  fit  courir  encore  plus  vile. 
Ma  voix,  néanmoins,  contredisait  mon  action.  Je  ne  cessai  pas  de  crier  : 
Non , non , non  1 et  de  m'agiter,  et  de  tourner  la  tête  aussi  long- temps  que 
je  pus  voir  les  murs  du  jardin  et  du  parc,  Isnlin  j'arrivai  aucarros.se  de 
son  oncle,  qui  était  escorté  par  quatre  hommes  à cheval. 

Permettez,  ma  chère  miss  llowe,  que  je  suspende  ici  ma  relation  à ce 
triste  endroit  de  mon  récit;  j'ai  devant  1 s yeux  toute  mon  indiscrétion, 
quise  présente  à moi  comme  en  face.  Les  pointes  de  la  confusion  et  de 
la  douleur  me  paraissent  aussi  vives  que  celles  d'un  poignard  , dont 
j'aurais  le  cœur  percé.  Faut-il  que  j'aie  consenti  si  follemeul  à une  en- 
trevue, qui,  avec  un  peu  de  réflexion  sur  son  caractère  et  sur  le  mien, 
ou  simplement  sur  les  circonstances,  devait  mo  faire  juger  que  c'était  mu 
livrer  à ses  résolutions,  et  me  mettre  hors  d’état  de  soutenir  les  miennes. 

Car  ne  devais-je  pas  prévoir  que,  se  croyant,  avec  raison,  dans  le  dan- 
ger de  perdre  une  personne  qui  lui  avait  coûté  tant  d'inquiétudes  et  de 
peines,  il  n’épargnerait  rien  pour  empêcher  qu'elle  ne  sortit  de  ses 
mains?  que  n'ignorant  pas  l'engagement  où  je  m'étais  mise  de  renoncer 
à lui  pour  jamais,  à la  seule  condition  dont  je  faisais  dépendre  ma  récon- 
ciliation avec  ma  famille,  il  s'efforcerait  de  m'ôter  à moi-même  le  pouvoir 
de  l'exécuter;  en  un  mot,  que  celui  qui  avait  eu  l'artiilce  de  ne  pas 
prendre  ma  lellro  (car  il  n’y  a pas  d'apparence,  ma  chère,  que  tous  ses 
pas  aient  été  si  soigneusement  observés),  dans  la  crainte  d'y  trouver  un 
contre-ordre  feomrae  j'en  avais  fort  bien  jugé , quoique  par  d’autres 
craintes  j'aie  mal  profilé  de  cette  réflexion),  manquât  d'adresse  pour  me 
retenir,  jusqu’à  ce  que  la  crainte  d’être  découverte  me  mit  dans  la  né- 
cessité de  le  suivre,  pour  éviter  un  redoublement  de  persécution,  et  les 
malheurs  qui  pouvaient  arriver  à nia  vue  ? 

Mais  si  je  venais  à découvrir  que  l'homme  qui  s'est  fait  voir  à la  porte 
du  jardin  ffll  le  même  traître  qu'il  a corrompu  , et  qu'il  l’eût  employé 
à me  jeter  dans  l’épouvante,  croyez- vous,  ma  chère,  que  ce  ne  fût  pas 
pour  moi  une  raison  de  le  détester  et  de  me  hair  encore  plus  moi- 
même?  Je  veux  me  persuader  que  son  cœur  n’est  pas  capable  d’une  ruse 
si  noire  et  si  basse.  Cependant,  m'aiderez-vous  à expliquer  pourquoi  je 
n'ai  vu  paraître  qu'un  seul  homme  hors  du  jardin  ; comment  cet  homme 
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est  demeuré  à nous  regarder,  sans  nous  poursuivre;  comment  il  ne  s’est 
pas  hâté  de  jeter  l’alarme  dans  la  maison?  Ma  frayeur  et  l’éloignement 
ne  m’ont  pas  permis  de  le  bien  distinguer;  niais  réellement,  plus  je  me 
rappelle  son  air,  plus  je  suis  portée  à croire  que  c’était  ce  perfide  Joseph 
Léman, 

Ah!  pourquoi,  pourquoi,  mes  chers  amis...  Mais  ai-je  raison  de  les 
blâmer,  lorsque  j'étais  parvenue  à croire  moi -même,  avec  assez  de  vrai- 
semblance, que  cette  redoutable  épreuve  du  mercredi  pouvait  tourner 
plus  heureusement  pour  moi  que  le  parti  de  la  fuite,  et  que  dans  l’in- 
tention de  mes  proches  c'était  peut-être  la  dernière  que  je  dovaisessuyer? 
Plût  au  ciel  que  je  l'eusse  attendue  ! Du  moins  si  j’avais  remis  jus- 
que alors  la  démarche  ou  je  nie  suis  laissé  engager,  et  dans  laquelle, 
peut-être,  je  ne  me  suis  précipitée  que  par  une  indigne  crainte,  je  n'au- 
rais pas  tant  A souffrir  du  reproche  de  mon  coeur,  et  ce  serait  un  mortel 
fardeau  dont  je  serais  soulagée  ? 

Vous  savez,  ma  chère,  que  votre  Clarisse  a toujours  dédaigné  de  justi- 
fier ses  erreurs  par  celles  d’autrui.  J'implore  le  pardon  du  ciel  pour  ceux 
qui  m’ont  traitée  cruellement , mais  leurs  fautes  ne  peuvent  me  servir 
d’éicuse,  et  les  miennes  n’ont  pas  commencéd’aujourd'hui,earje  n'aurais 
jamais  dû  entretenir  de  correspondance  avec  M.  Lnvelace. 

O le  vil  séducteur!  Que  mon  indignation  s'élève  quelquefois  contre 
lui!  Conduire  ainsi  de  mal  en  mal  une  jeune  créature...  qui  a fait,  à la 
vérité,  trop  de  fonds  sur  ses  propres  forces  ! Ce  dernier  pas  est  la  suite, 
quoique  éloignée,  de  ma  première  faute  : d'une  correspondance  qu’un 
père  du  moins  m’avait  défendue.  Combien  n 'aurais-je  pas  mieux  fait, 
lorsque  ses  premières  défenses  tombèrent  sur  les  visites,  d'alléguer  A 
Lovelace  une  autorité  & laquelle  je  devais  être  soumise,  et  d'en  prendre 
occasion  pour  refuser  de  lui  écrire?  Je  crus  alors  qu’il  dépendrait  toujours 
de  moi  d'interrompre  ou  de  continuer  ce  commerce.  Je  me  supposai  plus 
obligée  que  tout  autre  de  me  rendre  comme  l’arbitre  de  cette  querelle. 
Aujourd’hui  je  trouve  ma  présomption  punie,  convoie  le  sont  la  plupart 
des  autres  désordres,  c'est  -a-dire,  par  ello-même! 

A l’égard  de  cette  dernière  témérité,  je  vois,  depuis  qu’il  est  trop  tard, 
comment  la  prudence  m'obligeait  de  me  conduire.  Comme  je  n’avais 
qu'une  voie  pour  lui  communiquer  tues  intentions,  et  qu’il  savait  par- 
faitement où  j’en  étais  avec  mes  amis,  je  devais  peu  m’embarrasser  s'il 
avait  reçu  ina  lettre,  surtout  après  m'être  réservé  la  liberté  de  aie  ré- 
tracter. Lorsque,  arrivant  à l’heure  marquée,  il  ne  m'aurait  pas  vue 
répondre  au  signal,  il  n’aurait  pas  manqué  de  se  rendre  au  lieu  qui  servait 
A notre  correspondance  ; et  ma  lettre,  qu'il  y aurait  trouvé  -,  l'aurait 
convaincu,  par  sa  date,  que  c'était  sa  faute  s’il  u«  l’avait  pas  reçue  plus 
lût.  Mais,  gouvernée  par  les  mêmes  motifs  qui  m'avaient  (ail  consentir 
d’abord  A lui  écrire,  une  folle  prévoyance  me  fit  craindra  que,  uve  voyant 
manquer  à l’entrevue,  il  ne  s'exposât  A de  nouvelles  insultes,  qui  auraient 
pu  le  rendre  coupable  de  quelque  violence,  11  prétend,  A la  vérité,  que 
ma  crainte  était  juste,  comme  j'aurai  occasion  de  vous  l’apprendre  ; mais 
ce  n était  alors  qu'une  simple  crainte;  et,  pour  éviter  un  mal  supposé, 
devais-rjc  me  précipiter  dans  une  faute  réelle  î Ce  qui  m'humilie  le  plus, 
c'est  de  reconnaître  aujourd'hui,  par  toute  sa  conduite,  qu'il  faisait 
autant  de  fonds  sur  ma  faiblesse,  que  j'en  faisais  sur  mes  propres  forces. 
U ne  s'eat  pas  trompé  dans  le  jugement  qu’il  a porté  de  moi  ; tandis  que 
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l'opinion  que  j'ai  eue  do  moi-même  rtf\i  ridiculement  abusée  ; et  je  le  rois 
triompher  sur  uu  point  qui  intéresse  essentiellement  mon  honneur!  Je 
ne  sais  comment  je  puis  soutenir  ses  regards. 

Dites-inoi,  chère  miss  llowe,  mais  dites-moi  sincèrement  si  vous  ne 
me  méprisez  pas.  Vous  le  devez,  car  votre  âme  et  la  mienne  n’en  ont 
jamais  fait  qu'une,  et  je  me  méprise  moi-méme.  La  plus  légère  et  la  plus 
imprudents  de  toutes  les  filles  aurait-elle  fait  pis,  que  je  n’ai  donné  Heu 
de  penser  à ma  honte!  Le  public  apprendra  mon  crime,  sans  être  in- 
formé de  l'occasion,  sans  savoir  par  quelles  ruses  j’ai  été  trahio  (comptez, 
ma  chère,  que  j'ai  à faire  au  plus  artificieux  de  tous  les  hommes)  ; et 
quelle  humiliante  aggravation,  d'entendre  dire  qu’on  attendait  de  moi 
beaucoup  plus  que  d’un  grand  nombre  d'au'res  I 

Vous  me  recommandez  de  ne  pas  différer  mon  mariage.  Ah  ! ma  chère, 
autre  effet  charmant  de  ma  folio  ; l'exécution  de  ce  conseil  est  en  mon 
pouvoir  à présent  comme  j'y  suis  moi-même.  Puis-je  mettre  le  sceau  tout 
d'un  coup  à ses  artifices  T Puis-je  me  défendre  d’un  juste  ressentiment 
contre  un  homme  qui  m’a  jouée,  et  qui  m'a  fait  sortir  en  quelque  sorte 
hors  de  moi-même?  Je  lui  en  ai  déjà  fait  mes  plaintes.  Mais  vous  ne 
sauriez  croire  combien  je  suis  mortifiée!  combien  je  me  trouve  rabaissée 
à mes  propres  yeux!  moi  qu’on  proposait  pour  exemple!  Ahl  que  ne 
suis-je  encore  dans  la  maison  de  mon  père,  me  cachant  pour  vous  écrire: 
et  niellant  tout  mon  bonheur  à recevoir  quelques  lignes  de  vous? 

Me  voici  arrivée  à ce  mercredi  matin,  qui  m’a  causé  tant  de  terreur, 
et  que  j’ai  regardé  comme  le  Jour  du  jugement  pour  moi.  Mais  c'était  le 
lundi  qu’il  fallait  redouter.  Si  j'étais  demeurée,  et  que  le  ciel  eût  permis 
ce  que  je  concevais  de  plus  terrible  dans  mes  craintes,  n'étaient-ce  pas 
mes  amis  qui  auraient  été  responsables  des  suites?  Aujourd'hui,  la  seule 
considération  qui  me  reste  ( triste  considération  ! direz-vous),  c’est  de  les 
avoir  déchargés  du  blâme,  et  de  l'avoir  attiré  tout  entier  sur  moi-méme. 

Vous  ne  serez  pas  surprise  de  voir  ma  lettre  si  mal  tracée.  Je  me  sers 
de  la  première  plume  qui  s’est  offerte.  J’écris  par  lambeaux,  et  comme  à 
la  dérobée,  sans  compter  que  j'ai  la  main  tremblante  de  douleur  et  de 
fatigue. 

Les  détails  de  sa  conduite  et  de  nos  conversations  jusqu'à  Saint- Albans, 
et  depuis  notre  arrivée,  trouveront  place  dans  la  continuation  de  mon 
histoire.  Il  suffira  de  vous  dire  aujourd'hui  que  jusqu’à  présent  il  est 
extrêmement  respectueux,  humble  même  dans  sa  politesse;  quoique  étant 
si  peu  satisfaite  de  lui  et  do  moi,  je  ne  lui  aie  pas  donné  beaucoup  de 
sujets  de  se  louer  de  ma  complaisance.  En  vérité,  il  y a des  momens  où 
je  ne  puis  le  souffrir  devant  moi. 

Le  logement  où  je  me  trouve  est  si  peu  commodo  que  je  ne  m’y  arrê- 
terai pas  longtemps.  Il  serait  inutile,  par  conséquent,  de  vous  y donner 
mon  adresse  : et  j'ignore  quel  sera  le  lieu  que  je  pourrai  choisir. 

M.  Lovelace  sait  que  je  vous  écris.  Il  m’a  offert  un  de  ses  gens  pour 
vous  porter  ma  lettre;  mais  j’ai  cru  que,  dans  la  situation  où  je  suis, 
une  lettre  de  cette  importance  ne  pouvait  être  envoyée  avec  trop  de  pré- 
caution. Qui  sait  de  quoi  un  homme  de  ce  caractère  est  capable  ? Cepen- 
dant je  veux  croire  encore  qu’il  u'esl  pas  aussi  méchant  que  jo  l’appré- 
hende. Au  reste,  qu'il  soit  tel  qu’il  voudra,  je  suis  persuadée  que  les 
plus  belles  apparences  ne  peuvent  me  conduire  à rien  de  fort  heureux. 
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Je  me  trouve  enrôlée  néanmoins  dans  la  classe  des  pénitens  tardifs,  et 
je  ne  m’attends  it  la  pitié  de  personne. 

Ma  seule  confiance  est  dans  la  continuation  de  votre  amitié.  Que  je 
serais  malheureuse  en  effet,  si  je  perdais  une  consolation  si  douce! 

Clarisse  IIarlove. 

LETTRE  XCII. 

H.  LOVELACE,  A JOSEPH  LEMAN. 

Samedi , 8 avril. 

Enfin,  mon  cher  Joseph,  votre  jeune  et  chère  demoiselle  consent  à te 
délivrer  elle-même  de  la  cruelle  persécution  qu'elle  souffre  depuis  si 
long-temps.  Elle  se  rendra  au  jardin,  lundi,  vers  quatre  heures  après 
midi,  comme  je  vous  ai  dit  qu’elle  s'y  est  engagée.  Elle  m’a  confirmé 
cette  promesse.  Grâces  au  ciel,  elle  me  l'a  confirmée! 

J’aurai  un  carrosse  è six  chevaux  dans  le  chemin  détourné,  qui  est  le 
plus  voisin  du  mur,  et  je  serai  accompagné  do  plusieurs  de  mes  amis  et 
de  mes  gens,  bien  armés,  qui  se  tiendront  un  peu  à l’écart,  pour  la  se- 
courir au  premier  signe,  si  l'occasion  le  demande.  Mais  ils  ont  ordre  d’é- 
viter toutes  sortes  d'accidens  fâcheux.  Vous  savez  que  c’est  toujours  notre 
premier  soin. 

Ma  seule  crainte  est  qu’au  dernier  moment  la  délicalesse  de  ses  prin- 
cipes ne  soit  capable  de  la  faire  balancer,  et  qu'il  ne  lui  prenne  envie 
de  retourner  au  château,  quoique  son  honneur  soit  le  mien,  comme 
vous  savez,  et  que  l’un  réponde  de  l’autre.  Si  malheureusement  elle 
refusait  de  partir,  je  la  perdrais  pour  toujours,  et  tous  vos  services  pas- 
sés deviendraient  inutiles.  Elle  serait  alors  la  proie  de  ce  maudit  Solmes, 
à qui  la  sordide  avarice  ne  permettra  jamais  de  faire  du  bien  à aucun 
domestique  de  la  famille. 

Je  ne  doute  pas  de  votre  fidélité,  honnête  Joseph,  ni  du  zèle  avec  lequel 
vous  servez  un  homme  d’honneur  qu’on  outrage,  et  une  jeune  demoi- 
selle opprimée.  Ma  confiance  vous  a fait  voir  que  je  n’ai  pas  le  moindre 
doute,  surtout  dans  celte  importante  occasion,  où  votre  assistance  peut 
couronner  l'œuvte;carsi  mademoiselle  balance,  nous  aurons  besoin  de 
quelque  petite  ruse  innocente. 

Ainsi,  faites  bien  attention  aux  articles  suivans.  Tâchez  de  les  ap- 
prendre par  cœur.  Ce  sera  probablement  la  dernière  peine  que  vous 
prendrez  pour  moi,  jusqu’à  notre  mariage.  Alors  vous  devez  être  sûr  que 
nous  aurons  soin  de  vous.  Vous  n’avez  pas  oublié  ce  que  je  vous  ai  pro- 
mis. Personne  au  monde  ne  m’a  jamais  reproché  do  manquer  à ma 
parole. 

Voici  les  articles,  honnête  Joseph  : 

Trouvez  le  moyen  de  vous  rendre  au  jardin  sous  quelque  déguisement, 
s’il  est  possible,  et  sans  être  aperçu  de  mademoiselle.  Si  le  verrou  de  la 
porte  de  derrière  est  tiré,  vous  connaîtrez  par  lè  que  je  suis  avec  elle, 
quand  vous  ne  l’auriez  pas  vue  sortir.  La  porte  ne  laissera  pas  d’être  fer- 
méo;  mais  j’aurai  soin  de  mettre  ma  clé  è terre,  en  dehors,  afin  que,  s’il 
est  besoin,  vous  puissiez  ouvrir  avec  la  vôtre. 

Si  vous  entendez  nos  voii,  pendant  notre  entretien,  tenez-vous  près  de 
U porte,  jusqu'à  ce  que  vous  m'entendiez  crier  deux  fois  : Hem  ! hem! 
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Mais  prêtez  bien  l'oreille  à ce  cri,  parce  qu’il  ne  doit  pas, cire  trop  fort, 
de  peur  qu’il  ne  soit  reconnu  pour  un  signal.  Peut-être  qu’en  m’effor- 
çant de  persuader  ma  chère  compagne,  j’aurai  l’occasion  de  frapper  du 
coude  ou  du  talon  contre  les  ais,  pour  vous  confirmer  l’avis.  Alors  vous, 
ferez  beaucoup  de  fracas,  comme  si  vous  vouliez  ouvrir;  vous  agiterez 
fortement  le  verrou  ; vous  donnerez  du  genou  contre  la  porte,  pour  faire 
croire  que  vous  voulez  l’enfoncer;  ensuite,  donnant  un  autre  coup,  mais 
avec  plus  de  bruit  que  de  force,  dans  la  crainte  de  faire  sauter  la  ser- 
rure, vous  vous  tnelhrezà  crier,  comme-si  vous  voyiez  paraître  quelqu’un 
de  la  famiUe:  — Autoil  vite  à moi!  les  voici  ; vile!  vite  ! et  mêlez- y les 
noms  d’épées,  de  pistolets,  de  fusil,  du  ion  le  plus  terrible  que  vous 
pourrez.  Je  l’engagerai  sans  doute  alors,  quand  elle  serait  encore  incer- 
taine, à fuir  promptement  avec  moi.  S’il  m’est  impossible  de  la  détermi- 
ner, ma  résolution  est  d’entrer  dans  le  jardin  avec  elle,  et  d’aller  jus- 
qu'au château,  quelles  qu’en  puissent  être  les  suites,  biais,  dans  la- 
frayeur  que  vous  lui  causerez,  je  ne  doute  pas  qu’elle  ne  prenne  le  parti 
de  fuir. 

Lorsque  vous  nous  croirez  assez  éloignés,  et  que,  pour  vous  le  faire 
connaître,  j’élèverai  la  voix  en  pressant  sa  fuite,  alors  ouvrez  In  porte 
avec  voire  clé.  Mais  il  faut  l’ouvrir  avec  beaucoup  de  précautions,  de 
peur  que  nous  ne  fussions  pas  encore  assez  loin.  Je  ne  voudrais  pas  qu’elle 
s’aperçût  do  la  part  que  vous  aurez  à cette  petite  entreprise,  par  la  con- 
sidération extrême  que  j’ai  pour  vous. 

Aussitôt  que  vous  aurez  ouvert  la  porte,  Otez- en  votre  clé,  et  remetlez- 
la  dans  votre  poche.  Vous  prendrez  alors  la  mienne,  que  vous  mettrez 
dans  la  serrure,  du  côté  du  jardin,  afin  qn’tl  paraisse  que  c’est  elle-même 
qui  aura  ouvert  avec  une  clé  qu’on  supposera  que  je  lui  ai  procurée,  et 
que  nous  ne  nous  sommes  pas  embarrassés  de  fermer  la  porte.  On  conclura 
qu’elle  sera  partie  volontairement  tel  dans  cotte  pensée,  qui  fera  perdra 
toute  espéranr.i*,  on  ne  se  bâtera  point  de  nous  poursuivre.  Autrement 
vous  savez  qu’il  pourrait  arriver  de  fort  grands  malheurs. 

Mais  faites  bien  attention  que  vous  ne  devez  ouvrir  la  port"  avec  votre 
c’é  quo  dans  la  supposition  que  nous  no  «oyons  interrompus  par  l’ar- 
rivée de  personne.  Si  quoiqu’un  paraissait,  il  uo  faudrait  pas  ouvrir  du 
tout.  Qu’ils  ouvrent  eux-mêmes  si  cette  envie  leur  prend,  soit  en  brisant 
la  porte,  soit  avec  ma  clé  qu’ils  trouvèrent  à terre  s’ils  veulent  prendre 
la  peine  de  passer  pardessus  le  mur. 

S’ils  ne  viennent  pas  nous  interrompre,  et  si  vous  sortez  par  le  moyen 
de  votre  clé,  stiivez-nous  h une  juste  distance,  en  levant  les  mains,  avec 
d’autres  gestes  de  colère  et  d’impatience;  tantôt  avançant,  tantôt  retour- 
nant sur  vos  pas,  de  peur  que  vous  n’approchiez  trop  de  nous,  mais 
comme  si  vous  aperceviez  quelqu'un  qui  accourt  après  vous;  criez  : An 
secours  ! vite!  n’épargnez  pas  les  cris.  Nous  ne  serons  pas  long-temps  à 
nous  rendre  au  carrosse. 

Dites  à la  famille  que  vous  m’avez  vu  entrer  avec  elle  dans  une  voilure 
à six  chevaux,  escortée  d'une  douzaine  de  cavaliers  bien  armés,  quelques 
uns  le  mousqueton  à la  main,  autant  que  vous  en  avez  pu  juger,  et  que 
nous  avons  pris  un  chemin  tout  opposé  à celui  que  vous  nous  verrez 
prendre. 

Vous  voyez,  honnête  Joseph,  avec  qnel  soin  je  veux  éviter  les  fâcheux 
accidens. 
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Observez  Je  garder  une  distance  qui  ne  lui  permette  pas  de  distinguer 
votre  visage.  Faites  de  grandes  enjambées,  pour  déguiser  votre  marche, 
et  tenez  la  tête  droite;  je  réponds,  honnête  Joseph,  qu’elle  ne  vous  recon- 
naîtra pas.  11  n'y  a pas  moins  de  variété  dans  la  marche  et  la  contenance 
des  hommes,  qui-  dans  leurs  physionomies.  Arrachez  un  grand  pieu  dans 
la  palissade  voisine,  et  feignez  qu’il  résiste  à vos  efforts,  quand  il  vien- 
drait facilement.  Celte  vue,  si  elle  tourne  la  tête,  lui  paraîtra  terrible,  et 
lui  fera  juger  pourquoi  vous  ne  noua  suivez  pas  plus  vite.  Ensuite,  retour- 
nant au  château  avec  celle  arme  sur  l’épaule,  faites  valoir  à in  famille  ce 
que  vous  auriez  fait,  si  vous  aviez  pu  noos  joindre,  pour  empêcher  que 
votre  jeune  demoè-ellc  ne  fût  enlevée  par  un...  Vous  pouvez  nie  donner 
tous  les  noms  qui  vous  viendront  à la  bouche,  et  me  maudire  hardiment. 
Cet  air  de  colère  vous  fera  passer  pour  un  hommo courageux,  qui  se  serait 
exposé  de  bonne  foi.  Vous  voyez,  honnête  Joseph,  que  j’ai  toujours  votre 
réputation  à coeur.  Un  ne  court  jamais  risque  à me  servir. 

Mais  si  notre  entretien  durait  plus  long-temps  que  je  ne  le  désire,  et  si 
quelque  personne  de  la  maison  cherchait  mademoiselle  avant  que  j’aie, 
crié  deux  fois  : Hem  ! hem!  alors,  pour  vous  meure  à couvert,  ce  qui 
est,  je  vous  assure,  un  fort  grand  point  pour  moi,  faites  le  même  bruit 
que  je  vous  ai  déjà  recommandé,  mais  n'ouvrez  pas,  comme  je  vous  l’ai 
recommandé  aussi,  avec  votre  cié.  Au  contraire,  marquez  beaucoup  de 
regret  d'être  sans  clé,  et  de  peur  que  quelqu’un  n’en  ait  une,  ayez  une 
petite  provision  de  gravier,  de  la  grosseur  d’un  pois,  dont  vous  jetterez 
adruilement  deux  ou  trois  grains  dans  la  serrure,  ce  qui  empêchera  que 
leur  clé  puisse  tourner.  Prudent  comme  vous  êtes,  mon  cher  Joseph, 
vous  savez  que.  dans  les  occasions  importantes,  il  faut  avoir  pourvu  à 
tontes  sortes  d’aecidens.  Alors,  si  vous  apercevez  du  loin  quelqu’un  de 
mes  ennemis,  au  lieu  du  cri  que  je  voos  ai  marqué  lorsque  vous  ferez  du 
bruit  à la  porte,  criez  : 

— Monsieur,  ou  madame  (suivant  la  personne  que  vous  verrez  venir, 
hâ lez- vous!  hiltc-z-vons!  M.  f.ovelac-!  M.  I.ovelace ! Et  criez  de  toutes 
vos  forces.  Fiez-vous  a moi,  je  serai  plus  prompt  que  ceux  que  vous 
appellerez.  Si  c’était  Betty,  et  Beily  seule,  je  n'aurais  pas  si  bonne  opi- 
nion, monsieur  Joseph,  de  voire  galanterie  que  de  votre  fidélité,  si 
vous  ne  trouviez  pas  quelque  moyen  de  l'amuser,  et  de  lui  faire  prendre 
le  change. 

Vous  leur  direz  que  votre  jeune  demoiselle  vous  a semblé  courir  aussi 
légèrement  que  moi.  Ce  sera  leur  confirmer  que  les  poursuites  seraient 
inutiles,  et  ruiner  enfin  les  espérances  de  Solmes.  Bientôt  vous  verrez 
phis  d’ardeur  h la  famille  pour  se  réconcilier  avec  elle  que  pour  la  pour- 
suivre. Ainsi  vous  deviendrez  l’heureux  instrument  de  la  satisfaction 
commune,  et  quelque  jour  ce  grand  service  sera  récompensé  par  les  deux 
familles.  Alors  tous  serez  le  favori  de  tout  le  monde;  et  les  bons  domes- 
tiques se  croiront  honorés,  à i'arenir,  d’être  comparés  à l’honnête  Joseph 
Léman. 

Si  mademoiselle  vous  reconnaissait,  ou  venait  dans  la  suite  h vous 
découvrir,  j\ti  déjà  pensé  à faire  une  lettre,  que  vons  prendrez  la  peine 
de  copier,  et  qui,  présentée  dans  l'occasion,  vous  rétablira  parfaitement 

dons  ton  estime. 

Je  vous  demande,  pour  la  dernière  fois,  autant  de  soin  et  d’attention 
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que  de  zèle.  Songez  que  ce  service  mettra  le  comble  à tous  les  autres; 
et  comptez,  pour  la  récompense,  sur  l’honneur  de  votre  ami  très  affec- 
tionné , 

Lovklace. 

P.  S.  Ne  craignez  pas  d'aller  trop  loin  avec  Betty.  Si  vous  vous  enga- 
gez jamais  avec  elle,  l'alliance  ne  sera  pas  trop  mal  assortie,  quoiqu’elle 
soit,  comme  vous  dites,  un  vrai  dragon.  J’ai  une  recette  admirable  pour 
guérir  l'insolence  des  femmes.  Ne  crains  rien,  mon  pauvre  Joseph  ; tu 
seras  le  maître  dans  ta  maison  ; si  son  humeur  devient  trop  incommode, 
je  l’apprendrai  le  moyen  de  la  faire  périr  de  chagrin  dans  l’espace  d'un 
an  ; et  cela  dans  toutes  les  règles  de  l’honnété  : sans  quoi  le  secret  ue  se- 
rait pas  digne  de  moi. 

Le  porteur  vous  remettra  quelques  arrhes  de  ma  libéralité  future. 

LETTRE  XCffl. 


JOSEPH  LEMAN,  A M.  ROBERT  LOVELACE  (1). 


Dimanche,  9 avril. 

Monsieur, 

Je  suis  fort  obligé  à votre  bonté.  Mais  voire  dernier  commandement 
me  paraît  bien  fort.  Dieu  me  pardonne  et  vous  aussi,  monsieur,  vous 
m’avez  engagé  dans  une  grande  affaire;  et  si  la  mèche  était  découverte... 
Mais  Dieu  aura  pitié  de  mon  corps  et  de  mon  Ame,  et  vous  me  promettez 
de  me  prendre  sous  voire  protection,  et  d’augmenter  mes  gages,  ou  do 
m’établir  dans  une  bonne  hôtellerie , ce  qui  fait  toute  mon  ambition. 
Vous  aurez  de  la  bonté  aussi  pour  notre  jeune  demoiselle,  que  je  recom- 
mande à Dieu.  Tout  le  monde  n'en  doit-il  pas  avoir  pour  le  beau  teique? 

J'exécuterai  vos  ordres  le  plus  fidèlement  qu'il  me  sera  possible,  puis- 
que vous  dites  que  vous  la  perdriez,  si  je  ne  le  faisais  pas,  et  qu’un 
homme  aussi  avare  que  M.  Solmes  serait  capable  de  la  gagner.  Mais 
j’espère  que  notre  jeune  demoiselle  ne  nous  donnera  pas  tant  de  peine. 
Si  elle  a promis,  je  suis  persuadé  qu’elle  tiendra  parole. 

Je  serais  bien  fâché  de  ne  pas  vous  rendre  service,  quand  je  vois  que 
vous  avez  la  bonté  de  ne  vouloir  faire  du  mal  à personne.  J’avais  cru, 
avant  que  de  vous  connaître,  que  vous  étiez  fort  méchant,  ne  vous  dé- 
plaise. Mais  je  trouve  qu’il  en  est  tout  autrement.  Vous  êtes  franc  comme 
or  lin  ; et  même,  autant  que  je  le  vois,  vous  ne  souhaitez  que  du  bien  a 
tout  le  monde,  comme  je  le  sais  aussi;  car,  quoique  je  ne  sois  qu'un 
pauvre  domestique,  j’ai  la  crainte  de  Dieu  et  des  hommes,  et  je  profite 
des  bons  discours  et  des  bons  exemples  de  notre  jeune  demoiselle,  qui  ne 
va  nulle  part  sans  sauver  une  âme  ou  deux,  plus  ou  moins.  Ainsi,  ma 
recommandant  h votre  amitié,  et  vous  priant  de  ne  pas  oublier  l’hôtel- 
lerie, quand  vous  en  trouverez  une  bonne,  je  vous  servirai  bien  dans 
celle  espérance.  Vous  en  trouverez  de  reste,  si  vous  cherchez  bien  ; car 
aujourd'hui,  comme  le  monde  va,  les  places  11e  sont  pa9  des  héritages  : 
et  j'espère  que  vous  ne  me  regarderez  pas  comme  un  malhonnête  homme, 


(I)  L’auteur,  s'attachant  à garderies  caractères,  pousse  ici  la  fidélité  jusqu’à  donner 
cette  lettre  avec  les  fautes  de  langage  et  d'orthographe  qui  sont  ordinaires  dans  la 
condition  de  Léman.  Mais  le  goût  de  notre  nation  n’admettant  point  de  si  grossières 
peintures  , il  suffira  de  conserver  un  style  et  des  traits  de  simplicité  qui  puissent  faire 
reconnaître  un  valet. 
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parce  qu'il  peut  paraître  que  je  vous  sers  contre  mon  devoir  : avec  une 
bonne  conscience,  on  ne  craint  pas  les  mauvaises  langues.  Cependant  je 
souhaiterais,  si  vous  avez  celte  bonté,  que  vous  ne  m’appellassiez  pas  si 
souvent  honnête  Joseph,  honnête  Joseph.  Quoique  je  me  croie  fort  hon- 
nête, comme  vous  le  dites,  je  craindrais  de  ne  pas  paraître  tel  aux  yeux 
des  méchantes  gens  qui  ne  connaissent  pas  mes  intentions  ; et  vous  avez 
aussi  l’humeur  si  facétieuse,  qu’on  ne  sait  pas  si  vous  dites  ces  choses-là 
sérieusement.  Je  suis  un  pauvre  homme  qui  n’ai  jamais  écrit  à des  sei- 
gneurs , ainsi  vous  ne  serez  pas  surpris , ne  vous  déplaise , si  je  n'ai  pas 
tant  d’éloquence  que  vous. 

Pour  mademoiselle  Betty,  j’ai  cru  d’abord  qu'elle  avait  des  vues  au 
dessus  de  moi.  Cependant  je  vois  qu’elle  s'apprivoise  peu  à peu.  J’aurais 
beaucoup  plus  d’amitié  pour  elle,  si  elle  était  meilleure  pour  notre  jeune 
demoiselle.  Mais  je  crains  qu'elle  n'ait  trop  d'esprit  pour  un  pauvre 
homme  tel  que  moi.  Au  bout  du  compte,  quoiqu'il  ne  soit  pas  trop  hon- 
nête de  battre  une  femme,  je  ne  souffrirai  jamais  qu'elle  me  mette  le  pied 
sur  la  gorge.  Cette  recette,  que  vous  avez  la  bonté  de  me  promettre,  me 
donnera  du  courage,  et  je  crois  qu'elle  serait  fort  agréable  pour  tout  le 
monde,  pourvu  que  cela  se  passe  honnêtement,  comme  vous  l'assurez,  à 
peu  près  dans  l’espace  d’une  année.  Cependant,  si  mademoiselle  Betty  se 
tourne  bien,  je  pourrais  souhaiter  que  cela  dure  un  peu  plus  long-temps  ; 
surtout  lorsque  nous  aurons  à gouverner  une  hôtellerie , où  je  crois 
qu’une  bonne  langue  et  une  tête  malicieuse  ne  gâtent  rien  dans  une 
femme. 

Mais  je  crains  de  paraître  impertinent  avec  un  seigneur  de  votre  qualité. 
C’est  vous-même  aussi  qui  me  mettez  en  train  par  votre  exemple , car 
vous  avez  toujours  le  met  pour  rire  ; et  puisque  vous  m’avez  ordonné 
de  vous  écrire  familièrement  sur  tout  ce  qui  me  vient  à l'esprit  ; sur  quoi 
vous  demandant  pardon,  je  vous  promets  encore  une  fois  toute  diligence 
et  toute  exactitude,  et  je  demeure  votre  obéissant  serviteur,  prêt  à tous 
vos  commandemens. 

Joseph  Léman, 

LETTRE  XCIV. 

a.  LOVELACX,  A M.  BELFORD. 

À Sainl-AlUan» , lundi  au  soir. 

Tandis  que  l’idole  de  mon  cœur  prend  un  peu  de  repos,  je  dérobe 
quelques  momens  au  mien  pour  exécuter  ce  que  je  t’ai  promis.  Nulle 
poursuite;  et  je  t’assure  que  je  n’en  ai  redouté  aucune,  quoiqu’il  ail  fallu 
feindre  des  craintes  pour  en  inspirer  à ma  charmante. 

Apprends,  cher  ami,  qu'il  n’y  eut  jamais  de  joie  aussi  parfaite  que  la 
mienne  ! Mais  laisse-moi  jeter  les  yeux  un  moment  sur  ce  qui  se  passe  ; 
l’ange  ne  serait-il  pas  disparu  T 

Ah  non  1 pardonne  mes  inquiétudes.  Elle  est  dans  l’appartement  voi- 
sin du  mien.  Elle  est  à moi!  pour  toujours  à moi. 

«O  transports!  mon  cœur,  pressé  de  joie  et  d’amour,  cherche  à s’ou- 
vrir un  passage  pour  sauter  dans  son  sein.  » 

Je  savais  que  toutes  les  combinaisons  de  la  stupide  famille  étaient 
autant  de  machines  qui  se  remuaient  en  ma  faveur.  Je  t’ai  dit  qu’ils  tra- 


Digitized  by  Google 


CLARISSE  MAKLOVE. 


39K 

veillaient  tous  pour  moi  comme  de  misérables  taupes  qui  s'agitent  sous 
terre  ; et  plus  aveugles  que  les  taupes  mêmes  , puisqu'ils  travaillaient 
pour  moi  sans  le  savoir.  J’étais  le  directeur  de  tous  leurs  mouvemens, 
qui  s'accordaient  assez  avec  la  malignité  de  leur  moeurs,  pour  leur  (aire 
croire  que  c'était  leur  propre  ouvrage. 

Mais  pourquoi  dire  que  ma  joie  est  parfaite!  Non,  non  : elle  est  dimi- 
nuée pries  mortifications  de  mon  orgueil.  Comment  puis-je  supporter 
l'idée  que  je  dois  plus  aux  persécutions  de  ses  proches  qu’à  son  penchant 
pour  moi,  ou  qu'au  moiudre  sentiment  de  préférence?  c'est  du  moins 
ce  que  j'ai  le  chagrin  d'ignorer  encore!  Mais  je  veux  écarter  celte  pensée. 
Si  je  m'y  abandonnais  trop,  il  en  pourrait  coûter  cher  à cette  adorable 
fille.  Rejouissons-r.ous  qu'elle  ail  yattè  le  Rubieon  ; que  le  retour  lui 
soit  devenu  impossible;  que,  suivant  les  mesures  que  j'ai  prises,  ses  im- 
placables persécuteurs  croient  sa  fuite  volontaire  ; et  que  si  je  doute  de 
son  amour,  je  puisse  la  mcltro  à des  épreuves  aussi  mortifiantes  pour  sa 
délicatesse  que  flatteuses  pour  mon  orgueil;  car  je  ne  fais  pas  difficulté 
de  te  l’avouer,  si  je  pouvais  croite  qu'il  restât  la  moindre  incertitude  au 
fond  de  son  cœur  sur  la  préférence  qu’elle  me  doit,  je  la  traiterais  sans 
pitié. 

Mardi,  * la  pointe  do  jour. 

Je  retourne,  sur  les  ailes  de  l'amour,  aux  pieds  de  ma  charmante,  qui 
valent  pour  moi  le  plus  glorieux  trêne  de  l'univers.  Ses  mouvemens  me 
foui  juger  qu'elle  est  déjà  sortie  du  lit.  Pour  moi.  je  n’ai  pas  fermé  l'œil, 
pendant  une  heure  et  demie  que  j'ai  appelé  le  sommeil.  Il  semble  que  je 
sois  trop  élevé  au  dessus  de  la  matière,  pour  avoir  besoin  d’une  répara- 
tion si  vulgaire. 

Mais  [tendant  la  roule,  et  depuis  notre  arrivée,  pourquoi,  chère  Cla- 
risse ! n'ai- je  entendu  de  toi  que  des  soupirs  et  des  marques  de  douleur! 
Poussée  par  une  injuste  persécution,  menacée  d'une  horrible  contrainte , 
et  si  vivement  affligée,  néanmoins  après  une  heureuse  délivrance! 
garde-toi...  garde-toi  bien...  C'est  dans  un  cœur  jaloux  que  l'amour 
l’élève  un  temple. 

Cependant  il  faut  accorder  quelque  chose  aux  premiers  embarras  de 
sa  situation.  Lorsqu’elle  se  sera  un  pou  familiarisée  avec  les  circon- 
stances, et  qu’elle  me  verra  religieusement  soumis  à toutes  ses  volontés, 
sa  reconnaissance  lui  fera  mettre  quelque  distinction,  sans  doute,  entre 
la  prison  d'où  elle  est  sortie , et  la  liberté  qu’elle  sa  réjouira  d’avoir  ob- 
tenue. 

-Elle  vient  I elle  vient  ! Le  soleil  se  lève  pour  l’accompagner.  Toutes 
mes  défiances  se  dissipent  à son  approche,  comme  les  ténèbres  de  la  nuit 
à l'aspect  du  soleil.  Adieu , Bcdfort.  Avec  la  moitié  seulement  de  mon 
bonheur,  tu  serais,  après  moi,  le  plus  heureux  de  tous  les  hommes. 

LETTRE  XCV. 

SURS  CLARISSE  IURLOVE,  A SURS  MORT. 

Mercredi , 11  avril. 

Je  reprends  ma  triste  histoire. 

Ainsi  traînée  jusqu’à  la  voiture , il  aurait  peu  servi  de  faire  difficulté 
d'y  entrer,  quand  il  n'aurait  pas  profité  de  ma  frayeur  pour  me  soulover 
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enire  ses  bras.  A l’instant  les  chevaux  partirent  au  galop,  et  ne  s’arrê- 
tèrent qu'à  Saint-Albans,  où  nous  arrivâmes  à l’entrée  de  la  nuit. 

Pendant  la  route,  je  me  crus  plusieurs  fois  prêle  à tomber  sans  con- 
naissance. Je  levai  mille  fois  les  yeux  et  les  mains  pour  implorer  lo  se- 
cours du  ciel.  — Grand  Dieu  ! prolégez-moi,  m'écriai-je  souvent.  Est-ce 
moi?  Esl-il  possible!  Doux  lorrens  de  larmes  ne  cessèrent  pas  d’inonder 
mon  visage  , et  mon  cœur  oppresse  poussait  des  soupirs  aussi  involon- 
taires que  ma  fuite. 

Cruelle  différence  dans  l'air  ol  les  discours  du  misérable,  qui  triomphait 
visiblement  du  succès  de  scs  ailificcs , et  qui , dans  le  ravissement  de  sa 
joie,  m'adressait  tous  les  complimens  qu'il  a peut-être  répétés  vingt  fois 
dans  les  mêmes  occasions  ! Cependant  le  respect  ne  l’a  pas  abandonné 
dans  ses  transports.  Les  chevaux  semblaient  voler.  Je  crus  m’apercevoir 
qu'on  leur  avait  fait  faire  un  grand  circuit,  pour  déguiser  apparemment 
nos  traces.  Jo  suis  trompée  aussi,  si  plusieurs  autres  cavaliers,  que  je  vis 
gai  p»r  par  intervalles . aux  deux  cêlés  du  carrosse , et  qui  paraissaient 
a u dessus  de  la  condition  servile,  n’étaient  pas  autant  de  nouvelles  escortes 
qui  avaient  été  disposées  sur  la  route.  Mais  il  feignit  de  ne  pas  les  remar- 
quer: et,  malgré  mutes  ses  flatteries,  j'étais  trop  abîmée  dans  mon  indi- 
gnation et  n>a  douleur,  pour  lui  faire  la  moindre  question. 

Figurez-vous,  ma  chère,  quelles  furent  mes  réflexions,  en  descendant 
de  ta  voilure  sans  aucun  domestique  de  mon  sexe,  sans  autres  habits  que 
ceux  que  j'avais  sur  moi , et  qui  étaient  si  peu  convenables  à un  long 
voyage,  sans  coiffe, avec  un  simple  mouchoir  sur  le  cou,  déjà  mortellement 
fatiguée,  et  l’esprit  encore  plus  abattu  que  le  corps!  Les  chevaux  étaient 
si  couverts  d’écume,  que  tout  ce  qu'il  y avait  de  gens  dans  l'hôtellerie , 
me  voyant  sortir  seulo  du  carrosse  avec  nn  homme,  me  prirent  pour 
quelque  jeune  étourdie  qui  s’était  échappée  de  sa  famille.  Je  ne  m’en  aper- 
çus que  trop  à leur  étonnement,  aux  discours  qu’ils  sc  tenaient  k l’oreille, 
ët  à la  curiosité  qui  |es amenait  comme  l’un  après  l’autre, ,pour  me  voir 
de  plus  près.  La  maîtresse  du  logis,  à qui  je  demandai  un  appariement  sé- 
paré, me  voyant  prêle  à m'évanouir,  se  hâta  de  m’apporter  divers  se- 
cours. Ensuite  je  la  priai  de  me  laisser  seulo  l'csp.ico  d’une  demi-heure, 
.le  uio  sentais  lo  cœur  dans  un  état  qui  m'aurait  fait  craindre  pour  ma 
vio,  si  j’en  avais  pu  regretter  la  perte.  Aussitôt  que  cette  femme  m'eut 
quittée,  je  fermai  la  porte,  je  me  jetai  dans  un  fauteuil,  cl  je  donnai  pas- 
sage k uu  violent  déluge  de  larmes  qui  me  soulagèrent  un  peu. 

M.  Lovelnce  fit  remonter,  plus  tôt  que  je  ne  l’aurais  souhaité,  la  même 
femme,  qui  me  pressa,  de  sa  part,  de  recevoir  mon  frère  ou  de  descendre 
uvpc  lui.  Il  lui  avait  du  que  j'étais  sa  soeur,  et  qu’il  m’avait  emmenée, 
contre  mon  inclination  et  mon  attente,  de  la  maison  d'un  ami,  où  j'avais 
■passé  l’hiver,  pour  rompre  un  projet  de  mariage  dans  lequel  je  pensais  k 
m'engager  sans  le  consentement  de  ma  famille,  et  que  ne  m'ayant  pas 
donné  le  temps  de  prendre  un  habit  de  voyage,  j'étais  fort  irritée  coulre 
lui.  Ainsi,  ma  chère,  votre  franche,  votre  sincère  amie  fut  forcée  d'en- 
trer dans  le  sens  de  cette  fable,  qui  tne  convenait,  k la  vérité,  d'autant 
mieux  que,  n’ayant  pu  retrouver  de  quelque  temps  le  pouvoir  de  parler 
ou  de  lever  les  yeux,  mon  silence  et  mon  abattement  durent  passer  pour 
un  accès  de  mauvaise  humeur. 

Je  me  déterminai  à descendre  dans  une  aile  basse  plutôt  qu’à  le  rece- 
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voir  dans  la  chambre  où  je  devais  passer  la  nuil.  L'hôlessé  m’ayant  ac- 
compagnée, il  s’approcha  de  moi  respectueusement,  mais  avec  une  poli- 
tesse qui  n’excédait  pas  celle  d'un  frère,  dans  les  lieux  du  moins  où  les 
les  frères  sont  polis.  Il  me  nomma  sa  chère  sœur.  Il  me  demanda  com- 
ment je  me  trouvais,  et  si  j’étais  disposée  à lui  pardonner,  en  m’assurant 
que  jamais  Itère  n’avait  eu  pour  sa  stt-ur  la  moitié  de  l’affection  qu’il 
avait  pour  moi. 

Le  misérable  1 Qu’il  lui  en  coûtait  peu  pour  soutenir  naturellement  ce 
caractère,  tandis  que  j'étais  si  violemment  hors  du  mien! 

Une  femme  qui  n’est  pas  capable  de  réflexion  trouve  quelque  soulage- 
ment dans  la  petitesse  même  de  ses  vues.  Elle  ne  sort  point  du  tourbillon 
qui  l'environne.  Elle  ne  voit  rien  au  delà  du  piésent.  En  un  mot,  elle  no 
pense  point.  Mais,  accoutumée,  comme  je  le  suis,  à méditer,  à jeter  les 
yeux  devant  moi,  à peser  les  vraisemblances,  et  jusqu’aux  possibilités, 
quel  soulagement  puis-je  tirer  de  mes  réflexions? 

Il  faut  que  je  trace  ici  quelques  détails  de  notre  conversation  pendant  le 
temps  qui  précéda  et  qui  suivit  notre  souper. 

Aussitôt  qu'il  se  vit  seul  avec  moi,  il  me  supplia,  du  ton  à la  vérité  le 
plus  tendro  et  le  plus  respectueux,  de  me  réconcilier  un  peu  avec  moi- 
même  et  avec  lui.  11  me  répéta  tous  les  vœux  d’honneur  et  de  tendresse 
qu’il  ne  m'avait  jamais  faits.  Il  me  promit  de  ne  plus  connaître  d’autres 
lois  que  mes  volontés.  Il  me  demanda  la  permission  de  me  proposer  si  je 
voulais  me  rendre  le  lendemain  chez  l’une  ou  l’autre  de  ses  tantes. 

Je  demeurai  en  silence.  J'ignorais  également,  et  ce  que  je  devais  faire, 
et  comment  je  devais  lui  répondre. 

Il  continua  de  me  demander  si  j'aimais  mieux  prendre  un  logement 
particulier  dans  le  voisinage  de  ces  deux  dames,  comme  j’en  avais  eu  l’in- 
tention- 

Mon  silence  fut  le  même. 

Si  je  n'avais  pas  plus  de  penchant  pour  quelque  terre  de  milord  M..„ 
cello  de  Berksire  ou  celle  du  comté  où  nous  étions. 

Tout  lieu  me  sera  égal,  lui  dis-je  enfin,  pourvu  que  vous  n’y  soyez  pas. 

— Il  était  engagé,  me  répondit-il,  à s’éloigner  de  moi,  lorsque  je  serais 
à couvert  des  poursuites,  et  cette  promesse  était  un  lien  sacré.  Mais  si 
j’étais  indifférente  en  effet  pour  le  lieu,  Londres  lui  paraissait  la  plus  sûre 
de  toutes  les  retraites.  Les  dames  do  sa  famille  ne  manqueraient  pas  de 
s'y  rendre,  aussitôt  que  je  serais  disposée  à les  recevoir.  Sa  cousine  Char- 
lote  Montaigu  s’attacherait  particulièrement  à moi,  et  devindrait  ma  com- 
pagne inséparable.  Je  serais  toujours  libre,  d'ailleurs,  de  revenir  chez  sa 
tante  Lawrance,  qui  se  croirait  trop  heureuse  de  mo  voir  près  d’elle  ; il  la 
nommait  plus  volontiers  que  sa  tante  Sadler,  qui  était  une  femme  assez 
mélancolique. 

Je  lui  dis  que,  sur-le-champ,  et  dans  l’équipage  où  jetais,  sans  espé- 
ranco  d’en  pouvoir  si  tôt  changer,  je  ne  souhaitais  pas  de  paraître  aux 
yeux  de  sa  famille;  que  ma  réputation  demandait  absolument  qu’il  s'é- 
loignât ; qu'un  logement  particulier,  le  plus  simple,  et  par  conséquent  le 
moins  suspect,  parce  qu’on  ne  pourrait  me  croire  partie  avec  lui,  sans 
supposer  qu’il  m’aurait  procuré  des  commodités  en  abondance,  était  le 
plus  convenable  à mon  humeur  et  à ma  situation  ; que  la  campagne  me 
semblait  propre  pour  ma  retraite,  la  ville  pour  la  sienne,  et  qu'on  ne 
pouvait  savoir  trop  tôt  qu'il  fût  à Londres. 
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— En  supposant,  répliqua-t-il,  que  je  fusse  déterminée  à ne  pas  voir 
tout  d’un  coup  sa  famille,  si  je  lui  permetta  s d’expliquer  son  opinion,  il 
insistait  sur  Londres,  comme  le  lieu  du  monde  le  plus  favorable  au  secret. 
Dans  les  provinces,  un  visage  étranger  excitait  aussitôt  de  la  curiosité. 
Ma  jeunesse  et  ma  figure  la  rendraient  encore  plus  vive.  Les  messages  et 
les  lettres  étaient  une  autre  occasion  de  se  trahir.  Il  n’avait  pas  fait  en- 
trer un  logement  dans  scs  précautions,  parce  qu’il  avait  supposé  que  je 
me  déterminerais,  soit  pour  Londres,  qui  offre  à tous  moinens  les  com- 
modités de  celle  nature,  soit  pour  la  maison  de  l’une  ou  l’autre  do  ses 
tantes,  soit  pour  la  terre  de  milord  M...  dans  le  comté  d'Hertfort,  où  la 
concierge,  nommée  madamo  Grem.*,  était  une  femme  excellente,  à peu 
prés  du  caractère  de  ma  Norton. 

— Assurément,  repris-je,  si  j’étais  poursuivie,  ce  serait  dans  la  pre- 
mière chaleur  de  leur  passion  ; et  leurs  recherches  se  tourneraient 
d'abord  vers  quelque  terre  de  sa  famille.  J’ajoutai  que  mon  embarras  Otait 
extrême. 

— Il  me  dit  qu’il  y en  aurait  peu,  lorsque  je  me  serais  arrêtée  à quelque 
résolution;  que  ma  sûreté  faisait  son  unique  inquiétude;  qu’il  avait  un 
logement  b Londres,  mais  qu’il  ne  pensait  point  à me  le  proposer,  parce 
qu’il  comprenait  bien  quelles  seraient  nies  objections... 

— Sans  doute,  interrompis-je,  avec  une  indignation  qui  lui  fit  em- 
ployer tous  ses  offoris  à me  persuader  que  rien  n’était  si  éloigne  de  ses 
idées  et  même  de  scs  désirs. 

Il  me  répéta  que  mon  honneur  et  ma  sûreté  l'occupaient  uniquement, 
et  que  ma  volonté  serait  sa  règle  absolue. 

J etais  trop  inquiète  et  trop  affligé.*,  trop  irritée  môme  contre  lui,  pour 
bien  prendre  ce  qui  sortait  de  sa  bouche. 

— Je  me  croyais,  lui  dis-je,  extrêmiment  malheureuse.  Je  ne  savais  à 
quoi  me  déterminer:  perdue  sans  doute  de  réputation;  sans  un  seul  habit 
avec  lequel  je  pusse  inc  montrer;  mon  indigence  même  annonçant  ma 
folie  à tous  ceux  qui  pouvaient  me  regarder,  et  leur  faisant  juger  néces- 
sairement que  j’avais  été  surprise  avec  avantage,  ou  quo  j'en  avais  donné 
quelqu’un  sur  moi,  et  que,  dans  l’un  et  l'autre  cas,  j'avais  aussi  peu  de 
pouvoir  sur  ma  volonté  quo  sur  mes  actions.  J’ajoutai,  dans  le  mouve- 
ment du  même  chagrin,  que  tout  m-  portait  à croire  qu'il  avait  employé 
l’artifice  pour  m’arracher  à mon  devoir,  qu’il  avait  pris  ses  mesures  sur 
ma  faiblesse,  sur  la  crédulité  de  mon  Die  et  sur  mon  défaut  d’expérience  ; 
que  je  ne  pouvais  me  pardonner  à moi-même  cette  fatale  entrevue  ; que 
uion  cœur  saignait  de  la  mortelle  affliction  où  j’avais  plongé  mon  père 
et  ma  more:  que  je  donnerais  le  monde  entier,  et  toutes  mes  espérances 
dans  cette  vie,  pour  être  encore  dans  la  maison  de  mon  père,  à quelque 
traitement  que  j’y  fusse  réservée  ; qu’au  travers  de  toutes  scs  protestations 
je  trouvais  quelque  chose  de  bis  et  d’intéressé  dans  l'amour  d’un  homme 
qui  avait  pu  faire  son  étude  d'engager  une  jeune  fille  au  sacrifice  de  son 
devoir  et  de  sa  conscience  , tandis  qu'un  cœur  généreux  doit  faire  la 
sienne  de  l’honneur  et  du  repos  de  ce  qu’il  aime. 

Il  m’avait  écoulée  attentivement,  sans  offrir  de  m’interrompre.  Sa  ré- 
ponse, qui  fut  méthodique  sur  chaque  point,  me  fit  admirer  sa  mémoire. 

— Mon  discours,  me  dit-il,  l'avait  rendu  fort  grav  ■,  et  c'était  dans  cette 
di -position  qu’il  allait  me  répond  re.  11  était  affligé  jusqu’au  fond  du  cœur 
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d’avoir  fait  si  peu  de  progrès  dans  m"ii  estime  et  dans  ma  confiance. 

« A l’égard  de  ma  réputation,  il  me  devait  de  la  sincérité  ; elle  no 
pouvait  être  aussi  blessée  de  la  moitié,  par  la  démarche  qui  me  cau- 
sait tant  de  regret,  que  par  mon  emprisonnement  et  par  l’injuste  et  folle 
persécution  que  j'avais  essuyée  de  la  part  de  nies  proches.  C'était  le  su- 
jet public  des  entretiens!  Le  blâme  tombait  particulièrement  sur  mon 
frère  et  sur  ma  sœur,  et  l’on  ne  parlait  de  ma  patience  qu'avec  admira- 
tion. Il  devait  nie  répéter  ce  qu’il  croyait  m'avoir  écrit  plusieurs  fois,  quo 
mes  amis  s'attendaient  eux-mêmes  à, me  voir  saisir  quelque  occasion  de 
me  délivrer  de  leurs  violences  ; sans  quoi  auraient-ils  jamais  pensé  à me 
renfermer?  Mais  il  n'était  pas  moins  persuadé  que  l’opinion  établie  de  mon 
caractèreremporteraitsur  leur  malice  dans  l’esprit  de  ceux  qui  me  connais- 
saient, qui  connaissaient  les  motifs  de  mon  frère  et  de  ma  sœur,  et  qui 
connaissaient  le  misérable  auquel  ils  voulaient  me  donner  malgré  moi. 

» Si  je  manquais  d'habits,  qui  s’attendait  que  dans  [les  circonstances 
j’en  pusse  avoir  d'autres  que  ceux  dont  j’étais  couverte  au  moment  de 
mon  départ!  Toutes  les  dames  de  sa  famille  se  feraient  gloire  de  fournir 
à mes  besoins  présens,  et  pour  l’avenir,  les  plus  riches  étoffes,  non  seu- 
lement de  l'Augleterro,  mais  du  monde  entier  seraient  à ma  disposition. 

» Si  je  manquais  d’argent,  comme  on  devait  se  l'imaginer  aussi,  n’é- 
tait-il pas  en  état  de  m’en  offrir?  Plût  au  ciel  que  je  lui  permisse  d'espérer 
que  nos  intérêts  de  fortune  seront  bien  têt  unisl  II  tenait  un  billet  de  banque 
que  je  n'avais  pas  remarqué  dans  ses  mains,  et  qu'il  eut  l'adresse  alors 
de  glisser  dans  les  miennes;  mais  juger  avec  quelle  ehaleur  je  le  refusai. 

» Sa  douleur,  me  dit-il,  était  inexprimable  comme  sa  surprise,  de 
s’entendre  accuser  d'artifice  ; il  était  venu  à la  porte  du  jardin,  suivant 
mes  ordres  confirmés  (le  misérable!  me  foire  ce  reproche  I),  pour  me  dé- 
livrer de  mes  persécuteurs,  fort  éloigné  de  croire  que  j’eusse  pu  rhanger 
de  sentiment  et  qu'il  eût  besoin  de  tant  d’efforts  pour  vaincre  mes  dif- 
ficultés. Je  m'imaginais  peut-être  que  le  desseiu  qu’il  avait  marqué  d’en- 
trer au  jardin  avec  moi  et  de  so  présenter  à ma  famille  n’avait  été  qu'une 
comédie,  mais  je  lui  faisais  une  injustice  si  j'en  avais  celte  opinion.  Ac- 
tuellement même,  i la  vue  de  mon  exoessive  tristesse,  il  regrettait  que 
je  ne  lut  eusse  pas  permis  de  m'accompagner  au  jardin.  Sa  maxime 
avait  toujours  été  de  braver  les  daogors  dont  on  le  menaçait.  Ceux  qui 
s’épuisent  en  menaces  ne  sont  pas  plus  redoutables  dans  l'occasion. 
Mais  eût-il  dû  s'attendre  à périr  par  l’assassinat  ou  à recevoir  autant  de 
coups  mortels  qu'il  avait  trouvé  d'ennemis  dans  ma  famille,  le  déses- 
poir où  je  l’aurais  jeté  par  mon  retour  l'aurait  porté  à me  suivre  jusqu'au 
château.  » 

Ainsi,  ma  chère,  ce  qui  me  reste  est  de  gémir  sur  mon  imprudence  et 
de  me  reconnaître  inexcusable  d’avoir  accordé  cette  malheureuse  entre- 
vue à un  esprit  si  audacieux  et  si  déterminé.  Je  doute  peu,  à présent, 
qd’ll  n’eût  trouvé  quelque  moyen  de  m’enlever,  si  j'avais  consenti  è lu» 
parler  le  soir,  comme  je  me  reproche  d'en  avoir  eu  deux  fois  la  pensée. 
Mon  malheur  aurait  encore  été  plus  terrible. 

11  ajouta  néanmoins,  en  finissant  cediscours,  que  si  je  l’avais  mis  dans 
la  nécessité  de  me  suivre  au  château,  il  se  flattait  que  la  conduite  qu’il 
aurait  tepuc  aurait  satisfait  lout  le  monde,  et  lui  aurait  procuré  la  per- 
mission de  renouveler  ses  visites. 
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Il  prenait  la  liberté  de  m’avouer,  continua-t-il,  que  si  je  ne  m’éiais  pas 
Irouvée  ou  rendez-vous,  il  avait  déjà  pris  la  résolution  de  rendre  à ma 
famille  une  visite  de  cette  nature,  accompagné,  à la  vérité,  de  quelques 
fidèles  omis,  et  qu'elle  n’aurait  pas  été  remise  plus  loin  que  le  même 
jour,  parce  qu’il  n'aurait  pu  voir  arriver  paisiblement  le  mercredi,  sans 
avoir  fait  tousses  efforts  pour  apporter  quelque  changement  à mjt situa- 
tion. Quel  parti  avab-je  à prendre,  ma  çbece  amie,  avec  un  homme  de 
ce  caractère? 

Çe  discours  me  réduisit  uu  silence.  Mes  reproches  se  tournaient  sur 
moi-mémo.  Tantôt  je  me  sentais  effrayée  de  son  audace.  Tantôt,  portant 
les  yeux  sur  l’avenir,  je  ne  voyais  quedes  sujets  de  désespoir  et  de  conster- 
nation dans  les  plus  favorables  perspectives.  L'abattement  où  me  jetaient 
ces  idées  lui  donna  le  temps  de  continuer  d’un  air  encore  plus  sérieux. 

— A l’égard  du  reste,  il  espérait  que  j'aurais  la  bonté  de  lui  pardon- 
ner; mais  il  ne  pouvait  me  dissimuler  qu'il  était  affligé,  infiniment  af- 
fligé, ré,-  éta-t-il  en  élevant  la  voix  et  changeant  même  de  couleur,  de 
se  voir  dans  la  nécessité  d'observer  que  je  regrettais  du  n’avoir  pas  couru 
le  ru  que  d'étre  la  femme  deSolmes,  plutôt  que  de  me  vujr  en  état  de  ré- 
compenser un  homme  qui,  si  je  lui  peçincluis  de  le  dire,  avait  souffert 
autant  d’outrages  pour  moi  que  j’en  avais  essuyés  poqr  Ijpj,  qniavail  at- 
tendu m. ■s  ordres  et  les  mouvement  variables  de  ma  plujne  ( pardonnez, 
mademoiselle),  è toutes  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit,  pendant  foules 
sortes  de  temps,  avec  une  satisfaction,  une  ardeur,  qui  qe  peutê|re  ins- 
pirée que  par  la  plus  fidèle  et  la  plus  respectueuse  pa-sion...  (Ce  lan- 
gage, chère  miss  Howe,  avait  commencé  â revoilier  beaucoup  mon  allen- 
lion  ) et  cela,  mademoiselle,  dans  quelle  vue?  (que  mon  impatience  re- 
doubla ici!  ) dansja  seule  vue  de  vous  délivrer  d'une  indigne  oppression... 

— Monsieur  1 monsieur!  interrompis-je  d'un  air  indigné...  Il  me  coupa 
la  parole  : 

— Souffrez  que  j'achève  , très  chère  Clarisse!  J’ai  le  cœur  si  plein 
qu'il  demande  à se  soulager...  Et  pour  fruit  de  mes  adorations,  j'ose 
dire  de  mes  services,  il  faut  entendre  de  votre  bouche,  car  vos  termes  re- 
tentissent encore  à mes  oreilles  et  font  bien  du  bruit  dans  mon  cœqr, 
que  vous  donneriez  le  monde  entier  et  toutes  vos  espérances  dans  relit 
vif,  pour  être  encore  dans  la  maison  d’un  père  cruel... 

t-  Pas  un  mot  contre  mon  père  ! je  ne  le  souffrirai  jamais... 

— A quelque  traitement  que  vous  y fussiez  réservée!  Allez  mademoi- 
selle, vous  poussez  la  crédulité  au  delà  de  toute  vraisemblance,  si  vous 
vous  imaginez  que  vous  auriez  évite  d'étre  la  femme  de  Solmes.  El  puis, 
je  vous , ai  poussée  au  sacrifice  de  votre  devoir  et  de  votre  conscience'! 
Quoi  ! vous  ne  voyez  pas  dans  quelle  contradiction  votre  vivacité  vous 
jette  ! La  resistjfuce  que  vous  avez  opposée  jusqu’au  dernier  moment  à vos 
persécuteurs  ne  roet-e|le  pas  votre  conscience  à couvert  de  tous  le* 
reproches  de  cette  nature?  • 

i-  .11  me  semble,  monsieur,  que  votre  délicatesse  est  extrême  sur  les 
mois.  C'est  une  colère  fort  modérée  que  celle  qui  s’arrête  api  expressions! 

En  effet,  ma  chère,  j’ai  pensé  depuis  que  ce  que  j’avais  pris  d'abord 
pour  une  véritable  colère,  ne  venait  point  de  celte  chaleur  soudaine  qu'il 
n'est  pas  toujours  aisé  de  réprimer;  mais  que  c'était  plutôt  une  colère  de 
commande,  a laquelle  il  ne  lâchait  la  bride  que  pour  in’mimtjder. 

Il  reprit  : — Pardon,  mademoiselle,  j'achève  en  deu,x  mots.  N étes-vous 
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pas  persuadée  vous-même  que  j’ai  hasardé  ma  rie  pour  tous  délirrer 
de  l'oppression?  Cependant  ma  récompense,  après  tout,  n’est-elle  pas 
incertaine  et  précaire?  N’avez-vous  pas  exigé  (loi  dure,  mais  sacrée  pour 
moi!)  que  le  terme  de  mes  espérances  soit  reculé?  Ne  vous  êtes-vous 
pas  réservé  le  pouvoir  d’accepter  mes  soins,  ou  de  les  rejeter  entière- 
ment s’ils  vous  déplaisent? 

Voyez,  ma  chère,  de  tous  côtés  ma  condition  n’a  fait  qu'empirer. 
Croyez-vous  qu'à  présent  il  dépende  de  moi  de  suivre  votre  conseil, 
quand  je  croirais,  comme  vous,  que  mon  intérêt  m'oblige  de  ne  pas  dif- 
férer la  cérémonie? 

— Et  no  m’avez-vous  pas  même  déclaré,  continua-t-il,  que  vous  re- 
nonceriez à moi  pour  jamais,  si  vos  amis  faisaient  dépendre  votre  récon- 
ciliation de  cette  condition  cruelle?  Malgré  de  si  rigoureuses  lois,  j’ai  le 
mérite  dé  vous  avoir  sauvée  d’une  odieuse  violence.  Je  l’ai,  mademoi- 
selle, et  j'en  fais  ma  gloire,  quand  je  devrais  être  assez  malheureux  pour 
vous  perdre...  comme  je  n’observe  que  trop  que  j'en  suis  menacé,  et  par 
le  chagrin  où  je  vous  vois,  et  surtout  par  la  condition  sur  laquelle  vos 
pnrens  peuvent  insister.  Mois  je  répète  que  ma  gloire  est  de  vous  avoir 
rendue  maîtresse  de  vous-même.  C’est  dans  cette  qualité  que  j’implore 
humblement  votre  faveur,  aux  seules  conditions  sous  lesquelles  j'en  ai 
formé  l’espérance;  et  je  vous  demande  pardon  avec  la  même  humilité, de 
vous  avoir  fatiguée  par  des  explications  qu'un  cœur  d'aussi  bonne  foi  que 
le  mien  n’aurait  pu  renfermer  sans  une  extrême  violence. 

Le  fier  personnage  avait  mis  un  genou  en  terre  en  prononçant  la  fin  de 
son  discours. 

— Ah  ! levez-vous,  monsieur,  me  hâtai-je  de  lui  dire.  Si  l’un  des  deux 
doit  fléchir  le  genou,  que  ce  soit  celle  qui  vous  a tant  d'obligations.  Ce- 
pendant je  vous  demande  eu  grâce  de  ne  pas  continuer  sur  le  même  ton. 
Vous  avez  pris  sans  doute  beaucoup  de  peine  en  ma  faveur  ; mais  si  vous 
m’aviez  fait  plus  tôt  connaître  que  vous  vous  proposiez  des  récompenses 
aux  dépens  de  mon  devoir,  je  me  serais  efforcée  de  vous  l’épargner. 
Quoique  je  ne  pense  à rien  moins  qu’à  diminuer  le  mérite  extraordinaire 
de  vos  services,  vous  me  permettrez  de  vous  dire  que  si  vous  ne  m'aviez 
pas  engagée  malgré  moi  dans  une  correspondance  où  je  me  suis  toujours 
flattée  que  chaque  lettre  serait  la  dernière,  et  que  je  n’aurais  pas  continuée 
si  je  n’avais  cru  que  vous  aviez  reçu  de  mes  amis  quelques  sujets  de 
plainte,  il  n'aurait  jamais  été  question  pour  moi  ni  d'emprisonnement  ni 
d’autres  violences,  et  mon  frère  n'aurait  pas  eu  de  fondement  sur  lequel 
sa  mauvaise  volonté  pût  s’exercer. 

« Je  suis  fort  éloignée  de  croire  que  si  j’étais  demeuré*}  chez  mon  père, 
ma  situation  fût  aussi  désespérée  que  vous  vous  l’imaginez.  Mon  père 
m'aima  du  fond  du  coeur.  Il  ne  me  manquait  que  la  liberté  de  le  voir,  et 
celle  de  me  faire  entendre.  Un  délai  était  la  moindre  grâce  que  je  me 
promettais  do  l'épreuve  dont  j'étais  menacée. 

» Vous  vantez  votre  mérite,  monsieur.  Oui,  que  le  mérite  fasse  votre 
ambition...  Si  je  me  laissais  toucher  par  d’autres  motifs,  au  désavantage 
de  Solmcs,  ou  en  votre  faveur,  je  n’aurais  que  du  mépris  pour  moi- 
même  : et  si  c’était  par  d'autres  vues  que  vous  vous  crussiez  préférable 
au  pauvre  Solmes,  je  n'aurai*  que  du  mépris  pour  vous. 

» Vous  pouvez  vous  glorifier  d’un  mérite  imaginaire,  pour  m’avoir  fait 
quitter  la  maison  de  mon  père  : mais  je  vous  le  dis  nettement,  la  cause 
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de  votre  gloire  fait  ma  lionte.  Faites-vous  à mes  yeux  d'autres  titres  que 
je  puisse  approuver,  sans  quoi  vous  n'aurez  jamais  pour  moi  le  mérite 
que  vous  avez  à vos  propres  yeux. 

■ Mais,  semblables  ici  4 nos  premiers  pères,  moi  du  moins  qui  suis 
malheureusement  chassée  de  mon  paradis,  nous  avons  recouis  aux  récri- 
minations. Ne  me  parlez  plus  de  ce  que  vous  avez  soulfert  et  de  ce  que 
vous  avez  mérité  ; de  toutes  vos  heures,  de  toutes  vos  sortes  de  temps. 
Comptez  qu’aussi  long-temps  que  je  vivrai  ces  grands  services  seront 
présens  à ma  mémoire  ; et  que  s’il  m’est  impossible  de  les  récompenser, 
je  serai  toujours  prête  à reconnaître  l'obligation.  Aujourd'hui,  ce  que  je 
désire  uniquement  do  vous,  c’est  de  me  laisser  le  soin  do  chercher  quel- 
que retraite  qui  me  convienne.  Prenez  le  carrosse  pour  vous  rendre  à 
Londres  ou  dans  tout  autre  lieu.  Si  je  retombe  dans  le  besoin  de  votre 
assistance  ou  de  votre  protection,  je  vous  le  ferai  savoir,  et  je  vous  de- 
vrai de  nouveaux  romerciemens.  » 

Il  m’avait  écoutée  avec  une  attention  qui  le  rendait  immobile. 

— Vous  vous  échauffez,  ma  chère  vie!  me  dit-il  enfin  ; mais,  en  vérité, 
c'est  sans  sujet.  Si  j'avais  des  vues  indignes  de  mon  amour,  je  n'aurais 
pas  mis  tant  d’hunnélelé dans  mes  déclarations.  El,  recommençant  à pren- 
dre le  ciel  à témoin,  il  allait  s'étendre  sur  la  sincérité  de  scs  sentimens, 
mais  je  l’arrêtai  tout  court. 

— Je  vous  crois  sincère,  monsieur.  Il  serait  bien  étrange  que  toutes  ces 
protestations  me  fussent  nécessaires  pour  prendre  cotte  idée  de  vous. 
( Ce  langage  parut  le  faire  un  peu  rentrer  en  lui-même,  et  le  rendre  plus 
circonspect.  ) Si  je  ne  croyais  qu'elles  le  fussent,  je  ne  serais  pas,  je  vous 
assure, assise  ici  près  du  vousdans  une  hôtellerie  publique  ; quoique  trom- 
pée, autant  que  j'en  puis  juger,  par  les  méthodes  qui  m'y  ont  conduite, 
c’est-à-dire,  monsieur,  par  des  artifices  dont  le  seul  soupçon  m’irrite 
contre  vous  et  contre  moi-même;  mais  c’est  ce  qu'il  n'est  pas  temps  d'ap- 
profendir.  Apprenez  moi  seulement,  monsieur  ( en  lui  faisant  une  pro- 
fonde révérence,  car  j'étais  de  fort  mauvaise  humeur),  si  votre  dessein 
est  de  me  quitter,  ou  si  je  suis  sortie  d'une  prison  que  pour  entrer  dans 
une  autre? 

— Trompée,  autant  que  vous  en  pouvez  juger,  par  les  méthodes  qui 
vous  ont  conduite  ici  ! Que  je  vous  apprenne,  mademoiselle,  si  vous  n'êtes 
sortie  d’une  prison  que  pour  entrer  dans  une  autre  1 En  vérité,  je  ne  re- 
viens pas  de  mon  étonnement.  ( U avait  en  effet  l’air  extrêmement  mor- 
tifié, mais  quelque  chose  de  charmant  dans  les  marques  de  celte  surprise 
vraie  ou  contrefaite.  ) Est-il  donc  nécessaire  que  je  répondu  à dus  ques- 
tions si  cruelles  I Vous  êtes  maîtresse  absolue  de  vous-même.  Eh!  qui 
vous  empêcherait  de  l’être  ! Au  moment  que  vous  serez  dans  nn  lieu  de 
sûreté,  je  m’éloigne  de  vous.  Je  n’y  mets  qu'une  condition;  permettez 
que  je  vous  supplie  d’y  consentir  : c'est  qu'il  vous  plaise,  à présent  que 
vous  ne  dépendez  que  de  vous-même,  de  renouveler  une  promesse  que 
vousavez  déjà  faite  volontairement  ; volontairement,  sans  quoi  je  n'aurais 
pas  la  présomption  de  vous  la  demander  ; mais,  quoique  je  ne  sois  pas  ca- 
pable d’abuser  de  votre  bonté,  je  ne  dois  pas  perdre  non  plus  les  avan- 
tages qu’il  vous  a plu  de  m’accorder.  Celte  promesse,  mademoiselle,  c'est 
que,  dans  quelque  traité  que  vous  puissiez  entrer  avec  votre  famille,  vous 
ne  deviendrez  jamais  la  femme  d’un  autre  que  moi , tant  que  je  serai  au 
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monde  et  que  je  ne  prendrai  pas  d'autre  engagement;  à moins  que  je  ne 
sois  assez  méchant  pour  vous  donner  quelque,  véritable  sujet  de  déplaisir. 

— Je  n'bésite  pas,  monsieur,  à vous  le  confirmer,  et  dans  les  termes 
que  vous  m'allez  dicter  vous-mème.  Do  quelle  manière  souhaitez-vous 
que  je  m'explique? 

— Je  ne  désire,  mademoiselle  que  votre  parole». 

— Eh  bien  t monsieur,  je  vous  la  donne 

I. a-dessus  il  eut  la  Hardiesse  (j'étais  en  son  pouvoir,  ma  chère)  de  me 
dérober  un  baiser  qu’il  nomma  le  sceau  de  ma  promesse.  Son  mouvement 
(ut  si  prompt,  que  je  ne  pus  l’éviter.  Il  y aurait  eu  de  l'affectation  à mar- 
quer beaucoup  de  colère.  Cependant  je  ne  pouvais  dire  sans  chagrin  en 
considérant  à quoi  cette  liberté  pouvait  conduire  un  esprit  si  au  Jacieux 
et  si  entreprenant.  Il  dut  s’apercevoir  que  j'étais  peu  satisfaite.  Mais 
passant,  d'un  air  qui  lui  est  propre,  sur  tout  ce  qui  était  capable  de  le 
mortifier  : 

— C’est  assez,  c’est  assez,  très  chère  Clarisse!  Je  vous  conjure  seule- 
ment de  bannir  celle  furieuse  inq  liétude,  qui  est  un  tourment  cruel  pour 
on  amour  aussi  tendre  que  lo  mien.  Toole  l’oectipalinn  de  ma  vio  sera 
de  mériter  votre  cœur,  et  de  vous  rendre  la  plus  heureuse  femme 
du  monde,  commè  je  serai  le  plus  heureux  de  ions  les  liommes. 

Je  le  quittai  pour  vous  écrire  ma  leltre  précédente;  mais  je  refusai, 
Comme  jevous  l’ai  marqué,  de  "envoyer  par  un  de  ses  gens.  La  tnatlressede 
l’hfilellerie  me  procura  un  messager , qui  de»  ail  porter  ce  qu’il  recevait 
de  vous  à madame  Greme,  concierge  de  milord  M ...  dans  son  château  de 
Herlfordshire.  La  crainte  d’ètre  poursuivis  nous  obligeant  de  partir  le 
lendemain  à la  pointe  du  jour,  c’élait  une  route  qo’il  voulait  prendre  dans 
le  dessein  de  changer  le  carrosse  de  son  oncle  pour  une  chaise  à chevabx 
qu’il  avait  laisse©  dans  ce  lieu,  et  qui  était  moins  propre  à faire  découvrir 
notre  marche. 

Je  jetai  les  yeux  sur  lo  fond  de  mes  richesses,  et  je  ne  trouvai  dans  ma 
bourse  que  7 guinées  et  quelque  monnaie.  Le  reste  de  mon  trésor  consiste 
en  50  guinées,  qui  font  cinq  de  plus  que  je  ne  croyais  po-séder,  lorsque 
ma  sœur  m’a  reproché  l’usage  que  je  faisais  de  mon  argent.  Je  les  ai  lais- 
sées dans  mon  tiroir,  prévoyant  peu  que  mon  départ  fût  sa  proche. 

Au  fond,  la  Situation  où  je  snis  île  me  présente  que  des  circonstances 
choquantes  péur  ma  délicatesse.  Entre  antres,  D’ayant  pas  d’antre*  habits 
qtte  ceux  qui  sont  sur  moi,  et  lie  pouvant  lui  cacher  que  je  von?  faisais 
demander  ceux  que  j'avuts  entre  vos  mains,  je  ne  pus  me  dispenser  de  lui 
apprendre  comment  ce  déjpûl  se  trouve  chez  vous,  de  peur  qu’il  ne  s'ima- 
ginât que  je  pensais  de  longue  main  à partir  avec  lui,  et  que  j'avais  déjà 
fait  une  partie  de  mes  préparatifs.  Il  attrait  souhaité  ardemment,  me  ré- 
pondit-il, pour  l'intérêt  de  ma  tranquillité,  que  votre  mère  m'eût  eerOrdé 
sa  protection,  et  je  crus  remarquer,  dans  ce  qtt'tl  me  de  là  -dessus,  qu'il 
parlait  de  bonne  foi. 

Compltz,  chère  miss  Howo,  qu*il  y a quantité  de  petites  bienséances 
auxquelles  une  jeune  personne  est  forcée  dé  P tmneer  lorsqu'elle  est  ré- 
duite à souffrir  un  homme  dans  celte  fauJrüarilé'  intude  auprès  d'eHe;  Il 
me  semblé  que  je  pourrais  donner  à prévaut  vingt  [«tisons,  plu»  fuites 
que  je  ne  vous  en  ai  jamais  apportées,  pour  prcuver  qu’une  fomir»  un 
peu  délicate  ne  doit  regarder  qu’avec  horreur  loat  ce  qui  est  capable  de 
la  conduire  au  précipice  dans  lequel  on  m’a  fait  tomber,  et  que  l’homme 
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qoi  l’y  pousse  doil  passer  à ses  yeux  pour  le  plus  vil  et  le  plus  intéressé 
des  séducteurs. 

Le  lendemain,  mardi,  avant  cinq  heures  du  matin,  une  fille  de  l’hôtel- 
lerie  vint  m'avertir  que  mon  frère  m’attendait  dans  la  salle  d’en  bas  et 
que  le  déjeûner  était  prêt.  Je  descendis,  le  cœur  aussi  chargé  que  les 
yeux.  Il  me  fit  devant  l’hôtesse  quantité  de  remerciemena  et  de  félicitations 
sur  ma  diligence,  qui  marquait,  me  dit-il,  moins  de  répugnance  à conti- 
nuer notre  voyage.  Il  avait  eu  l’attention  que  je  n'avais  pas  eue  moi- 
mêqie  (car  à quoi  ponvait-il  me  servir  d'en  avoir  alors,  après  en  avoir 
manqué  lorsqu’elle  m’était  nécessaire?),  de  m'acheter  un  chapeau  de  ve- 
lours et  un  mantclet  fort  riche  sans  m’en  avoir  avertie.  Il  était  en  droit, 
me  dit-il  devînt  l'hôtesse  et  ses  filles,  de  se  récompenser  de  ses  soins  et 
d'embrasser  son  aimable  sœur  quoiqu’un  peu  chagrine.  Le  rusé  person- 
nage prit  sa  récommpense,  et  se  vanta  de  m'avoir  enlevé  uns  larme,  en 
m’assurant  du  même  ton  que  je  n'avais  rien  à redouter  de  mes  parons, 
qui  m’aimaient  avec  une  tendresse  extrême.  Quel  moyen  d'être  complai- 
sante, ma  chère,  pour  un  homme  de  cette  espèce? 

Aussitôt  que  nous  fûmes  en  marche,  il  me  demanda  si  j’avais  quelque 
répugnance  pour  le  château  de  milord  M....  dans  Herlfordshire.  Milord, 
me  dit-il,  était  dans  sa  terre  de  Berk.  Je  lui  répétai  que  mon  penchant  ne 
me  portail  point  à paraître  si  tût  dans  sa  famille;  que  ce  serait  marquer 
une  défiance  ouverte  de  la  mienne;  que  j'étais  déterminée  k prendre  un 
logement  particulier,  et  que  je  le  priais  de  se  tenir  dans  l'éloignement, 
du  moins  pour  attendre  ce  que  mes  amis  auraient  pensé  de  ma  fuite.  Dans 
ces  circonstances,  ajoutai-je,  je  ma  flattais  d'une  prompte  réconciliation, 
mais  s’ils  apprenaient  que  je  me  fusse  jetée  sous  sa  protection  ou,  ce 
qu’ils  regarderaient  du  môme  œil,  sous  celle  de  sa  famille,  il  fallait  re- 
noncer k toute  espérance. 

Il  me  jura  qu'il  se  gouvernerait  entièrement  par  mes  indications.  Ce- 
pendant Londres  lui  paraissant  toujours  l’asile  qui  me  convenait  le 
mieux,  il  me  représenta  que  si  j’y  étais  une  fois  tranquille,  dans  un  loge- 
ment do  mou  goût,  il  pourrait  se  retirer  chez  M.  liait.  Mais  lorsque  j'eus 
déclaré  que  je  n'avais  aucun  penchant  pour  Londres,  il  cessa  de  me 
presser. 

Il  me  proposa,  et  fy  consentis,  de  descendre  dans  une  hôtellerie  voi- 
sine de  Médian  ; c'csl  le  nom  du  château  de  son  oncle  dans  llertfordshire- 
J’obtins  la  liberté  d'y  être  deux  heures  k moi-même,  et  je  les  employai  k 
vousécrirc,  pour  continuer  le  récit  que  j’avais  commencé  k Saint -Albans. 
J'écrivis  aussi  k ma  sœur  dans  la  double  vue  d’informer  ma  famille  que 
j’étais  en  bonne  santé,  soit  qu’elle  y prit  intérêt  ou  non,  et  de  lui  deman- 
der mes  habits,  quelques  livres  que  je  lui  nomme,  et  les  cinquantes  gui- 
nces  que  j’ai  laissées  dans  mon  tiroir.  M.  Lovelace  , k qui  je  no  déguisai 
pas  le  sujet  de  ma  seconde  lettre  , me  demanda  si  j'avais  pensé  marquer 
une  adresse  k ma  sœur? 

— Non,  assurément,  lui  répondis-je,  j’ignore  encore... 

— Je  l’ignore  de  même,  interrompit-il,  et  c’est  le  hasard  qui  m’y  a fait 
penser  (la  bonne  âme,  si  je  l’en  voulais  croire  I).  Mais,  mademoiselle,  je 
vous  dirai  comment  on  peut  s’y  prendre.  SI  vous  êtes  absolument  déter- 
minée contre  le  séjour  de  Londres , il  ne  laisse  pas  d'être  k propos  que 
votre  famille  vous  y croie,  parce  que  alors  elle  perdra  l’espérance  de  vous 
trouver.  Marquez  k votre  sœur  qu'on  peut  adresser  ce  qui  sera  destiné 
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pour  vous  à M.  Osgood,  [.lace  de  Soho.  C’est  un  homme  de  bonne  répu- 
tation , à qui  vos  amis  ne  feront  pas  difficulté  de  confier  vos  effets  ; et 
cette  voie  rst  très  propre  H les  amuser. 

Les  amuser,  ma  chère!  Amuser!  qui?  Mon  père,  mes  oncles!  Mais 
c’est  un  mal  nécessaire.  Vous  voyez  qu’il  a des  expédions  tout  prêts. 
N’ayant  point  d’objection  à faire  contre  celui-ci je  n'ai  pas  balancé  de 
m’y  prêter.  Mon  inquiétude  est  de  savoir  quelle  réponse  je  recevrai;  ou 
si  l’on  daignera  me  faire  une  réponse.  En  attendant,  c’est  une  consolation 
de  penser  que  de  quelques  duretés  qu'elle  puisse  être  remplie,  et  fût-elle 
de  la  main  de  mon  frère,  elle  ne  saurait  être  plus  rigoureuse  que  les  der- 
niers traitemensque  j’ai  reçus  de  lui  et  de  nui  soeur. 

,M.  Lovelaco  s’absenta  l'espace  d’environ  deux  heures  ; ei,  rentrant  dans 
l'hôtellerie,  son  impatience  lui  flt  envoyer  trois  ou  quatre  fois  pour  de- 
mander à me  voir.  Je  lui  Us  répondre , autant  de  fois,  que  j’étais  occu- 
pée, et  pour  la  dernière,  que  je  ne  cesserais  pas  de  l’être  jusqu'à  l’heure 
du  dîner.  Quel  parti  prit-il?  celui  de  le  faire  avancer;  je  l’eulendis, 
par  intervalles,  qui  jurait  du  bonne  grécc  contre  le  cuisinier  et  les  domes- 
tiques. 

Cesl  une  autre  de  ses  perfections.  Je  hasardai , en  le  rejoignant , de 
lui  faire  honte  de  celle  liberté  de  langage.  Je  l'avais  entendu  jurer,  au 
même  moment,  contre  son  valet  de  chambre,  dont  il  était  content  d'ail- 
leurs ; 

— C’est  une  triste  profession  , lui  dis-je  en  l’abordant , qno  celle  de 
tenir  une  hôlelkrie. 

— Pas  si  triste,  je  m'imagine.  Quoi  ! mademoiselle,  croyez-vous  qu’une 
profession  où  l'on  mange  et  l'on  boit  aux  dépens  d’autrui , je  parle  des 
hôtelleries  un  peu  distinguées,  soit  un  état  fort  à plaindre  ? 

— Ce  qui  ine  le  fait  croire,  c’est  la  nécessité  où  l’on  s’y  trouve  de 
loger  rotitinuellemeul  des  gens  de  guêtre,  dont  je  me  ligure  que  la  plu- 
dtrt  sont  des  misérables  sans  frein,  lion  Dieu  ! continuai-je,  quels  termes 
j’entendais  à l’instant,  d’un  de  ces  braves  défenseurs  de  la  patrie,  qui 
s'adressait,  autant  que  j'cR  ai  pu  juger  par  la  réponse,  à un  homme  fort 
doux  cl  fort  modeste.  Le  proverbe  nie  parait  juste  : jurer  comme  ua  soldai. 

Il  se  mordit  la  lèvre,  et  fit  un  tour  sur  scs  talons  ; et,  s'approchant  du 
miroir,  je  crus  lire  sur  son  visage  lus  marques  de  son  embarras. 

— Oui,  mademoiselle,  me  dit-il,  c'est  uno  habitude  militaire.  Les  sol- 
dats sont  des  jurcurs  effrénés  : je  croîs  que  leurs  ofliciers  devraient  les  en 
punir. 

— Ils  méritent  un  sévère  châtiment,  répliquai-je.  Car  ce  vice  est  in- 
digne do  fini  mainte;  celui  des  imprécations  ne  me  parait  pas  moins 
odieux.  Il  marque  tout  à la  fois  de  la  méchanceté  et  de  l’impuissance; 
celui  qui  s'y  livre  serait  une  furie  s’il  avait  le  pouvoir  d'exécuter  ses 
désirs. 

— Charmante  observation , mademoiselle!  Je  m'engage  à dire  au  pre- 
mier soldat  que  j’entendrai  jurer,  qu’il  n’est  qu’un  misérable. 

Madame  (ironie  vint  mu  rendre  sus  devoirs,  comme  il  plut  à M.  l.ovo- 
lace  dénommer  sus  civilités.  Elle  me  pressa  beaucoup  d'aller  au  château, 
en  s'étendant  sur  ce  qu'elle  avait  entendu  dire  de  moi,  non  seulement  à 
milord  M...,  mais  à ses  deux  nièces  cl  à toute  la  fumille,  et  sur  l’espé- 
rance dont  ils  se  flattaient  depuis  long-temps  de  recevoir  un  honneur 


Digitized  by  Google 


CLARISSE  HARLOVE. 


409 

quelle  ne  croyait  plus  éloigné.  Scs  discours  me  causèrent  quelque  satis- 
faction, parce  qu'ils  venaient  de  la  bouche  d'une  fort  bonne  femme,  qui 
me  confirmait  tout  ce  que  M.  Lovclace  m'avait  dit. 

A l’occasion  d'un  logement,  sur  lequel  je  jugeai  à propos  de  la  con- 
sulter, elle  me  recommanda  sa  belle-sœur,  qui  demeurait  à sept  ou  huit 
milles  de  là,  et  chez  laquelle  je  suis  actuellement.  Ce  qui  me  fit  le  plus 
de  plaisir,  ce  fut  d'entendre  M.  Lovelace,  qui  de  son  propre  mouvement 
lui  donna  ordre  de  me  tenir  compagnie  dans  la  chaise,  tandis  que,  mon- 
tant à cheval  arec  deux  hommes  à lui  et  un  écuyer  de  milord  M.„,  il 
nous  servit  d’escorte  jusqu'au  terme  de  notre  route,  où  nous  arrivâmes  à 
quatre  heures  du  soir. 

Mais  je  crois  vous  avoir  dit,  dans  ma  lettre  précédente,  que  les  logc- 
mens  n’y  sont  pas  commodes.  M.  Lovelace,  peu  satisfait,  ne  dissimula 
point  à madame  Greme  qu'il  les  trouvait  au  dessous  de  la  peinture  même 
qu'elle  nous  en  avait  tracée  ; que  la  maison  étant  éloignée  d’un  mille  du 
bourg  voisin,  il  ne  convenait  pas  qu'il  s’écartât  si  tôt  à cotte  distance  de 
moi.  dans  la  crainte  de  quelques  accidens  contre  lesquels  nous  n'étions 
point  encore  rassurés,  et  que  les  chambres  néanmoins  se  touchaient  de 
trop  près  pour  lui  permettre  de  s'y  loger  avec  moi.  Vous  vous  persua- 
derez facilement  que  ce  langage  me  parut  fort  agréable  dans  sa  bouche. 

Pendant  cette  marche,  j'eus  dans  la  chaise  une  longue  conversation 
avec  madame  Greme.  Ses  réponses  à toutes  mes  questions  furent  libres 
et  naturelles;  je  lui  trouvai  un  tour  d’esprit  sérieux,  qui  me  plut  beau- 
coup. Par  degrés,  je  la  conduisis  à quantité  d'explications,  dont  une  par- 
tie s'accorde  avec  le  témoignage  de  l'intendant  congédié,  auquel  mon 
frère  s’était  adressé  ; et  j'en  conclus  que  tous  les  domestiques  ont  à peu 
près  la  même  opinion  de  M.  Lovelace. 

« Elle  me  dit  qu’au  fond  c'était  un  homme  généreux;  qu'il  n'élait  pas 
aisé  de  décider  s'il  était  plus  redouté  que  chéri  de  téute  la  maison  de 
milord  M...  Que  ce  seigneur  avait  une  extrême  affection  pour  lui;  que  ses 
deux  tantes  n'en  avaient  pas  moins  ; que  ses  deux  cousines  Montaigu 
étaient  deux  jeunes  personnes  du  meilleur  naturel  du  monde.  Son  oncle 
et  scs  tantes  lui  avaient  proposé  différons  partis,  avant  qu’il  m'eût  rendu 
des  soins,  et  même  depuis,  parce  qu’ils  désespéraient  de  mon  consente- 
ment et  de  celui  de  ma  famille.  Mais  elle  l’avait  entendu  répéter  fort  sou- 
vent qu’il  ne  pensait  point  à se  marier,  si  ce  n'élait  avec  moi.  Tous  ses 
proches  avaient  été  fort  choqués  des  mauvais  trailemens  qu'il  avait  reçus 
des  miens;  cependant  ils  avaient  toujours  admiré  mon  caractère,  et  loin 
de  se  refroidir  pour  notre  alliance , ils  m'auraient  préférée  , sans  dot , 
à toutes  les  femmes  du  monde,  dans  l’opinion  que  jamais  personne  n’au- 
rait tant  d’ascendant  sur  ses  inclinations,  et  tant  d'influence  sur  son 
esprit.  On  ne  pouvait  disconvenir  que  M.  Lovelace  ne  fût  un  homme  fort 
dissipé  ; mais  c’était  une  maladie  qui  se  guérirait  d’elle-même.  Milord 
faisait  ses  délices  de  la  compagnie  de  son  neveu,  lorsqu'il  pouvait  se  la 
procurer,  ce  qui  n’empêchait  pas  qu'ils  ne  se  querellassent  souvent,  et 
c’était  toujours  l'oncle  qui  se  voyait  forcé  de  prendre  le  parti  de  la  sou- 
mission. Il  avait  comme  peur  de  lui,  aussi  se  conformait-il  à toutes  ses 
volontés.  » Celte  bonne  femme  regrettait  beaucoup  que  son  jeune  maître, 
c'est  ainsi  qu’ello  le  nommait,  ne  Ht  pas  un  meilleur  usage  de  ses  ta- 
lons. « Cependant,  me  dit-elle,  avec  de  si  belles  qualités  il  ne  fallait  pas 
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désespérer  do  sa  rétorinsfionr;'  un  heureux  avenir  ferait  oublier  le  passé. 
«1  tous  ses  proches  en  étaient  si  (ort  convaincus,  qu'ils  ne  souhaitaient 
rien  avec  tant  d'ardeur  que  de  le  toir  marié.  » 

Ce  portrait,  quoique  médiocrement  favorable,  vaut  mieux  que  tout  ce 
que  mon  frire  dit  de  lui. 

Les  personnes  qui  occnpent  cette  maison  paraissent  des  gens  d'hon- 
neur, la  ferme  est  en  bon  état  « ne  manque  do  rien.  Mbdame  Snrtings, 
beJlo-sœur  de  madame  Gretne,  est  une  veuve  qui  a doux  grands  fils, 
sages  et  laborieux,  entre  lesquels  je  vois  une  sorte  d'émulation  pour  le 
bien  commun,  et  deux  jeunes  flHes  fort  modestes,  qui  sont  traitées  plus 
respectueusement  par  leurs  frères  que  je  ne  l’ai  été  par  lu  mien;  U me 
«semble  que  je  pourrai  m'arrêter  ici  plus  long-temps  que  jo  ne  l’avais 
«péré  à la  première  «me. 

J’aurais  dû  tous  dire  plus  tôt  que  j'ai  reçu  votre  obligeante  lettreavant 
que  d'arriver  ioi  : tout  est  charmant  de  la  part  d'une  amie  si  chère.  Je 
conviens  que  mon  départa  dû  vous  causer  beaucoup  d'étonnement,  après 
la  résolution  à laquelle  je  m’étais  si  fortement  attachée.  Voua  avez  vu 
jusqu'ici  combien  j'en  su»  étonnée  moi-même. 

Tous  le»  complétions  de  M.  Lovelace  ne  me  donnent  pas  meilleure  opi- 
nion de  lui.  Je  trouve  de  l’excès  dans  ses  protestations  ; il  me  dit  do  trop 
belles  choses  ; il  en  dit  de  trop  belles  du  moi.  Il  me  semble  que  le  res- 
pect sincère  et  la  véritable  estime  no  consistent  pas  dans  l'exageral ion  des 
termes.  Ce  n'est  point  par  dus  paroles  que  les  senliniens  s'expriment. 
L'humble  silence,  lus  regards  timides,  l'embarras  même  dans  le  ton  de 
la  voix,  en  apprennent  plus  que  tout  ce  que  Shakspear  nomme  les 
broyantes  faillit»  d'une  audacieute  éloquence.  Cet  homme  ne  parle  que 
de  transports  et  d’extases  ; ce  sont  deux  de  sus  mots  favoris  ; mais  je 
sais  trop,  pour  ma  confusion,  à quoi  je  dots  véritablement  les  attribuer  : 
à son  triomphe, Vnia  chère,  je  le  dis  en  un  mot,  qui  ne  demande  pas 
d’autre  explication.  Hn  de-irer  davantage,  ce  serait  tout  à la  fois  blesser 
ma  vanité  et  condamner  ma  folie. 

Nous  avons  été  fort  alarmés  pur  quel  )ues  soupe  ms  de  poursuite,  fon- 
dés sur  une  lettre  de  Joseph  Léman.  Que  Ie  changement  des  circon- 
stances nous  lait  juger  différemment  d’une  action  ! Ou  la  condamne,  on 
la  sanctifie,  suivant  l'utilité  qu'on  y trouve.  Avec  que!  soin,  par  consé- 
quent. ne  devrait-on  pas  so  former  des  principes  solides,  des  distinctions 
entre  le  bien  et  ie  mal,  qui  soient  indépendantes  de  l’intérêt  propre?  J'ai 
traité  de  bassesse  la  corruption  d'un  domestique  de  mon  père:  aujour- 
d'hui je  no  suis  pas  éloignée  de  l’approuver  indirectement,  par  la  curio- 
sité qui  me  fuit  demander  sans  cesse  à M.  Lovelace  ce  qu'il  apprend, 
par  celte  voie  ou  par  d’autres,  de  la  manière  dont  mes  amis  ont  pris  ma 
fuite.  E;Ie  doit  sans  doute  leur  paraître  concertée,  téméraire,  artificieuse. 
Quel  malheur  pour  moi  ! Dans  la  siiuatiou  où  je  suis  néanmoins,  puis-je 
leur  donner  do  véritables  éclaircisse  meus?... 

Il  nie  dit  qu'ils  sont  vivement  pénétrés,  mais  que  jusqu'à  présent  ib 
ont  fait  éclater  moins  de  douleur  que  de  rage;  qu’il  a peine  à se  modérer 
en  apprenant  les  injures  et  les  menaces  que  mon  frèro  vomit  contre  lui. 
Vous  jugez  bien  qu'ensuile  il  me  fait  valoir  sa  patience. 

Quelle  satisfaction  ne  me  suis-je  pas  dérobée,  ma  très  chère  amie,  par 
celle  imprudente  et  malheureuse  fuite!  Je  suis  en  étal,  mais  trop  lard, 
de  juger  quelle  différence  il  y a réellement  entre  ceux  qui  offensent  et 
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ceux  qui  sont  offensés.  Que  ne  donnerais -je  pas  pour  me  trouver  en  droit 
de  dire  qu’on  me  fait  injustice  et  que  je  n'en  fais  à personne?  que  lés 
autres  manquent  à la  bonté  qu'ils  nie  doivent,  et  que  je  suis  Adèle  b nies 
lois  pour  ceux  à qui  je  dois  du  respect  et  de  la  soumission  ? 

Je  suis  une  misérable,  d’avoir  pu  me  résoudre  fl  voir  mon  séducteur! 
Quelque  bonheur  qui  puisse  m’arriver  à présent,  je  me  suis  préparé  une 
source  de  remords  pour  le  reste  de  ma  vie. 

line  autre  inquiétude,  qui  ne  me  tourmente  pas  moins,  c est  que  chaque 
foi»  qu’il  faut  le  voir,  je  suis  plus  embarrassée  que  jamais  de  ce  que 
je  dois  penser  de  lui.  J'observe  sa  contenance,  je  crois  y découvrir  des 
modifications  sensibles.  U me  semble  que  ses  regards  signifient  plu* 
qu’ils  n'étaient  accoutumés.  Cependant  ils  ne  sonl  pas  plus  sérieux  , ni 
moins  gais;  Je  ne  sais  pas  véritablement  ce  qu'ils  sont  ; maisj  y trouve  beau- 
coup plus  de  confiance  qu’auparavanl,  quoiqu'il  n'en  ait  jamais  manqué. 

Cependant  je  crois  avoir  pénétré  l’énigme.  Je  le  regarde  à présent  avec 
une  sorte  de  crainte , parce  que  je  connais  le  pouvoir  que  mon  indiscré- 
tion lui  a donné  sur  moi.  Il  peut  se  croire  en  droit  de  prendre  des  airs 
plus  hautains,  lorsqu'il  me  voit  dépouillée  de  Ce  qu’il  y a d imposant  daus 
une  personne  accoutumée  b se  voir  respecter,  qui,  sentant  désormais 
«on  infériorité,  se  reconnaît  vaincue,  et  comme  soumise  à son  nouveau 
protecteur. 

Le  porteur  de  cette  lettre  sera  un  porte-balle  du  canton  , qui  ne  peut 
faire  naître  aucun  soupçon , parce  qu’on  est  accoutumé  b le  voir  tous  les 
jours  avec  ses  marchandises.  Il  est  chargé  de  la  remettre  b SI.  Knolles, 
suivant  l’adresse  que  vous  me  donner.  Si  vous  aviez  appris  quelque 
chose  qui  regarde  mon  père  et  ma  mère,  et  l'état  de  leur  santé , ou  qui 
puisse  mo  faire  juger  de  iadisposition  de  mes  amis,  vous  auriez  la  bonté 
de  m'en  instruire  en  dent  mots  ; du  moins  si  vous  pouvez  être  avertie 
qtie  le  messager  attend  votre  réponse. 

Je  crains 'de  vous  demander  si  la  lecture  de  mon  récit  me  fait  parai1  re 
un  peu  moins  coupable  b vos  yeux. 

Clarisse  Hailovk. 

LETTRE  XCVI. 

M.  LOVKLACE  A ■.  meoaD. 

Mardi  et  mercredi,  Il  et  tt  avril. 

Tu  veut  qtie  j’exécute  ma  promesse  et  que  je  ne  te  dissimule  rien  de 
ce  qui  s'est  passé  outra  ma  déesse  et  moi.  Il  est  vrai  que  jamais  un  plus 
beau  sujet  n’exerça  ma  plume.  D’ailleurs,  j’ai  dü  temps  de  reste.  Si  j en 
croyét*  toujours-  In  dan*  d*  met  affection* , l’accès  me  serait  aussidiffi- 
tile  auprès  d’felle  qu'au  plus  humble  enclave  auprès  d’un  monarque  de 
Portent.  Il  ne  me  manquerait  donc  que  l'inclination , si  j*  refusais  de  te 
satisfaire;  mais  notre  amitié;  et’  la  fidèle  compagnie  que  tu  m’as  tenue 
au  Cerf  H I ri  ne,  me  rendraient  inexcusable . 

Je  té  quittai,  toi  et  no»  camarades,  avec  lu  ferme  résolution,  commet u 
sais,  de  vuu»  rejoindre  si  msn  rendez-vous  manquait  eocure,  pour  nous 
rendre  ensemble  chez  le  sombre  père  des  Harlove , demander  audience 
an  tyratl,  lui  porter  mes  plaintes  de  la  liberté  avec  laquelle  on  attaque 
mon  caractère  ; pour  tenter,  en  un  mot , par  des  voies  honnêtes , de  lui 
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inspirer  de  meilleures  idées , et  le  porter  k traiter  sa  fille  arec  moins  de 
barbarie,  et  moi-même  arec  un  peu  plus  de  civilité.  Je  t'ai  dit  les  raisons 
qui  m’araient  empêché  de  prendre  la  lettre  de  ma  déesse.  Je  ne  me  trom- 
pais pas.  J’y  aurais  trouvé  un  contre-ordre  ; et  le  rendez-vous  aurait 
manqué.  A-t-elle  pu  croire  qu’après  avoir  été  une  fois  trompé,  je  n’insis- 
terai pas  sur  sa  promesse,  et  que  je  ne  trouverais  pas  le  moyen  de  rete- 
nir une  femme  dans  mes  filets , après  avoir  apporté  tant  de  soins  à l'y 
engager  T 

Aussitôt  que  j’entendis  remuer  le  verrou  du  jardin  , je  me  crus  sûr 
d’elle.  Ce  mouvement  me  fit  tressaillir;  mais  lorsqu'il  fut  suivi  de  l'appa- 
rition de  ma  charmante,  qui  m’environna  tout  d'un  coup  d'un  déluge  de 
lumière,  je  marchai  sur  l'air,  et  je  me  regardai  à peine  comme  un  mortel. 
Je  te  ferai  quelque  jour  la  description  de  ce  spectacle,  au  moment  qu'il 
s’offrit  k mes  yeux,  et  tel  que  j’eus  ensuite  le  temps  de  le  mieux  observer. 
Tu  sais  quel  critique  je  suis  pour  tout  ce  qui  regarde  l'agrément,  la  figure 
et  l'ajustement  des  femmes.  Cependant  il  y a dans  celle-ci  une  élégauce 
naturelle  qui  surpasse  tout  ce  qu'on  peut  se  représenter.  Elle  orne  ce 
qu'elle  porte  plus  qu'elle  n'en  est  ornée.  N'attends  donc  qu'une  faible  es- 
quisse de  sa  personne  et  de  sa  parure. 

L’effort  qu’elle  avait  fait  sur  elle-même  pour  tirer  le  verrou , ayant 
comme  épuisé  sa  hardiesse , un  trouble  ctiarmont , qui  succéda  aussitôt, 
me  fit  remarquer  que  le  feu  naturel  de  ses  yeux  se  tournait  en  langueur. 
Je  la  vis  trembler.  Je  jugeai  que  la  force  lui  manquait  pour  soutenir  les 
agitations  d’un  coeur  qu’elle  n'avait  jamais  trouvé  si  difficile  k gouverner. 
En  effet,  elle  était  prête  k s'évanouir,  et  je  fus  obligé  de  la  soutenir  daus 
mes  bras.  Précieux  moment  1 que  mon  cœur,  qui  battait  si  près  du  sien, 
partagea  délicieusement  une  si  duuce  émotion  I 

Son  habillement  m’avait  fait  juger,  au  premier  coup  d'œil,  qu'elle  n’était 
pas  disposée  k partir,  et  qu'elle  était  venue  dans  l’intention  de  m'échap- 
per encore  une  fois.  Je  ne  balançai  point  k me  servir  de  ses  mains  que  je 
tenais  dans  les  miennes,  pour  la  tirer  doucement  apres  moi.  Ici  commença 
une  dispute,  la  plus  vive  que  j'aie  jamais  eue  avec  une  femme.  Tu  me 
plaindrais,  cher  ami,  si  tu  savais  combien  cette  aventure  m’a  coûté. 
Je  priai,  je  conjurai.  Je  priai  et  je  conjurai  k genoux.  Je  ne  sais  si  quel- 
ques larmes  n'eurent  point  part  k la  scène.  Heureusement  que,  sachant 
furt  bien  k qui  j'avais  k taire,  mes  mesures  étaient  prises  pour  toutes  les 
éventualités.  Sans  les  précautions  que  je  t’ai  communiquées,  il  est  sûr 
que  j'aurais  manqué  mon  entreprise  : mais  il  ne  l'est  pas  moins,  que  re- 
nonçant k ton  secours  et  k celui  de  les  camarades,  je  serais  entré  dans  le 
jardin,  j'aurais  accompagné  la  belle  jusqu’au  château;  et  qui  sait  quelles 
auraient  été  les  suites? 

Mon  honnête  agent  entendit  mon  signal,  quoiqu'un  peu  plus  tard  que 
je  ne  l'eusse  souhaité,  et  joua  fort  habilement  son  rôle,  « ils  viennent,  ils 
viennent  I Fuyez  ; vile,  vite,  ma  très  chère  itue  ! » m’écriai-je  en  ti- 
rant mon  épée  d'un  air  redoutable,  comme  si  j'avais  été  résolu  d'en  tuer 
une  centaine  ; et  reprenant  scs  mains  tremblantes,  je  la  lirai  si  légère- 
ment après  moi.qu'k  peine  étais-je  aussi  prompt  avec  les  ailesde  l'amour, 
qu'elle  avec  l’aigutllou  de  la  crainte.  Que  veux-tu  de  plus?  Je  devins  son 
monarque. 

Je  le  ferai  ce  détail,  la  première  fois  que  nous  nous  verrons.Tu  jugeras 
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de  nies  peines,  et  de  sa  perversité.  Tu  te  réjouiras  arec  moi  de  mon 
triomphe  sur  une  femme  si  pénétrante  et  si  réservée.  Mais  que  dis-tu  de 
cette  fuite,  de  ce  passage  d'un  amour  à l'autre?  Fuir  des  amis  qu’on  était 
résolue  de  ne  pas  quitter,  pour  suivre  un  hommo  avec  lequel  on  était  ré- 
solue de  ne  pas  partir...  Tu  ne  ris  pas,  Belford?  Dis-moi  donc,  connais- 
tu  rien  d’aussi  comique  ? O scie  I seie!  charmante  contradiction  ! Tiens, 
l’envie  de  rire  méprend.  Je  suis  forcé  de  quitter  ma  plume  pour  me  tenir 
les  côtés,  fl  faut  que  je  me  satisfasse,  tandis  que  je  suis  dans  l’accès. 

Ma  foi,  Belford,  je  suis  trompé,  si  mes  coquins  de  valets  ne  me  croient 
foui  J'en  viens  d’apercevoir  un  qui  a passé  la  tête  à ma  porte,  pour  voir 
avec  qui  je  suis,  ou  quelle  manie  m’agite.  L’infâme  m’a  surpris  dans  un 
éclat  de  rire,  et  s’est  retiré  en  riant  lui-même.  Oh!  l’aventure  est  trop 
plaisante.  J'en  vem  rire  encore...  si  tu  pouvais  te  la  représenter  comme 
moi,  tu  serais  forcé  d’en  rire  aussi  ; je  t'assure,  mon  ami,  que  si  nous 
étions  ensemble,  nous  en  ririons  une  heure  entière. 

Mais,  vous,  charmante  personne!  n’ayez  pas  regret,  je  vous  prie,  aux 
petites  ruses  par  lesquelles  vous  soupçonnez  que  votre  vigilance  a pu  se 
laisser  surprendre.  Prenez  garde  d'en  exciter  d’autres,  qui  pourraient 
être  plus  dignes  de  vous.  Si  votre  monarque  a résolu  votre  chute,  vous 
tomberez.  Quelle  imagination,  ma  chère,  de  vouloir  attendre,  pour  notre 
mariage,  que  vou9  soyez  convaincue  do  ma  réformation?  Ne  craignez 
rien;  si  tout  ce  qui  peut  arriver  arrive,  vous  aurez  à vous  plaindre  de 
votre  étoile  plus  que  do  vous-mèms.  Mais  au  pis  aller,  je  vous  ferai  des 
conditions  glorieuses.  La  prudence,  la  vigilance,  qui  défendront  généreu- 
sement la  place,  sortiront  avec  les  honneurs  de  la  guerre.  Tout  votre 
seie  et  tout  le  mien  conviendront , en  apprenant  mes  stratagèmes  et 
votre  conduite,  que  jamais  forteresse  n’aura  été  mieux  défendue  ni  forcée 
plus  noblement. 

Il  me  semble  que  je  t'entends  dire  : — Quoi?  vouloir  rabaisser  une 
divinité  de  cet  ordre,  à des  termes  indignes  de  ses  perfections?  Il  est 
impossible,  Lovelace,  que  tu  aies  jamais  eu  dessein  de  fouler  aux  pieds 
tant  do  sermens  et  de  protestations  solennelles. 

— C’est  un  dessein  que  je  n’ai  pas  eu,  lu  as  raison.  Que  je  l’aie  même 
aujourd'hui,  mon  cœur,  le  respect  quo  j’ai  pour  elle  ne  me  permettent 
pas  de  le  dire.  Mois  ne  connais-tu  pas  mon  aversion  pour  toutes  sortes 
d'entraves?  N’esl-ello  pas  au  pouvoir  de  son  monarque? 

— Et  seras-tu  capable,  Lovelace,  d’abuser  d'un  pouvoir  que  tu  dois... 

— A quoi,  nigaud?  Oseras-tu  dire,  à son  consentement? 

— Mais  ce  pouvoir,  me  diras-tu,  je  ne  l'aurais  pas,  si  elle  ne  m’avait 
estimé  plus  quo  tous  les  autres  hommes.  Ajoute  que  je  n'aurais  pas  pris 
tant  de  peine  pour  l’obtenir,  si  je  no  l’avais  aiméo  plus  que  toute  autre 
femme.  Jusque-la,  Belford,  nos  termes  sont  égaux.  Si  tu  parles  d’hon- 
neur, l’honneur  ne  doit-il  pas  être  mutuel?  S'il  est  mutuel,  ne  doit-il  pas 
renfermer  une  mutuelle  confiance?  et  quel  degré  de  confiance  puis-je  me 
vanter  d’avoir  obtenu  d’elle?  Tu  sais  tout  le  progrès  de  celte  guerre; 
car  je  ne  puis  lui  donner  un  autre  nom,  et  je  suis  même  fort  éloigné  de 
pouvoir  la  nommer  une  guerre  d’amour.  Des  doutes,  des  défiances,  des 
reproches  de  sa  part  ; les  plus  abjectes  humiliations  d'là  mienne;  obligé 
de  prendre  un  air  de  réformation,  que  tous  tant  que  vous  êtes,  vous  avez 
craint  de  ms  voir  adopter  sérieusement.  Toi-même,  n’as-tu  pas  souvent 
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observé  qu'aptes  ni  Vire  approcha  du  jardin  de  son  père  à la  distance  d’un 
mille,  et  sans  avoir  eu  l'occasion  de  la  voir,  je  ne  retournais  pas  de 
bonne  grâce  à nos  plaisirs  ordinaires?  Ne  mérite-t-elle  pas  d’en  porter 
la  paine?  Hoduire  un  honnête  Uemme  à L'hypocrisie,  quelle  tyrannie 
insuppor  table  ! 

D'ailleurs.  lu  sas  fort  bien  que  la  fripoune,m’a  joué  plus  d'une  fols, 
et  quelle  n’a  pas  (ail  scrupule  de  manquer  à des  rendez-vous  promis. 
N’as-tu  pas  été  témoin  de  la  fureur  que  j’ep  ai  ressentie?  N’ai-je  pas 
juré  dans  mes  emporlemens  d’en  tirer  vengeance?  et  parjure  pour  par- 
jure, s'il  faut  quo  j'en  commette  un  en  répondant  à son  attente  ou  en  sui- 
vant mes  iiiclinatiuns,  ne  suis-je  pas  en  droit  de  dire,  comme  Cromwell  : 
« Il  s'agit  de  la  télé  du  roi  ou  de  la  mienne,  et  le  choix  est  en  mon  pou- 
voir ; puis-je  hésiter  un  moment  ? » 

Ajoute  encore  que  je  crois  apercevoir,  dans  sa  circonspection  et  dans 
sa  tristesse  continuelle,  qu'elle  me  soupçonne  de  quelque  mauvais  des- 
sein: et  je  serais  fâché  qu'une  personne  que  j'estime  fût  trompée  daps 
son  attente. 

Cependant,  citer  ami,  qui  pourrait  penser  sans  remords  à se  rendre 
coupable  de  la  moindre  uflun-c  contre  une  crealuie  si  noble  et  si  relevée? 
Qui  n aurait  pas  pil  é?  Mais,  d’autro  pari,  si  lente  à se  lier  k moi,  quoi- 
qu'k  la  veille  de  se  voir  forcée  de  prendre  un  homme  dont  la  seule 
conçut  rence  est  une  disgrâce  puur  ma  fierté  ! et  d'une  humeur  si  cha- 
grine, k présent  qu'elle  a franchi  le  pas!  Quel  droit  a-t-elle  donc  a ma 
pitié  ; surtout  k une  pitié  dont  son  orgueil  serait  infailliblement  blessé? 

Mais  je  ne  prends  pas  de  résolution.  Je  veux  voir  k quoi  son  inclina- 
tion sera  capable  de  la  porter,  et  quel  mouvement  je  recevrai  aussi  4e 
la  nueuae.  11  faut  que  le  combat  se  fusse  avec  égalité  d’avantage.  Mal- 
heureusement pour  moi , chaque  occasion  que  j'ai  de  la  voir  me  fait 
sentir  que  son  pouvoir  augtneute,  et  que  lu  mien  s'affaiblit. 

Cependant,  quelle  folle  petite  créature,  de  vouloir  atteudre,  pour  m’ac- 
corder sa  main,  que  je  sois  un  homme  reformé , et  que  ses  implacables 
pareris  deviennent  traitables,  c’esl-k-dire,  qu'ils  changent  de  naturel 

Il  est  vrai  que  lorsqu'elle  m'a  proscrit  toutes  ces  bus  , elle  ne  pensait 
guère  que  sans  aucune  condition  mes  ruses  la  [traient  sortir  hors  d'çl(e- 
«uime.  C’est  l'expression  de  Cette  dure  personne,  comme  je  le  le  racon- 
terai dans  un  autre  lieu.  Quelle  est  tua  gloire,  du  l'avoir  emporté  sur  sa 
vigilance  et  sur  toutes  ses  précautions  ! J'en  suis  plus  grand  du  double, 
dans  ma  propre  imagination.  Je  laisse  tomber  tnes  regards  sur  les  autres 
hommes,  du  haut  de  ma  grandeur  et  d'un  air  de  supériorité  sensible: 
tua  vanité  approche  de  l’extravagance.  En  un  mot,  toutes  les  facultés  do 
mon  âme  sont  noyées  dans  la  joie.  Lorsque  je  me  mets  au  lit,  je  m’en- 
dors en  riant.  Je  ris,  je  chante  k mon  reveit.  Cependant  je  ne  saurais 
dire  que  j’aie  rien  en  vue  de  fort  proche  : et  pourquoi?  parce  qu'on  ne 
me  trouve  point  encore  assez  réformé. 

Je  t’ai  dit  dans  le  temps,  si  lu  t’en  souviens,  combien  cette  restriction 
pouvait  tourner  au  désavantage  de  la  belle,  si  je  pouvais  l'engager  une 
lois  k quitter  la  maison  de  son  père,  et  si  je  me  trouvais  disposé  k la 
punir,  tout  ensemble,  et  des  fautes  de  sa  famille,  et  des  peines  infinies 
que  je  l'accuse  elle-même  de  m’avoir  causées.  Elle  ne  s’imagine  guère 
que  j’en  ai  tenu  le  compte  ; et  que,  lorsque  je  me  sentirai  trop  attendri 
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en  sa  faveur,  je  n’ai  qu'à  jeler  les  yeux  sur  mon  mémoire,  pour  m’en- 
durcir aulanl  qu’il  sera  cuuvcnable  à mes  vues. 

O charmante  Clarisse  I rappelle  bien  ion  attention.  Retranche  tes  airs 
liautaios.  Si  tu  n’as  que  de  l’indifférence  pour  moi,  ne  crois  pas  que  ta 
sincérité  te  puisse  tenir  lieu  d’excuse-  Je  ne  l’admettrai  pas.  Songe  que 
tu  es  en  mon  pouvoir.  Si  lu  m’aimes,  ne  crois  pas  non  plus  que  les  dé- 
guisemens  affectés  de  ton  sexe  te  puissent  servir  beaucoup,  avec  un  cœur 
aussi  lier  et  aussi  jaloux  que  le  mien.  Souvicns-loi  d’ailleurs  que  tous 
les  péchés  de  la  famillo  sont  rassemblés  sur  ta  tète. 

Mais,  Belfordl  lorsque  je  vais  revoir  ma  déesse,  lorsque  je  me  retrou- 
verai sous  les  rayons  brûla  ns  de  ses  yeux,  que  deviendront  toutes  ces 
vapeurs  qui  se  forment  de  l’incertitude  de  mes  idées  ot  do  la  confusion  de 
mes  tyranniques  sentimans? 

Quelles  que  puissent  être  mes  vues,  sa  pénétration  m’oblige  d'avancer 
à la  tappe.  Rien  ne  doit  manquer  aux  apparences.  Elle  sera  ma  femme 
quand  je  le  voudrai  : c’est  un  pouvoir  que  je  ne  saurais  perdre.  Les  pre- 
mières études , quoique  les  mêmes  pour  tous  les  jeunes  gens  qu’on 
met  au  collège,  font  distinguer  la  différence  de  leur  génie,  et  découvrir 
d’avance  le  jurisconsulte,  le  théologien,  le  médecin.  Ainsi  la  conduite 
de  ma  belle  me  fera  décider  si  c’est  en  qualité  de  femme  qu'elle  doit 
m'appartenir.  Je  penserai  au  mariage,  lorsque  je  serai  résolu  de  me  ré- 
former. Il  sera  temps  alors  pour  l'un,  dit  la  belle;  moi, je  dis  pour  l'autre. 

Où  s’égare  mon  imagination?  C'est  le  maudit  effet  d'une  situation  dans 
laquelle,  en  vérité,  je  ne  sais  à quoi  m'arrêter. 

Je  te  communiquerai  mes  vues  à mesure  qu’elles  s'éclairciront  pour 
moi-même.  Je  to  dirai  de  bonno  foi  le  pour  et  lo  contre  ,-  mais  il  semble 
qu’étant  si  loin  do  mon  sujet,  il  est  trop  lard  aujourd'hui  pour  y revenir. 
Peut-être  t’écrirai-je  tous  les  jours  co  que  l'occasion  pourra  m'offrir;  et 
je  trouverai,  par  intervalles,  le  moyen  de  l’envoyer  mes  lettres.  Ne  t'at- 
tends pas  a beaucoup  d'exactilude  et  de  liaisou  dans  mon  style.  Il  le 
suffit  d'y  reconnaître  ma  volonté  suprême,  et  lo  sceau  de  ton  elle .'. 

LETTRE  XCVD. 

S ISS  HOWK,  A MISS  CLARISSE  HARLOVE. 

Mercredi  au  soir,  12  avril. 

Votre  récit,  ma  chèro,  ne  me  laisse  rien  à désirer.  Vous  êtes  toujours 
cette  âme  noble  qui  ne  mérite  que  de  l'admiration,  supérieure  au  dégui- 
sement, à l’art,  au  désir  même  de  diminuer  ou  d’excuser  ses  faules.  Votre 
famille  est  la  seule  au  monde,  qui  soit  capable  d’avoir  poussé  une  fille 
telle  que  vous  à de  telles  extrémités. 

Mais  je  trouve  de  l’excès  dans  votre  bonté  pour  ces  indignes  parens. 
Vous  faites  tomber  sur  vous  le  blâme  avec  tant  de  franchise  et  si  peu  de 
ménagement,  que  vos  ennemis  les  plus  envenimés  n’y  pourraient  rien 
ajouter.  A présent  que  je  suis  informée  du  déiail,  je  ne  suis  pas  surprise 
qu’un  homme  si  hardi,  à entreprenant...  On  vient  m’interrompre. 

Vous  avez  résisté  avec  plus  de  force  et  plus  long  temps...  J’entends  en- 
core une  mère  jalouse  qui  veut  savoir  de  quoi  je  suis  occupée. 

Votre  ressentiment  va  trop  loin  contre  vous-même.  N’èles-vous  pas 
sans  reproche  dans  l’origine?  A l’égard  de  votre  première  faute,  qui  est 
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d’avoir  répondu  à ses  lettres,  vous  étiez  la  seule  qui  pût  veiller  à la  sû- 
reté d'une  famille  telle  que  la  vôtre,  lorsque  son  hérn i s’était  engagé  si 
follement  dans  une  querelle  qui  le  mettait  lui-méme  en  danger.  Excepté 
votre  mère,  qu’on  lient  h la  chaîne,  en  nommeriez-vous  un  seul  qui  ait 
le  sens  commun  T 

Pardon  encore  une  fois,  ma  chère...  j’entends  arriver  ce  stupide  mortel, 
votre  oncle  Antonin,  un  petit  esprit,  le  plus  entête  et  le  plus  décisif... 

11  vint  hier,  d’un  air  bouffi,  soufflant,  s’agitant  ; et  jusqu’à  l’arrivée  de 
ma  mère,  il  fut  un  quart  d'heure  à frapper  du  pied  dans  la  salle.  Elle 
était  à sa  toilette.  Ces  veuves  sont  aussi  empesées  que  les  vieux  garçons. 
Pour  tout  au  monde,  elle  ne  voudrait  pas  le  voir  en  déshabillé.  Que  peut 
signifier  cette  affectation? 

Le  motif  qui  amenait  M.  Antonin  Harlove  était  de  l’exciter  contre  vous, 
et  de  vomir  devant  elle  une  partie  de  la  rage  où  les  jette  votre  fuite.  Vous 
en  jugerez  par  l’événement.  Le  bizjrre  cerveau  voulut  entretenir  ma  mère 
à paît.  Je  ne  suis  point  accoutumée  a ces  exceptions,  dans  toutes  les  vi- 
sites qu'elle  reçoit. 

Ils  s’enfermèrent  soigneusement,  la  clé  tournée  sur  eux  ; fort  près 
l'un  de  l’autre;  car,  en  prêtant  l'oreille,  j1*  ne  pus  les  entendre  distinc- 
tement, quoiqu’ils  parussent  tous  deux  pleins  de  leur  sujet. 

La  pensée  mo  vint  plus  d’une  fois  de  leur  fairo  ouvrir  la  porte.  Si  j’avais 
pu  compter  sur  ma  modération,  j'aurais  demandé  pourquoi  il  ne  m’était 
pas  permis  d'entrer;  mais  je  craignis  qu'après  en  avoir  obtenu  la  permis- 
sion. je  ne  fusse  capable  d'oublier  que  la  maison  était  à ma  mère.  J’aurais 
proposé  sans  doute  de  chasser  ce  vieux  démon  par  les  épaules.  Venir 
dans  la  maison  d’autrui  pour  se  livrera  son  emportement!  pour  accabler 
d’injures  ma  chère,  mon  innocente  amie  ! et  ma  mère  y prêter  une  longue 
attention  ! Tous  deux  apparemment,  pour  se  justifier,  l’un  d’avoir  con- 
tribué au  malheur  de  ma  chère  amie;  l'autre,  de  lui  avoir  refusé  un  asile 
pas-ager,  qui  aurait  pu  produire  une  réconciliation  que  son  cœur  vertueux 
lui  faisait  désirer,  et  pour  laquelle  nia  mère,  avec  l'amitié  qu’elle  a tou- 
jours eue  pour  voU3,  devait  se  faire  un  honneur  d’employer  sa  médiation  ! 
Comment  aurais-je  conservé  de  la  patience? 

L'événement,  comme  j’ai  dit,  m’apprit  encore  mieux  quel  avait  été  le 
motif  de  celte  visite.  Aussitôt  que  le  vieux  masque  fut  sorti  (vous  devez 
ni  ’ permettre  tout,  ma  chèrej,  les  premières  apparences,  du  côté  de  ma 
mère,  furent  un  air  de  réserve  dans  la  goût  des  Harlove,  qui,  sur  quel- 
ques petits  traits  de  mon  ressentiment,  fntsuiri  d’une  rigoureuse  défense 
d’entretenir  le  moindre  commerce  avec  vous.  Ce  prélude  amena  des 
explications  qui  ne  furent  pas  des  plus  agréables.  Je  demandai  à ma 
mère  sM  m’était  défendu  de  m’occuper  de  vous  dans  mes  songes;  car, 
la  nuit  et  le  jour,  ma  chère,  vous  m’êtes  également  présente. 

Quand  vos  motifs  n'auraient  pas  été  tels  que  je  les  connais,  l’effet  que 
cette  défen«e  a produit  sur  moi  me  disposerait  à vous  passer  votre  cor- 
respondance avec  Loveloce.  Mon  amitié  en  est  augmentée,  s’il  est  possi- 
ble; et  je  me  sens  plus  d’ardeur  que  jamais  peur  l'entretien  de  notre 
commerce,  mais  je  trouve  dans  mon  cœur  un  motif  encore  plus  louable. 
Je  me  croirais  digne  du  dernier  mépris,  si  j'étais  capable  d’abandonner, 
dans  sa  disgrâce,  une  amie  telle  que  vous.  Je  mourrais  plutôt...  aussi 
l’ai-je  déclaré  à ma  mère;  je  l ai  prié;  de  ne  pas  m’observer  dans  mes 
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heures  de  retraite,  et  de  ne  pas  exiger  que  je  partage  son  Ut  tous  les 
jours,  comme  elle  s’est  accoutumée  depuis  quelque  temps  ï le  désirer. 
Il  vaudrait  mieux,  lui  ai-je  dit ,.  emprunter  la  Betty -Harlove,  pour  la 
faire  veiller  sur  toutes  mes  actions, 

M.  Hickman,  qui  vous  honore  de  toutes  ses  forces,  s'est  entremis  si 
ardemment  en  votre  faveur,  et  sans  ma  participation,  qu’il  ne  s’est  pas 
acquis  peu  de  droits  sur  ma  reconnaissance. 

Il  m’est  impossible  de  vous  répondre  aujourd'hui  sur  tous  les  points, 
si  je  ne  veux  me  mettre  en  guerre  ouverte  avec  ma  mère.  Ce  sont  des 
agaceries  continuelles,  des  répétitions  qui  ne  cessent  point,  quoique  j’y 
aie  répondu  vingt  fois.  Bon  Dieu!  quelle  doit  avoir  été  la  vie  de  mon 
père?...  Mais  je  ne  dois  pas  oublier  à qui  j’écris. 

Si  ce  singe  toujours  actif  et  malfaisant,  ce  Lovclace,  a pu  pousser 
l’artifice...  Mais  voici  ma  mère  qui  m’appelle. — Oui,  maman,  oui;  mais 
de  grâce,  un  instant,  s’il  vous  plaît.  Vous  n’avez  que  des  soupçons.  Vous 
ne  pouvez  me  gronder  que  de  vous  afbir  fait  attendre.  Oh  1 pour  grondée, 
je  suis  sûre  de  l’être  ; c’est  un  ton  que  M.  Antonin  Harlove  vous  a fort 
bien  appris...  Dieu!  quelle  impatience!...  Il  faut  absolument,  ma  chère, 
que  je  quitte  le  plaisir  de  vous  entretenir. 

Lo  charmant  dialogue  que  je  viens  d’avoir  avec  ma  mère!  il  s’est 
ressenti,  je  vous  assure,  de  l’ordre  impérieux  que  j’avais  reçu  do  des- 
cendre. Mais  vous  aurez  une  lettre  qui  se  ressentira  d’autant  de  fâcheuses 
interruptions;  vous  l’aurez,  c’est-à-dire  lorsque  j’aurai  moi-mémo  l’oc- 
casion de  vous  l’envoyer.  A présent  que  vous  m’avez  donné  votre  adresse, 
M.  Hickman  me  trouvera  des  messagers.  Cependant,  s’il  est  malheureu- 
sement découvert,  il  doit  s’attendre  d’être  traité  à la  Harlove,  comme  sa 
trop  patiente  maîtresse. 

Jeudi , 13  «vril. 

Il  m’arrive  deux  bonheurs  à la  fois;  celui  de  recevoir  à ce  moment  la 
continuation  de  votre  récit,  et  celui  do  me  trouver  un  peu  moins  observée 
par  mon  argus  de  mère. 

Chère  amie!  que  je  me  représente  vivement  votre  embarras;  une  per- 
sonne de  votre  délicatesse  ! un  amant  de  l’espèce  du  vôtre! 

Votre  Lovelace  est  un  fou,  ma  chère,  avec  tout  son  orgueil,  toutes  ses 
complaisances  et  tous  ses  égards  affectés  pour  vos  ordres.  Cependant  son 
esprit  fécond  en  inventions  me  le  fait  redouter.  Quelquefois  jo  vous  con- 
seillerais volontiers  de  vous  rendre  chez  milady  Lawrence  ; mais  je  ne  sais 
quel  conseil  vous  donner.  Je  hasarderais  mes  idées,  si  votre  principal 
dessein  n’était  pas  do  vous  réconcilier  avec  vos  proches.  Cependant  ils 
sont  implacables,  et  je  ne  vois  pour  vous  aucune  espérance  de  leur  côté. 
La  visite  de  votre  oncle  h ma  mère  doit  vous  en  convaincre.  Si  votre 
sœur  vous  fait  réponse,  j’ose  dire  quelle  vous  en  donnera  de  tristes  con- 
firmations. 

Quel  besoin  aviez-vous  de  me  demander  si  votre  récit  rendait  votre 
conduite  excusable  è mes  yeux?  Je  vous  ai  déjà  dit  le  jugement  que  j’en 
porte,  et  je  répète  que  tous  vos  chagrins  et  toutes  les  persécutions  con- 
sidérées, je  vous  crois  exempte  de  blâme,  plus  exemple  du  moins  qu’au- 
cune jeune  personne  qui  ait  jamais  fait  la  même  démarche. 

Mais  faites  réflexion, chère  amie,  qu’il  y aurait  de  l’inhumanité  à vous 
en  accuser.  Cette  démarche  n’est  pas  de  vous.  Poussée  d’un  côté,  peut- 

T.  I.  *7 


Digitized  by  Google 


CLAmsSï!  HAKIOtr. 


m 

être  trompée  de  l’autre...  Qu’on  me  nomme  sur  la  terre  une  personne  de 
votre  âge,  qui,  dans  les  circonstances  où  je  vous  ai  vue,  ait  résisté  si 
long-teinps,  d'un  côté  contre  la  violence,  et  de  l'autre  contre  la  séduction; 
je  lui  pardonne  tout  le  reste. 

Vous  jugez  arec  raison  que  toutes  vos  connaissances  ne  s'entretiennent 
que  de  vous.  Quelques  unes  allèguent,  à la  vérité,  contre  vous  les  admi- 
rables distinctions  de  votre  caractère  ; mais  personne  n'excuse  et  ne  peut 
excuser  votre  père  et  vos  oncles  ; tout  le  monde  parait  informé  des  motifs 
de  votre  frère  et  de  votre  scrur.  On  ne  doute  pas  que  le  but  de  leors 
cruelles  attaques  n’ait  été  de  vous  engager  dans  quelque  résolution  ex- 
trême, quoiqu’avec  peu  d’cspératicc  de  succès.  Ils  savaient  que  si  vous 
rentriez  en  grâce,  l’affection  suspendue  en  reprendrait  plus  de  force,  et 
que  vos  aimables  qualités,  vos  talens  extraordinaires  vous  feraient  triom- 
pher do  toutes  leurs  ruses.  Aujourd'hui  j’apprends  qu’ils  jouissent  de  leur 
malignité. 

Votre  père  est  furieux  et  ne  parle  que  de  violence.  C’est  contre  hii- 
inême  assurément  qu’il  devrait  tourner  sa  rage.  Toute  votre  famille  vous 
accuse  de  l’avoir  jouée  avec  un  profond  artifice,  et  parait  supposer  que 
vous  n’êtes  occupée  à présent  qu’à  vous  applaudir  du  succès. 

Us  affectent  do  publier  tous  que  l’épreuve  du  mercredi  devait  être  la 
dernière. 

Votre  mère  avouo  qu’on  aurait  pris  avantage  de  votre  soumission,  si 
vous  vous  étiez  rendue  ; mais  elle  prétend  que  si  vous  étiez  demeurée 
inflexible  on  aurait  abandonne  le  plan  et  reçu  l’offre  que  vous  faisiez  de 
renoncer  à Lovelace.  S’y  fie  qui  voudra.  Us  ne  laissent  pas  de  convenir 
que  le  ministre  devait  être  présent  ; que  M.  Solmes  se  serait  tenu  à deux 
pas,  prêt  à recueillir  le  fruit  de  ses  services,  et  que  votre  père  aurait  com- 
mencé par  l’essai  de  son  autorité  pour  vous  faire  signer  les  articles;  autant 
d’inventions  romanesques  qui  mo  paraissent  sorties  de  la  tête  insensée 
de  votre  frère.  Il  y a beaucoup  d’apparence  que,  s’il  eût  été  capable.  lui 
cl  Relia,  de  se  prêter  à votre  réconciliation,  c’eût  été  par  toute  autre  voie 
que  celle  dont  ils  avaient  fait  si  long-temps  leur  étude. 

A l’égard  de  leurs  premiers  mouvemens,  lorsqu’ils  eurent  reçu  la  nou- 
velle de  votre  fuite,  vous  vous  les  imaginerez  mieux  que  je  ne  puis  vous 
les  raconter.  II  parait  que  votre  tante  Hervey  fut  la  première  qui  se  ren- 
dit au  cabinet  de  verdure,  pour  vous  apprendre  que  la  visite  de  votre 
chambre  était  finie.  Betty  1a  suivit  immédiatement;  et,  ne  vous  y trou- 
vant point,  elles  prirent  vers  la  cascade  où  vous  aviez  fait  entendre  que 
vous  aviez  l’intention  d’aller,  lin  retournant  du  côté  de  la  porte,  elles  ren- 
contrèrent un  domestique  ( on  ne  le  nomme  point , quoiqu'il  y ait  beau- 
coup d'apparence  que  ce  soit  Joseph  Léman),  qui  revenait  en  courant 
vers  le  château,  armé  d’un  grand  pieu,  et  comme  hors  d’haleine.  II  leur 
dit  qu’il  avait  poursuivi  long-temps  M.  Lovelace,  et  qu’il  vous  avait  vue 
partir  avec  lui. 

Si  ce  domestique  n'était  antre  que  Léman,  et  s'il  avait  été  chargé  du 
double  emploi  de  les  tromper  et  de  vous  tromper  vous-même,  quelle  idée 
faudrait-il  prendre  du  misérable  avec  qui  vous  êtes?  Fuyez,  ma  chère, 
si  ce  soupçon  est  confirmé  pour  vous;  hâtez-vous  de  fuir,  n’importe  où, 
n'importe  avec  qui  ; ou,  si  vous  ne  pouvez  fuir,  mariez-vous. 

Il  est  clair  que,  lorsque  votre  tante  et  tous  vos  amis  reçurent  l’alarme. 
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vous  étiez  déjà  fort  éloignée.  Cependant  ils  s'assembleront  tons,  ils  cou- 
rurent vêts  la  porte  du  jardin,  et  quelques  uns,  sans  s'arrêter,  jusqu'aux 
traces  du  carrn-se.  Fis  se  firent  raconter , dans  le  lieu  même,  toutes  les 
circonstances  de  votre  départ.  Alors  il  s’éleva  une  lamentation  générale 
accompagnée  de  reproches  mutuels,  ot  de  toute  les  expressions  de  la  dou- 
leur et  de  la  rage,  suivant  les  caractères  et  le  fond  dessenlimcns.  Enfin, 
ils  revinrent  comme  des  fous,  ainsi  qu'ils  étaient  partis. 

Votre  frère  demanda  d'abord  des  chevaux  et  des  gens  armés  pour  vous 
poursuivre.  Solmes  et  votre  oncle  Antonio  devaient  être  de  la  partie. 
Mais  votre  more  et  madame  llervey  combattirent  ce  dessein,  dans  la 
crainte  d'ajouter  mal  sur  mal  ; et,  persuadées  que  Lovelace  n'aurait  pas 
manqué  de  prendre  dos  mesuri>s  pour  le  soutien  de  son  entreprise,  sur- 
tout lorsque  le  domestique  eut  déclare  qu'il  vous  avait  vue  fuir  avec  lui 
de  toutes  vos  forces,  et  qu'à  peu  do  distance  le  carrosse  était  environné 
do  cavaliers  bien  armés. 

J'ai  eu  l’obligation  de  l’absence  do  ma  mère  à ses  soupçons.  Elle  s’est 
défiée  que  les  Knolles  prêtaient  la  main  à notre  correspondance  ; et,  sur- 
le-champ  elle  s'est  détorminée  à leur  rendre  une  visite.  Vous  voyez 
qu’elle  entreprend  bien  des  choses  à la  fois.  Ils  lui  ont  promis  de  no  plus 
recevoir  aucune  lettre  de  nous  sans  sa  parlicipalion. 

M.  llickman  a mis  dans  nos  intérêts  un  laboureur  nommé  Filmer, 
assez  voisin  de  notre  maison,  qui  nous  rendra  plus  fidèlement  le  même 
service.  C’est  Ut  que  vous  adresserez  désormais  vos  lettres,  sous  enve- 
loppe : à W.  Jean  Sobertnn  ; llickman  se  chargera  lui-même  de  les  pren- 
dre cl  d'y  porter  les  miennes.  Je  lui  fournis  des  armes  contre  moi.  en  lui 
donnant  l’occasion  do  me  rendre  un  si  grand  service.  Il  en  parait  déjà 
lier.  Qui  sait  s’il  n’en  prendra  pas  droit  de  se  donner  bientôt  d’autres  airs  T 
Il  ferait  mieux  de  considérer  qu’uno  faveur  à laquelle  il  aspirait  depuis 
long-temps,  le  met  dans  une  situation  fort  délicate.  Qu'il  y prenne  garde. 
Celui  qui  a le  pouvoir  d'obliger  peut  désobliger  aussi.  Mais  il  est  heureux 
pour  certaines  gens  de  n'avoir  pas  même  le  pouvoir  d’offenser. 

Je  prendrai  patienco  quelque  temps,  si  je  le  puis,  pour  voir  si  tous  ces 
mouvemens  de  ma  mère  s’apaiseront  d’eux-mêmes  : mais  je  vous  jure 
que  jo  ne  souffrirai  pas  toujours  la  manière  dont  je  suis  traitée.  Je  suis 
quelquefois  tentée  de  croire  que  son  dessein  est  de  me  chagriner  volon- 
tairement, pour  me  faire  souhaiter  plus  tût  un  mari.  Si  j’en  étais  stlre , 
et  si  je  venais  à découvrir  qu’llickman  fût  dans  le  complot,  pour  S’en 
faire  un  mérite  auprès  de  moi,  je  ne  le  verrais  de  ma  vie. 

De  quelque  ruse  que  je  soupçonne  le  vôlre,  plût  au  ciel  que  vous  fus- 
siez mariée  ; c'est-à-dire,  en  état  de  les  braver  tous,  et  de  ne  pas  vous  voir 
réduite  à cacher  ou  changer  continuellement  de  retraite!  Je  vous  conjure 
de  ne  pas  manquer  la  première  occasion  qui  pourra  s’oITrir  honnêtement. 

Voici  les  importunités  de  ma  rnère  qui  recommencent. 

Nous  nous  sommes  vues  d’un  air  assez  froid , je  vous  assure.  Je  lui 
conseille  de  ne  pas  prendre  long-temps  avec  moi  cet  air  d'Harlove.  Je  ne 
le  souffrirai  pas. 

Que  j’ai  de  choses  à vous  écrire!  A peine  sais-je  par  où  commencer. 
J’ai  la  tête  si  pleine,  que  mon  esprit  semble  rouler  sur  tant  de  sujets. 
Cependant  j’ai  pris  le  parti , pour  être  libre  , de  me  retirer  dans  un 
coin  du  jardin.  Que  le  ciel  ait  pitié  de  ces  mères!  s’imaginent-elles  que 
c'est  par  leurs  soupçons,  par  leur  vigilance  et  leur  mauvaise  humeur 


Digitized  by  Google 


CLARISSE  HARLOVE. 


420 

qu'elles  empêcheront  une  fille  d’écrire  ou  de  faire  ce  qu’elle  s'est  mis 
dans  la  tête?  Elles  réussiront  bien  mieux  par  la  confiance.  Uue  âme  gé- 
néreuse serait  incapable  d’en  abuser. 

Le  rôle  que  vous  avez  à soutenir  avec  volro  Lovelace  me  parait  extrê- 
mement délicat.  Il  n'a  sans  doute  qu'un  chemin  ouvert  devant  lui.  Mais 
je  vous  plains  1 Vous  pouvez  tirer  parti  de  l'état  où  vous  êtes  ; cependant 
j’en  conçois  toutes  les  difficultés.  Si  vous  ne  vous  êtes  point  aperçue  qu'il 
soit  capable  d'abuser  de  votre  confiance,  jo  suis  d’avis  que  vous  devez 
feindre  du  moins  do  lui  en  accorder  un  peu. 

Si  vous  n’etes  pas  disposée  à prendre  si  tôt  le  parti  du  mariage , j'ap- 
prouve la  résolution  de  vous  fixer  dans  quelque  lieu  qui  soit  hors  de  ses 
atteintes.  Tant  mieux  encore  s’il  peut  ignorer  où  vous  êtes.  Cependant  je 
suis  persuadée  que  sans  la  crainte  que  vos  parens  ont  de  lui,  ils  n’auraient 
pas  plus  tôt  découvert  votre  retraite,  qu’ils  vous  forceraient  de  retourner 
sous  le  joug. 

Je  crois  qu’à  toutes  sortes  de  prix  vous  devez  exiger  de  ros  exécuteurs 
testamentaires  qu’ils  vous  mettent  en  possession  de  votre  héritage  ! Dans 
l’intervalle,  j'ai  soixante  guinées  à vous  offrir.  Elles  n'attendent  que  vos 
ordres.  11  me  sera  facile  de  vous  en  procurer  davantage  avant  qu'elles 
soient  employées.  Ne  comptez  pas  de  tirer  un  shelling  de  votre  famille  , 
s’il  no  leur  est  arraché.  Persuadés  comme  ils  sont  que  vous  êtes  partie 
volontairement,  ils  paraissent  surprisel  tout  à la  fois  fort  satisfaits  que  vous 
ayez  laissé  derrière  vous  vos  bijoux  et  votre  argent,  et  que  vous  n’ayez 
pas  pris  de  meilleures  mesures  pour  vos  habits.  Conclucz-en  qu’ils  répon- 
dront mal  à votre  demande. 

Vous  avez  raison  de  croire  que  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  aussi  bien 
instruits  que  moi  doivent  être  embarrassés  à juger  de  votre  fuite.  Ils  ne 
donnent  point  d’autre  nom  à votre  départ.  El  dans  quel  sens,  ma  chère, 
pourrait-il  être  pris  un  peu  favorablement  pour  vous?  Dire  que  votre  in- 
tention n'ait  pas  été  de  partir,  lorsque  vous  vous  êtes  trouvée  au  rendez- 
vous,  qui  se  le  persuadera  jamais?  Dire  qu'un  esprit  aussi  ferme  que  le 
vôtre  ail  été  persuadé,  contre  ses  propres  lumières,  au  moment  do  l’en- 
trevue, quelle  apparence  de  vérité?  Dire  que  vous  avez  été  trompée, 
forcée  par  la  ruse;  le  dire.,  et  trouver  de  la  disposition  à le  croire,  com- 
ment celte  excuse  s'accordera-t-elle  avec  votre  réputation?  Et  demeurer 
avec  lui  sans  être  mariée;  avec  un  homme  d'un  caractère  si  connu  ; où 
cette  idée  ne  conduit-ello  pas  la  censure  du  public?  Mon  impatience  est 
extrême  do  savoir  quel  tour  vous  avez  donné  à tout  cela,  dans  la  lettre 
que  vous  venez  d’écrire  pour  vos  habits. 

Au  lieu  de  satisfaire  à votre  demande,  vous  pouvez  compter,  je  le  répète, 
qu'ils  s'efforceront,  dans  leur  dépit,  de  vous  causer  tous  les  chagrins  et 
toutes  les  mortifications  qu'ils  pourront  s'imaginer.  Ainsi  no  faites  pas 
difficulté  d'accepter  le  secours  que  je  vous  offre.  Que  ferez-vous  avec  sept 
guinées?  Je  trouverai  aussi  le  moyen  de  vous  envoyer  quelques  uns  de 
mes  habits,  et  du  linge  pour  les  nécessités  présentes.  Je  me  flatte,  ma 
très  chère  miss  llarlove,  que  vous  ne  mettrez  pas  votre  Anne  Howe  sur 
le  pied  de  Lovelace,  en  refusant  d'accepter  mes  offres.  Si  vous  ne  m’o- 
bligez pas  dans  cette  occa-ion,  je  serai  portée  à croire  que  vous  aimez 
mieux  lui  être  redevable  qu’à  moi,  et  j’aurai  de  l'embarras  à concilier  ce 
sentiment  avec  votre  délicatesse  sur  d'autres  points. 

loformez-moi  soigneusement  de  tout  ce  qui  se  passe  entre  vous  et  lui. 
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Mes  alarmes  continuelles,  quo  que  soulagées  par  l'opinion  que  j'ai  de 
votre  prudence,  me  font  souhaiter  qu'il  ne  manque  rien  au  détail.  S’il 
arrivait  quelque  chose  que  vous  crussiez  ne  pouvoir  me  dire  de  bouche, 
ne  faites  pas  difficulté  de  me  l’écrire,  quelque  répugnance  que  vous  ayez 
à le  confier  au  papier.  Outre  la  confiance  que  vous  devez  avoir  aux  me- 
sures de  M.  Hickman,  pour  la  sûreté  de  vos  lettres,  songez  qu'un  spec- 
tateur juge  mieux  du  combat  que  celui  qui  est  dans  la  mêlée.  Les  grandes 
affaires,  comme  les  personnes  d'importance,  vont  rarement  seules,  et 
leur  cortège  fait  quelquefois  leur  grandeur,  c'est-à-dire  qu'elles  sont  ac- 
compagnées d'une  multitude  de  petites  causes  et  de  petits  incidcns,  qui 
peuvent  devenir  considérables  par  leurs  suites. 

Tout  considéré,  je  ne  crois  pas  qu'il  vous  soit  libre  à présent  de  vous 
défaire  de  lui  quand  vous  le  souhaiterez.  Je  me  souviens  de  vous  l'avoir 
prédit.  Je  répète  donc  qu'à  votre  place  je  voudrais  feindre  au  moins  de 
lui  accorder  un  peu  de  confiance.  Vous  le  pouvez,  aussi  long-temps  qu’il 
ne  lui  échappera  rien  contre  la  décence.  De  la  délicatesse  dont  vous  êtes, 
tout  ce  qui  sera  capable  de  le  rendre  indigne  de  votre  confiance  ne  peut 
se  dérober  à vos  observations. 

S’il  faut  en  croire  votre  oncle  Antonin,  qui  s’en  est  ouvert  à ma  mère, 
vos  parens  s’attendent  que  vous  vous  jetterez  sous  la  protection  de  mi- 
lady  Lawrance,  et  qu’elle  offrira  sa  médiation  pour  vous.  Mais  ils  protes- 
tent que  leur  résolution  est  de  fermer  l’oreille  à toute  proposition  d'ac- 
commodement qui  viendra  de  celle  part.  Ils  pourraient  ajouter:  et  de 
toute  autre;  car  je  suis  sûre  que  voire  frère  et  votre  sœur  nu  leur  laisse- 
ront pas  le  temps  de  se  refroidir,  du  moins  jusqu'à  ce  que  vos  oncles,  et 
peut-être  votre  père  même,  aient  fait  des  dispositions  qui  les  satisfassent. 

Comme  cette  lettre  doit  vous  apprendre  le  changement  do  ma  pre- 
mière adresse,  je  vous  l'envoie  par  un  ami  de  M.  liukman,  sur  la  fidélité 
duquel  nous  pouvons  nous  reposer,  il  a quelques  affaires  dans  le  voisi- 
nage de  madame  Sorlings.  Il  connaît  même  cette  femme;  et  son  dessein 
étant  de  revenir  ce  soir , il  apportera  ce  quo  vous  aurez  de  prêt , ou  ce 
que  le  temps  vous  permettra  de  m'écrire.  Je  n'ai  pas  jugé  à propos  d'em- 
ployer, celle  fois,  aucun  des  gens  de  M.  Hickman.  Chaque  moment  peut 
devenir  fort  important  pour  vous,  et  vous  jetter  dans  la  nécessité  de 
changer  vos  desseins  et  voire  situation. 

J'entends,  du  lieu  où  je  suis  assise,  ma  mère  qui  appelle  autour  d'elle, 
et  qui  met  tout  le  monde  en  mouvement.  Elle  va,  sans  doute,  me  de- 
mander bientôt  où  j'étais,  et  quel  emploi  j’ai  fait  de  mon  temps.  Adieu, 
ma  chère.  Que  le  ciel  veille  à votre  conservation  ! El  du  côté  de  l'honneur 
comme  de  celui  des  senlimens  puisse-t-il  vous  rendre  sans  tache  aux 
embrassemens  de  votre  fidèle  amie  1 

Anne  Howe. 

LETTRE  XCVIII. 

■ISS  CLARISSE  HARLOVE,  A MISS  HOWE. 

Jeudi,  13  avril,  après  midi. 

Je  ne  vous  cacherai  pas,  ma  très  chère  et  très  obligeante  amie,  que  je 
me  reproche  avec  une  douleur  extrême  cette  mauvaise  intelligence  entre 
voire  mère  et  vous,  à laquelle  j’ai  le  malheur  de  donner  occasion.  Hélas! 
combien  d’infortunés  j'ai  faits  à la  fois  ! 

Si  je  n'avais  pour  ma  consolation  le  témoignage  de  mon  cœur  et  la 
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pensée  que  ma  faute  ne  vient  pas  d’une  coupable  précipitation  , je  me 
regarderais  comme  la  plus  misérable  de  toutes  les  femmes.  Avec  celte 
satisfaction  même,  que  je  suis  rigousement  punie  par  la  perte  da  ma  ré- 
putation, qui,  m’est  plus  précieuse  que  la  vie!  et  par  les  cruelles  incerti- 
tudes, qui  ne  cessant  point  de  combattre  mes  espérances,  déchirent  mon 
âino  et  la  remplissent  de  trouble  et  d'affliction  ! 

fl  me  semble,  ma  chère  amie,  que  vous  devez  obéir  it  votre  mère,  et 
rompre  tout  commerce  avec  une  si  malheureuse  créature.  Prenez-y 
garde  ; vous  allez  tomber  dans  le  même  désordre  qui  est  la  source  de  mon 
infortune.  Elle  a commencé  par  une  corre-pondance  défendue,  que  je  me 
suis  crue  libre  d’interrompre  à mon  gré.  J'ai  toujours  pris  plaisir  à faire 
usage  de  ma  plume  ; et  ce  goût  m’a  peut-être  aveuglée  sur  le  danger. 
Ala  vérité,  j’avais  aussi  des  motifs  qui  me  parai-saient  louables;  et  pen- 
dant quelque  temps,  j’étais  autorisée  par  la  permission  et  l?s  instances 
mémo  de  tous  mes  proches. 

Je  me  s 'ns  donc  quelquefois  prête  è discontinuer  tin  commerce  si  cher, 
dans  la  vue  de  rendre  votre  mère  plus  tranquille,  ('."pendant  quel  mal 
peut-elle  craindre  d’une  lettre,  que  nous  nous  écrirons  par  intervalles? 
lorsque  les  miennes  ne  seront  remplies  que  de  l'aveu  cl  du  regret  de  mes 
fautes  ; lorsqu’elle  connaît  si  bien  votre  prudence  et  votre  discrétion; 
enfin,  lorsque  vous  êtes  si  éloignée  de  suivre  mon  malheureux  oxompie! 

Je  vous  rends  gréce  de  vos  tendres  offres.  Soyez  sûre  qu’il  n’v  a per- 
sonne au  inonde  à qui  je  voulusse  avoir  obligation  plutôt  qu'il  vous. 
M.  Lovelace  serait  le  dernier.  Ne  vous  figurez  dune  pas  que  je  pense  à lui 
donner  culte  sorte  de  droit  sur  ma  reconnaissance.  Mais  j'espère,  malgré 
tout  ce  que  vous  m’écrivez,  qu’on  ne  refusera  pas  de  m’envoyer  mes 
habits  et  la  petite  somme  que  j’ai  laissé'.  Mes  amis,  ou  du  moins  quelques 
uns  d'entre  eux,  oc  seront  point  assez  inconsidérés  pour  m’exposer  à des 
embarras  si  vils.  Peut-être  ne  se  hâteront-ils  pas  de  m’obliger  ; mais  quand 
ils  me  feraient  attendre  long  temps  celle  grAce,  je  no  suis  point  encore 
menacée  de  manquer.  Je  n’ai  pas  cru,  comme  vous  le  pigez  bi  n,  devoir 
dispuler  avec  M.  Loveiace  pour  la  dépense  du  voyage  et  des  lngemens, 
jusqu’à  ce  que  nia  retraite  soit  fixée.  Mais  je  compte  du  meure  bientôt  lin 
à celle  espèce  même  d’obligulion. 

Il  est  vrai  qu’après  la  visite  que  mon  oncle  a rendue  à votre  mère,  pour 
l’exciter  contre  une  nièce  qu’il  a si  tendrement  aimée,  je  nu  dois  pas  me 
flatter  beaucoup  d’une  prompte  réconciliation.  Mais  le  devoir  no  m’oblige- 
t-il  pas  de  la  lonter?  Dois-je  augmenter  ma  faute  par  des  apparences  de 
ressentiment  et  d’obstination?  Leur  colère  doit  leur  paraître  juste,  puis- 
qu’ils supposent  ma  fuite  préméditée,  et  qu'on  leur  a persuadé  que  je  suis 
capable  du  m’en  faire  un  triomphe  avec  l’objet  de  lour  haine.  Lorsque 
j'aurai  fait  tout  ce  qui  dépend  de  moi,  pour  tne  rétablir  dans  leur  affec- 
tion, j’aurai  moins  de  reproches  à nie  Litre  à raoi-memc.  Ces  considéra- 
tions me  font  balancera  suivre  votre  avis  pur  rapport  au  mariage;  sur- 
tout p ndant  que  je  vois  M.  Lovelace  si  fidèle  à toutes  mes  conditions, 
qu'il  appelle  mes  lois.  D'ailleurs,  les  sentimens  de  mes  amis,  que  vous 
me  représentez  si  déclarée  suture  la  médiation  de  sa  fomilie,  ne  nie  dis- 
posent pas  à chercher  la  protection  de  milady  Lawrance.  Je  suis  portée  à 
me  reposer  uniquement  sur  M.  Mordett.  Eu  m’établissant  dans  un  état 
supportable  d’indépendance,  jusqu’à  son  retour  d’Italie,  je  nie  promets 
une  heureuse  On  par  cette  voie. 
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Cependant,  si  je  ne  puis  engager  M.  Lovelaca  à s'éloigner,  quels  termes 
de  réconciliation  proposer  à mes  amis  ? S'il  me  quitte,  et  qu'ils  emploient 
la  force  pour  se  saisir  de  moi,  comme  vous  Aies  persuadée  qu’ils  le  fo- 
raient s'ils  le  craignaient  moins,  leurs  plus  sévères  trailemons, leurs  plus 
rigoureuses  contraintes  ne  seront -elles  pas  jusliliées  par  ma  fuite?  Et 
tandis  qu'il  est  avec  mai,  tandis  que  je  le  vois,  comme  vous  l’observez, 
sans  être  mariée,  à quelle  censure  ne  suis-je  pas  exposée!  Quoi!  pour 
sauver  les  malheureux,  restes  de  nia  réputation  aux  jeux  du  public,  il 
faudra  donc  que  j'observe  les  favorables  dispositions  de  cet  homme-là? 

Je  vous  rendrai  compte,  aussi  exactement  que  vous  le  souhaitez,  de 
tout  ce  qui  se  passe  entre  nous.  Jusqu'à  présent,  je  n'ai  rien  remarqué 
dans  sa  conduite  qui  mérite  beaucoup  de  reproche.  Cependant  je  ne  sau- 
rais dire  que  le  respect  qu'il  me  marque  soit  un  respect  aisé,  libre,  na- 
turel ; quoiqu'il  ne  me  soit  pas  plus  facile  d’expliquer  ce  qui  lui  manque. 
11  y a sans  doute  un  fund  d'arrogance  et  de  présomption  dans  son  carac- 
tère. Il  n’est  pas  même  aussi  poli  qu'on  pourrait  l’attendre  de  sa  nais- 
sance, de  son  éducation  et  doses  autres  avantages.  En  un  mot,  ses  ma- 
nières sont  celles  d'un  homme  qui  a toujours  été  trop  accoutumé  à 
suivre  sa  propre  volonté,  pour  se  faire  une  éludo  de  s'accommoder  à celle 
d'autrui. 

Vous  me  conseillez  de  lui  donner  quelques  marques  de  conliance.  Jo 
serai  toujours  disposée  à suivre  vos  avis,  et  à lui  accorder  ce  qu’il  mé- 
ritera. Mais  trompée,  comme  je  soupçonne  de  l'avoir  été  par  ses  ruses, 
non  seulement  malgré  mes  résolutions,  mais  même  contre  mon  pen- 
chant, doit-il  s’attendre,  ou  pout-on  espérer  pour  lui  que  je  le  traite 
si  têt  avec  autant  de  complaisance,  que  si  je  ne  me  reconnaissais  obligée 
à son  zèle  pour  m'avoir  enlevée.  Ce  serait  lui  donner  lieu  de  penser  quo 
j’ai  usé  de  dissimulation  avant  mon  départ,  ou  que  j'en  use  depuis. 

Ah  ! ma  chère,  je  m’arracherais  volontiers  les  cheveux,  lorsque,  reli- 
sant l'article  de  votre  lettre  ou  vous  parlez  de  ce  fatal  mercredi,  que  j'ai 
redouté  peut-être  plus  que  je  ne  le  devais,  je  considère  que  j’ai  été  le 
jouet  d’un  vil  artifice  ; et  vraisemblablement  par  le  ministère  do  ce  mi- 
sérable Léman  ! Quelle  noirceurdans  leur  méchanceté  ! et  que  cet  odieux 
attentat  doit  avoir  élé  médité  à loisir!  Ne  serait-ce  pas  nie  trahir  moi- 
même  que  de  manquer  de  vigilance  avec  un  homme  de  ce  caractère? 
Cependant  quelle  vie  pour  un  esprit  aussi  ouvert,  aussi  naturellement 
éloigné  du  soupçon  que  le  mien? 

Je  dois  les  plus  vifs  remcrricmens  à M.  Ilickman,  pour  l’assistance 
obligeante  qu’il  veut  bien  prêter  à notre  commerce.  Il  y a si  peu  d’ap- 
parence qu’ii  ail  besoin  de  cette  occasion  pour  augmenter  ses  progrès 
dans  le  cœur  de  la  fille,  que  je  serais  extrêmement  fâchée  qu’elle  pût  lui 
devenir  nuisible  dans  l’esprit  dosa  mère. 

Je  suis  dans  un  état  du  dépendance  et  d’obligation.  Ainsi  je  dois  de- 
meurer contente  de  tout  ce  que  je  ne  saurais  empêcher.  Que  n’ai-je  le 
pouvoir  d’obliger?  ce  pouvoir  autrefois  si  précieux  pour  moi!  Ce  que 
je  veux  dire,  ma  chère,  c’est  que  mon  indiscrétion  doit  avoir  diminué 
l’influence  que  j’avais  sur  vous.  Cependant  jo  ne  veux  pas  m’abandonner 
moi-même,  ni  renoncer  au  droit  quo  vous  m’aviez  accordé  do  vous  dire 
ce  que  je  pense  de  votre  conduite,  sur  les  points  que  je  ne  saurais  ap- 
prouver. 

Permettez  donc  quo,  malgré  la  rigueur  de  votre  mère  pour  une  infor- 
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lunée  qui  n'esl  pas  coupable  dans  l'intention,  je  vous  reproche,  dans  la 
conduite  que  vous  tenez  avec  elle,  une  vivacité  que  je  trouve  inexcusa- 
ble; sans  parler,  pour  cette  fois,  de  la  liberté  excessive  avec  laquelle 
vous  traitez  indifféremment  tous  mes  proches.  J’cn  suis  véritablement 
affligée.  Si  vous  ne  voulez  pas,  pour  l'antour  de  vous-mém,  supprimer 
les  plaintes  et  les  termes  d'impatience  qui  vous  échappent  à chaque  ligne, 
failes-le,  je  vous  en  supplie,  pour  l'amour  de  moi.  Votre  mère  peut 
craindre  que  mon  exemple,  comme  un  dangereux  levain,  ne  soit  capable 
de  fermenter  dans  l'esprit  de  sa  fille  bien-aimec;  et  celte  crainte  ne 
peut-elle  pas  lui  inspirer  une  haine  irréconciliable  pour  moi? 

Je  joins  à tua  lettre  une  copie  de  celle  que  j’ai  écrite  il  ma  soeur,  et 
que  vous  souhaitez  de  lire.  Observez  que,  sans  demander  formellement 
ma  terre,  et  sans  m'adresser  à mes  curateurs,  je  propose  do  m'y  retirer. 
Avec  quelle  joie  ne  tiendrais-je  pas  nia  promesse,  si  l'offre  que  je  renou- 
velle était  acceptée!  Je  m’imagino  que,  par  quantité  de  raisons,  vous 
jugerez,  comme  moi,  qu'il  ue  convenait  pas  d'avouer  que  j'ai  été  en- 
traînée contre  mon  inclination. 

Clarisse  IIarlove. 

LETTRE  XCIX. 

Ut!»  CLARISSE,  A MISS  ARARKLLK  IIARLOVE. 

A Ssinl-Albanii,  mardi,  11  avril. 

Ma  chère  soeur , 

Je  ne  disconviendrai  pas  que  ma  fuite  n'ait  toutes  les  apparences  d une 
action  indiscrète  et  contraire  au  devoir.  Hile  me  paraîtrait  inexcusable 
h moi-même,  si  j'avais  été  traitée  avoc  moins  de  rigueur,  et  si  je  n'avais 
eu  de  trop  fortes  raisons  de  me  croire  sacrifiée  à un  homme  dont  je  ne 
pouvais  soutenir  l'idée.  Mais  ce  qui  est  fait  n'est  plus  en  mon  pouvoir. 
Peut-être  souhaiterais-je  d’avoir  pris  plus  do  confianco  aux  intentions 
de  mes  père,  mère  et  ondes,  sans  autre  motif  néanmoins  que  mon  res- 
pect infini  pour  eux.  Aussi  suis-je  disposée  à retourner,  si  l'on  me  permet 
de  me  retirer  dans  ma  ménagerie;  cl  je  me  soùmets  à toutes  les  cuudi- 
ions  que  j'ai  déjà  proposées. 

Dans  une  occasion  si  décisive,  je  demande  au  ciel  de  vous  inspirer 
pour  moi  les  senlimens  d'une  sœur  et  d’une  amie.  Ma  réputation,  qui, 
malgré  la  démarche  où  je  me  suis  engagée,  me  sera  toujours  plus  chère 
que  ma  vie,  est  exposée  à de  cruelles  atteintes.  Un  peu  de  douceur  peut 
encore  la  rétablir,  ci  faire  passer  nos  disgrâces  domestiques  pour  une 
mésintelligence  passagère.  Autrement,  je  n’envisage  pour  moi  qu'une 
lâche  éternelle,  qui  mellra  lo  comble  à toutes  les  rigueurs  qu'ou  m'a  fait 
essuyer. 

Ainsi,  par  considération  pour  vous-mème  el  pour  mon  frère,  qui  m'ave* 
poussée  dans  le  précipice,  par  considération  pour  toute  la  famille,  n'ag- 
gravez point  ma  faute,  si  vous  jugez,  en  vous  rappelant  le  passé,  que 
mon  départ  mérite  ce  nom  ; et  n’exposez  point  à des  maux  sans  remède 
une  sœur  qui  ne  cessera  jamais  d'étre  avec  affection,  voire,  elc. 

Clarisse  IIarlove. 

P.-S.  On  me  ferait  une  très  grande  faveur  de  m’envoyer  promptement 
mes  habits,  avec  cinquante  guinées  qu’ou  trouvera  dans  un  tiroir  dont 
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je  joins  ici  la  clé.  Je  tous  prie  de  m’envoyer  aussi  mes  livres  do  morale 
et  quelques  mélanges,  qui  sont  dans  la  seconde  tablette  de  ma  petite 
bibliothèque.  On  y ajoutera  mes  diamans,  si  l’on  juge  à propos  de  m’ac- 
corder celte  grâce.  L’adresse  sous  mon  nom,  chez  M.  O.-good.  place  de 
Bobo,  à Londres. 

LETTRE  C. 

LOVXLACE,  A H.  BEL  FORD. 

M.  Lovelace  . pour  continuer  le  récit  qu’il  a commencé  dans  » dernière 
lettre,  raconte  à son  ami  tout  ce  qui  s'est  passé  entre  Clarisse  et  lui, 
dans  le  voyage  et  dans  les  hôtelleries,  jusqu'à  leur  arrivée  cher  ma- 
dame Sorlinrs.  Mais  comme  ce  détail  n'ajoute  rien  à celui  de  misa 
Clarisse,  l'éditeur  anglais  a retranché  ce  qui  aurait  l'air  de  répétition, 
et  n'a  conservé  que  ce  qui  peut  servir  a développer  de  plus  en  plus  les 
deux  caractères. 

Ainsi,  en  descendant  le  lundi  au  soir  A l'hôtellerie  de  Saint  - Albans  , 
M.  Lovelace  raconte  les  circonstances  dans  ces  termes  : 

Quantité  de  gens,  qui  s'assemblèrent  autour  de  nous,  semblèrent  mar- 
quer, par  leur  visage  allongé  et  par  leurs  regards  immobiles,  l'éionneineut 
où  ils  étaient  de  voir  une  jeune  personne,  d'une  figure  charmante  et  de 
l’air  le  plus  majestueux,  arriver,  sans  autre  compagnie  que  la  mienne, 
d’un  voyage  qui  avait  fait  fumer  les  chevaux  et  suer  les  valets.  J'observai 
leur  curiosité  et  l'embarras  de  ma  déesse.  Elle  jeta  un  coup  d’oeil  autour 
d’elle  avec  les  marques  d’une  douce  contusion  ; et,  quittant  ma  main  assez 
brusquement,  elle  se  hâta  d’entrer  dans  l’hétellerie. 

Ovide  ii'enlcndait  pas  mieux  que  ton  ami  l’art  des  métamorphoses. 
Sur-le-champ,  je  la  transformai  aux  yeux  de  l'hétesse  en  une  petite  soeur 
aussi  chagrine  qu'aimable,  que  je  ramenais  malgré  elle,  et  par  surprise, 
de  la  maison  d’un  parent  où  elle  avait  passé  l’hiver  pour  l'empécher  de 
se  marier  à un  daninable  libertin  (j'approche  toujours  de  la  vérité  au- 
tant que  je  puis) , que  son  père,  sa  mère,  sa  soeur  aillée  et  tous  ses  chers 
oncles,  ses  tantes  et  ses  cousines  avaient  en  horreur.  Celte  fable  expli- 
quait tout  à la  fois  la  mauvaise  humeur  de  ma  belle , son  dépit  contra 
moi  s'il  durait  encore,  et  son  habillement  qui  n’était  pas  propre  au 
voyage  ; sans  compter  que  c’était  lui  donner  fort  à-propos  une  juste  as- 
surance de  mes  vues  honorables. 

Sur  le  délwt  qu’il  eut  avec  elle , particulièrement  h l'occasion  du  reproche 
qu'elle  lui  ht  de  l'avoir  poussée  au  sacrifice  de  son  devoir  et  de  sa 
conscience;  il  écrit  > 

Elle  ajouta  quantité  de  choses  encore  plus  mortifiantes.  Je  l'écoutai  en 
silence.  Mais  lorsque  mon  tour  fut  venu,  je  plaidai,  je  m'efforçai  de  lui 
répondre;  et  m’apercevant  que  l'humilité  ne  suffisait  pas,  j’élevai  la  voix, 
je  fis  briller  dans  mes  yeux  un  air  de  colère,  dans  l'espérance  de  tirer 
avantage  de  cette  douce  poltronnerie, qui  a tant  de  charmes  dans  ce  sexe 
(quoiqu’elle  ne  soit  souvent  qu’une  affectation  ) , et  qui  avait  peut-être 
servi  plus  que  tout  le  reste  à mu  faire  triompher  de  cette  flore  beauté. 

Cependant  elle  n’en  parut  pas  intimidée.  Je  la  vis  prête  elle-même  à 
s'emporter  beaucoup,  comme  si  ma  réponse  n’eût  servi  qu’à  l'irriter. 
Mais  lorsqu'un  homme  est  aux  mains  avec  une  femme  sur  des  affaires  de 
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cette  nature,  quelque  ressentiment  qu'elle  affecte,  il  aurait  peu  d’habileté 
s’il  ne  irouvait  pas  le  moyen  do  l’arrêter.  Se  ressent-elle  trop  rivement 
de  quelque  expression  hardie?  il  en  sera  quille  pour  deux  ou  trois  autres 
hardiesses,  qu’il  doit  prononcer  arec  la  même  fermeté,  sauf  à les  adou- 
cir ensuite  par  des  interprétations  favorables.  , 

A l’occasion  de  la  répugnance  qu’elle  prétendait  avoir  eu  d’abord  à lui 
écrire,  voici  ses  réflexions  ; 

J’en  conviens,  ma  précieuse!  et  vous  deviez  ajouter  quo  j’ai  eu  des  dif- 
ficultés innombrables  à combattre.  Mais  vous  pourrez  souhaiter  quelque 
jour  de  ne  vons  en  être  pas  vantée  : et  peut-être  regretterez-vous  aœsi 
tant  de  jolis  dédains,  tels  que  de  m’avoir  assuié  « que  ce  n’est  point  en 
ma  faveur  que  vous  rejetez  Soltncs;  que  ma  gloire,  si  je  m’en  fais  une 
de  vous  avoir  emmenée,  tourne  il  voire  home  ; que  j’ai  plus  do  mérite  à 
mes  propres  yeux  qu’aux  vôtres  ou  h ceux  do  tout  mitre  {quel  fol  «lie 
lait  do  moi,  Belford!);  que  vous  souhaiteriez  de  vous  revoir  dans  la 
maison  de  votre  père , quelles  qu’en  pussent  être  les  suites...  » Si  je  te 
pardonne  ces  réflexions,  ma  charmante , ces  souhaits , ces  mépris , je  ne 
serai  pas  le  Lovelacc  que  j’ai  la  réputation  d’être,  et  que  ce  traitement 
me  fait  juger  que  tu  me  crois  toi-même. 

En  un  mot,  son  air  et  sbs  regards,  pendant  toute  cette  discussion,  mar- 
quaient une  espèce  d’indigation  majestueuse  , qui  semblait  venir  de 
l’opinion  do  sa  supériorité  sur  l’homme  qu’elle  avait  devant  elle. 

Tu  m’as  souvent  entendu  badiner  sur  la  pitoyable  figure  quo  doit  faire 
un  mari,  lorsque  sa  femme  croit  avoir,  ou  qu'elle  a réellement  plus  de 
sens  que  lui.  Je  pourrais  t’apporter  mille  raisons  qui  ne  me  permettent 
pas  de  penser  h prendre  Clarisse  Harlovu  pour  ma  femme;  du  moins  , 
sans  être  sftr  qu’elle  ait  pour  moi  cet  amour  de  préférence  que  je  dois 
attendre  d'elle  en  l'épousant. 

Tu  vois  que  je  commence  à chanceler  dans  mes  résolutions.  Ennemi 
comme  je  l'ai  toujours  été  des  entraves  du  mariage,  que  je  retombe  aisé- 
ment dans  mon  ancien  préjugé!  Puisse  le  ciel  me  donner  le  courage 
d'êlre  honnête!  Voilà  une  prière , Belford.  Si  malheureusement  elle 
n'est  pas  écoulée  , l’aventure  sera  fâcheuse  pour  la  plus  admirable  de 
toutes  les  femmes.  Mais  cummo  il  uc  m'arrivo  [tas  souvent  d’importuner 
le  ciel  par  mes prit-rcs,  qui  sait  si  celle-ci  Dosera  point  exaucée? 

Tourne  rien  dissimuler,  je  suis  charmé  des  difficultés  que  j’envisage, 
et  de  la  carrière  qui  s’ouvre  devant  moi  pour  l'intrigue  et  le  stratagème. 
Est-ce  ma  faute,  si  mes  talons  naturels  sont  tournés  de  ce  cdlé-là?  Con- 
çois-tu d’ailleurs  quel  triomphe  j’obtiens  sur  tout  le  sexe,  si  j'ai  le  bon- 
heur d’en  subjuguer  l’ornement.  Ne  te  souviens-tu  pas  do  mon  premier 
tou?  Ce  sont  les  femmes,  tu  lésais,  qui  ont  commencé  avec  moi. 
Celle-ci  m’épargne-t-elle?  Crois-tu,  Belford,  que  j’eusse  fait  quartier  au 
foulon  de  rose,  si  j'avais  été  bravé  avec  les  mêmes  hauteurs?  sa  grand' 
mère  me  demanda  grâce.  11  n'y  a que  l’opposition  et  la  résistance  qui 
m’irritent. 

Pourquoi  cette  adorable  personne  emploie-t-elle  tant  de  soins  à me 
convaincre  de  sa  froideur?  Pourquoi  son  orgueil  entreprend-il  d’humüier 
le  mien?  Tu  as  ru  dans  ma  dernière  lettre  avec  quel  mépris  elle  me 
traite.  Cependant,  que  n’ai-jo  pas  souffert  pour  elle,  et  que  n'ai-je  pas 
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souffert  d'elle?  Aurai-]*'  la  faiblesse  de  m’entendre  dire  qu’elle  me  mé- 
prise! a,  si  je  m’estime  plus  que  ce  misérable  Solmes? 

Dois-je  supporter  aussi  qu’olle  m’interdise  toutes  les  ardeurs  de  ma 
passion?  Lui  jurer  de  la  fidélité,  c’est  lui  faire  connaître  que  j’en  doute 
moi-même,  puisque  j’ai  besoin  de  me  lier  par  dessermens.  Maudit  tour 
qu’elle  donne  b toutes  ses  idées!  Sa  censure  est  la  même  aujourd'hui 
qu’auparavant.  Être  en  mon  pouvoir,  n’y  être  pas:  elle  n’y  met  aucuno 
différence.  Ainsi  mes  pauvres  sermens  sont  étouffés  avant  qu'ils  osent 
se  présenter  sur  mes  lèvres  : et  que  diable  un  amant  peut-il  dire  b sa 
maîtresse,  s’il  ne  lui  est  permis  ni  de  mentir  m do  jurer? 

J'ai  eu  recours  b quelques  petites  ruses  qui  ne  m'ont  pas  mal  réussi. 
Lorsqu’elle  m’a  pressé  un  peu  durement  de  la  quitter,  je  lui  ai  fait  une 
demande  fort  humble,  sur  un  point  qu'elle  ne  pouvait  me  refuser,  et  j’ai 
affecté  une  reconnaissance  aussi  vive  que  s’il  eût  été  question  d’une  fa- 
veur de  la  plus  haute  importance;  c'était  de  me  promettre,  comme  elle 
l’avait  déjà  fait , que  jamais  elle  ne  serait  la  femme  d’un  attire  que  moi, 
tant  que  je  n'aurais  point  d’autre  engagement , cl  que  je  ne  lui  donne- 
rais aucun  jusle  sujet  de  plainte.  Promesse  inutile,  comme  tu  vois,  puis- 
qu ‘à  chaque  moment  elle  peut  trouver  des  prétextes  pour  se  plaindre,  et 
qu'elle  demeure  seule  juge  de  l'offense.  Mais  c’était  lui  montrer  combien 
il  y a de  justice  et  de  raison  dans  mes  espérance,  et  lui  marquer  en 
même  temps  que  je  ne  pensais  point  b la  tremper. 

Aussi  ne  se  fit-elle  pas  presser.  Elle  me  demanda  quelle  sûreté  je  dé- 
sirais. Sa  parole,  lui  dis-je,  sa  seule  parole.  Elle  me  la  donna;  mais  je 
lui  dis  que  celle  prome-se  avait  besoin  d’un  sceau,  et  sans  attendre  son 
consentement,  qu’elle  n’aurait  pas  manqué  de  mo  refuser,  je  la  scellai 
sur  ses  lèvres.  Tu  me  croiras  si  tu  veux,  Belford.  mais  jo  te  jure  que  c'est 
la  première  fois  que  je  me  suis  échappé  b cette  hardiesse,  et  qu’une 
liberté  si  simple,  prise  avec  autant  de  modestie  que  si  j’étais  vierge  moi- 
même  {afin  qn'une  autre  fois  elle  croie  n’avoir  rien  b redouter),  me  pa- 
rut mille  fois  plus  délicieuse  que  tout  ce  que  j’ai  jamais  goûté  de  plaisir 
avec  les  autres  femmes.  Ainsi  le  respect,  la  crainle,  l’idée  du  péril  el  de 
la  défense,  sont  le  principal  prix  d’une  faveur. 

Je  jouai  fort  bien  lo  rûle  de  frère  lundi  au  soir,  devant  Thôtesse  de 
Sainl-Albans.  Je  demandai  pardon  b ma  chère  sœur  de  l’avoir  emmenée 
contre  son  attente  et  sans  aucuns  préparatifs.  Je  parlai  de  la  joie  que 
son  retour  allait  causer  b mon  père,  b ma  mère,  b tous  nos  amis,  el  je 
pris  tant  do  plaisir  b m'étendro  sur  les  circonstances,  que  d'un  regard 
qui  me  pénétra  jusqu’au  fond  de  l'âme,  elle  me  fit  connaître  que  j'étais 
allé  trop  loin.  Je  ne  manquai  pas  d'excuses,  lorsque  je  me  trouvai  seul 
avec  elle.  Mais  il  me  fut  impossible  de  découvrir  si  mes  affaires  en  étaient 
devenues  pires  ou  meilleures.  Tiens,  Belford,  je  suis  de  trop  bonne  foi. 
Ma  victoire,  el  la  joie  que  j'ai  de  me  trouver  presque  en  possession  de 
mon  trésor,  me  dévoilent  le  cœur,  et  le  tiennent  comme  b découvert. 
C'est  ce  diable  de  sexe,  qu’on  no  peut  guérir  de  la  dissimulation.  Si  je 
pouvais  engager  ma  belle  à parler  aussi  naturellement  que  moi...  Mais 
il  faut  que  j'apiprenne  d’elle  l’arl  d'être  plus  réservé. 

Elle  ne  doit  pas  être  bien  pourvue  d’argcnl  ; mais  elle  a trop  de  fierté 
pour  en  recevoir  de  moi.  Je  voudrais  la  conduire  b Londres  (b  Londres, 
cher  ami,  s'il  est  possible,  et  je  croUque  lu  m'entends  assez),  pour  lui 
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offrir  les  plus  riches  étoffes  et  toutes  les  commodités  de  la  rie.  Je  ne 
puis  lui  faire  goûter  cette  proposition.  Cependant  mon  agent  m'assure  que 
son  implacable  famille  est  résolue  de  lui  causer  toutes  sortes  de  chagrins. 

11  parait  que  ces  misérables  ont  enragé  de  bon  cœur,  depuis  le  moment 
de  sa  fuite,  et  qu'ils  continuent  d'enrager,  grâces  au  ciel  I et  que,  sui- 
vant  mes  espérances,  leur  rage  ne  cessera  pas  si  tût.  Enfin  mon  tour  est 
venu  ! Ils  regrettent  amèrement  de  lui  avoir  laissé  la  liberté  de  visiter 
sa  volière  et  de  se  promener  au  jardin.  C’est  à ses  maudites  promenades 
qu’ils  attribuent  l’occasion  qu’elle  a trouvée  (quoiqu'ils  ne  puissent  de- 
viner comment),  de  concerter  les  moyens  de  fuir.  Ils  ont  perdu,  disent- 
ils,  un  excellent  prétexte  pour  la  renfermer  plus  étroitement,  lorsque 
je  les  ai  menacés  de  la  secourir,  s’ils  entreprenaient  de  la  conduire  malgré 
elle  à la  citadelle  de  son  oncle.  C'était  leur  intention.  Ils  craignaient  que 
de  son  consentement  ou  sans  sa  participation,  je  ne  prisse  le  parti  de 
l’enlever  dans  leur  propre  maison.  Mais  l'honnète  Joseph,  qui  m'avait 
informé  de  leur  dessein,  me  rendit  un  service  admirable.  Je  l’avais  ins- 
truit à faire  croire  aux  II  irluve  que  j'ai  autant  d’ouvertures  pour  mes 
gens  que  leur  stupide  aîné  en  a pour  lui.  Us  lo  crurent  informé  de  tous 
mesmouvemenspar  mon  valet  de  chambre;  et  l'ayant  chargé  d’observer 
aussi  sa  jeune  maîtresse,  toute  la  famille  dormit  tranquillement  sur  la 
foi  d’un  ministre  si  fidèle.  Nous  étions  tranquilles,  avec  un  peu  plus  de 
raison,  ma  charmante  et  moi. 

Il  in'était  venu  a l’esprit,  comme  je  crois  te  l’avoir  marqué  alors,  de 
l’entovcr  quelque  jour  dans  le  bûcher,  qui  est  assez  éloigné  du  château. 
Cette  entreprise  aurait  infailliblement  réussi,  avec  ton  secours  et  celui  de 
les  camarades;  et  l’action  était  digne  de  nous , mais  la  conscience  de  Jo- 
seph, comme  il  l'appelle,  fut  d'abord  un  obstacle,  qui  se  réduisit  ensuite 
à lui  faire  craindre  qu’on  ne  découvrit  la  part  qu’il  y aurait  eue.  D'pen- 
dant je  n'aurais  pas  eu  plus  de  peine  à lui  faire  surmonter  ce  scrupule 
qu’un  grand  nombre  d’autres,  si  je  n’avais  compté,  dans  le  mémo  temps, 
sur  un  rendez-vous  de  ma  belle,  où  je  me  promettais  bien  qu’elle  ne  m’é- 
chapperai! pas;  cl,  dans  d’autres  temps,  sur  les  bons  offices  mêmes  de  la 
spirituelle  famille,  qui  semblait  travailler  elle-même  à la  faire  tomber  dans 
mes  bras.  D'ailleurs,  j’étais  sûr  que  James  et  Arabelle  ne  finiraient  pas 
leurs  folles  épreuves  et  leurs  persécutions,  qu’à  force  de  la  fatiguer  ils 
n'en  eussent  fait  la  femme  de  Solmcs,  ou  qu'ils  ne  lui  eussent  fait  perdre 
la  faveur  de  ses  deux  oncles. 

LETTRE  Q. 

M.  LOVELACE,  A M.  BELFORD. 

H me  semble  que  j’ai  beaucoup  obligé  ma  chère  compagne,  en  ame- 
nant madame  Greme  pour  l’accompagner,  et  en  souffrant  que,  sur  le 
refus  qu'elle  a fait  d’aller  à Médian  , cette  bonne  femme  se  chargeât  de 
lui  procurer  un  logement.  Elle  obsorve,  sans  doute,  que  toutes  mes  vues 
sont  honorables  , puisque  je  lui  laisse  lo  choix  de  sa  demeure.  J’ai  re- 
marqué sensiblement  le  plaisir  que  je  lui  faisais  , lorsque  j'ai  mis  ma- 
dame Greme  dans  la  chaise  avec  elle,  et  que  j'ai  pris  le  parti  de  l’escor- 
ter à cheval. 

Un  autre  se  serait  alarmé  des  explications  qu’elle  pouvait  recevoir  de 
madame  Greme.  Mais  comme  la  droiture  de  mes  intentions  est  connue 
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de  toute  ma  famille,  j’en  ai  eu  d'autant  moins  d’inquiétude,  qu’ayant 
toujours  été  fort  ou  dessus  de  l’hypocrisie,  je  ne  cherche  point  à paraître 
meilleur  que  je  ne  suis  réellement.  Quelle  nécessité  d'être  hypocrite, 
lorsque  je  me  suis  aperçu  , jusqu'à  présent , que  la  qualité  de  libertin 
ne  m’a  pas  nui  dans  l'esprit  des  femmes?  Ma  déesse  elle-même  a-t-elle 
fait  difficulté  d'entrer  en  correspondance  arec  moi,  quoique  ses  pareils 
eussent  pris  tant  de  peine  à lui  apprendre  que  j'en  étais  un?  Pourquoi 
prendre  un  nouveau  caractère,  qui  serait  au  fond  pire  que  l’autre? 
D'ailleurs,  madame  Greme  est  une  pieuse  matrone , qui  n'aurait,  pas 
voulu  blesser  la  vérité  pour  m’obliger.  Elle  priait  autrefois  le  ciel  pour 
ma  réformation,  lorsqu’on  en  avait  l’espérance.  Je  doute  qu'elle  conti- 
nue celle  bonne  pratique  ; car  son  maître,  mon  très  honoré  oncle,  ne 
fait  pas  scrupule  , dans  l'occasion  , de  dire  beaucoup  de  mal  do  moi  à 
tous  ceux  qui  ont  la  bonté  de  l'entendre:  hommes  , femmes  et  enfans. 
Ce  cher  oncle  , comme  tu  sais  , manque  souvent  au  respect  qu’il  me 
doit.  Oui,  Belford  , du  respect  ; et  pourquoi  non,  je  te  prie?  Tous  les 
devoirs  ne  sont-ils  pas  réciproques?  Pour  madame  Greme,  la  bonne  âme  ! 
lorsque  son  maître  est  attaqué  de  la  goutto  dans  son  château  de  Médian, 
et  que  l'aumônier  ne  se  trouve  point,  c’est  elle  qui  fait  la  prière  ou  qui 
lit  un  chapitre  de  quelquo  bon  livre  auprès  du  malade.  Quel  était  donc 
le  danger  de  laisser  une  si  bonne  espèce  de  femme  avec  ma  charmante? 
Je  me  suis  aperçu  que  leur  entretien  était  fort  animé  pendant  la  marche; 
et  je  m’en  suis  même  ressenti  ; car  je  ne  sais  pourquoi  il  m’est  monté 
une  charmante  rougeur  au  visage. 

Jo  te  répète,  Belford,  que  je  ne  désespère  pas  d 'être  honnête.  Mais 
comme  il  nous  arrive  quelquefois,  faibles  mortels  que  nous  sommes,  de 
n’être  pas  maîtres  de  nous-mêmes,  je  dois  m'efforcer  d’entretenir  la 
belle  Clarisse  dans  une  parfaite  confiance,  jusqu'à  ce  que  je  la  tienne  à 
Londres  dans  la  maison  que  lu  sais,  ou  dans  quelque  autre  lieu  qui  no 
soit  pas  moins  sflr.  St  jo  lui  donnais  auparavant  le  moindre  sujet  de 
soupçon,  ou  si  j’entreprenais  de  contraindre  ses  volontés,  elle  pourrait 
implorer  des  secours  étrangers  et  susciter  contre  moi  tout  le  canton,  ou 
se  jeter  peut-être  entre  les  bras  de  ses  parens,  aux  conditions  qu'ils  ju- 
geraient à propos  de  lui  imposer  ; ot  si  j’étais  capable  à présent  de  la 
perdre,  ne  serais-je  pas  indigne,  mes  enfans,  delà  qualité  de  votre  chef? 
Oscrais-jo  lever  les  yeux  devant  les  hommes  et  montrer  mon  visago  de- 
vant les  femmes?  Dans  l’état  où  j'ai  conduit  celte  grande  affaire,  ma 
déesse  n’ose  avouer  qu'elle  soit  partie  contre  son  inclination,  et  j'ai  pris  soin 
de  faire  croire  aux  implacable $ qu’il  n’a  rien  manqué  à son  consentement. 

Elle  a reçu  la  réponse  de  miss  Howe  à une  lettre  qu'elle  lui  avait 
écrite  de.Saint-Albons.  J'en  ignore  le  sujet;  mais  j'ai  vu  ses  beaux  yeux 
remplis  de  larmes,  et  l’orage  ensuite  est  tombé  sur  rnoi. 

Miss  Howe  est  aussi  une  créature  charmante,  mais  d’une  pétulance  et 
d’une  fierté  singulières.  Je  la  redoute.  A peine  sa  more  est-elle. capable 
de  la  contenir.  Il  faut  que  par  l’entremise  de  mon  honnête  Joseph  je  con- 
tinue de  faire  jouer  cetté  vieille  machine,  l’oncle  Anionin,  sur  la  mère 
de  celle  dangereuse  fille,  pour  la  ménager  suivant  mes  vues,  et  réduire 
nia  belle  à dépendre  uniquement  de  moi.  Madame  Howe  ne  peut  souffrir 
de  contradiction.  Sa  fille  n’est  pas  plus  patiente.  Une  jeune  personne,  qui 
commence  à trouver  dans  elle- même  toutes  les  qualités  maternelles,  n’est 
pas  fort  à l'aise  sous  l'empire  d'une  mère.  Belle  carrière  pour  un  inlri- 
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gant!  une  mère  qui  fuit  l'importante:  une  fille  vire,  sensible  à l'excès; 
el  leur  lltclcman,  qui  n'est  en  vérité  rien  ; une  bonne  et  épaisse  machine. 
Si  je  n’avais  pas  de  vues  plus  relevées...  Il  est  malheureux  seulement 
que  les  deux  jeunes  personnes  eussent  leur  demeure  si  près  l'une  de 
l'autre,  et  qu’elles  fussent  liées  d'une  si  étroite  amitié,  qu’il  aurait  été 
charmant  de  .pouvoir  les  ménager  toutes  deux  à la  fois! 

Mais  un  seul  homme  ne  saurait  avoir  toutes  les  femmes  qui  valent 
quelque  chose.  Conviens  que  c'est  grand  dommage  néanmoins...  lorsque 
l'homme  est  tel  que  ton  nini. 


I.ETTIIE  Cil. 

S.  LOVtLACE  , A M,  BELFORD. 

Nous  no  quittons  pas  la  plume,  la  belle  Clarisse  et  moi.  Jamais  deux 
amans  n’eurent  tant  do  goût  peur  récriture,  et  jamais  il  n’y  en  eut, 
peut-être,  qui  aieut  eu  tant  d’intérêt  à se  cacher  mutuellement  ce  qu’ils 
écrivent  ! Hile  n'a  point  d’autre  occupation.  Elle  n'en  veut  point  d'autre  : 
jo  lui  ou  donnerais  de  plus  agréables,  pour  peu  qu’elle  vou  âl  s’y  prêter  ; 
mais  je  ne  suis  point  assez  réformé  pour  un  mari.  La  patience  est  une 
vertu,  dit  milord  M...  .1  pat  lents,  mais  sûrs,  est  une  autre  de  ses  sen- 
tences. Si  je  n’avais  pas  une  bonne  dose  île  celte  vertu,  je  n’aurais  pas 
attendu  le  temps  do  la  maturité  pour  l'exécution  de  mes  complots. 

Ma  bien-atmée  n'a  pas  manqué,  apparemment,  d’écrire  à son  amie 
tout  ce  qui  s'est  passé  jusqu'à  ce  jour  entre  elle  el  moi.  Jo  donnerai  peut- 
être  une  belle  matière  à sa  plume,  si  sou  goût  est  pour  le  détail,  coinmo 
le  mien. 

Je  ne  serais  point  ass  z barbare  pour  permettre  à cet  oncle  Antonin 
d'irriter  la  dame  Howe  contre  elle,  si  je  ne  redoutais  les  conséquences 
d’un  commerce  trop  libre  entre  deux  jeunes  personnes  de  ce  caractère  : 
i’une  si  vive,  toutes  deux  si  prudentes.  Qui  ne  se  ferait  pas  une  gloire 
de  l’emporter  sur  deux  filles  comme  elles,  et  de  les  faire  tourner  autour 
du  doigt? 

Ma  charmante  s’est  hâtée  d'écrire  à sa  sieur,  pour  lui  demander  ses 
habits,  de  l'argent  et  quelques  livres.  Dans  quel  livre  apprendrait-elle 
quelque  chose  qu'elle  ignore?  C'est  de  moi  qu'elle  apprendra  mille  choses. 
Elle  ferait  mieux  do  m'étudier. 

Elle  peut  écrire.  Avec  tout  son  orgueil,  elle  n’en  sera  pas  moins  ré- 
duite à m'avoir  obligation.  Miss  Howe.  à la  vérité,  ne  manquera  point 
d’emprcssemeul  pour  fournir  à ses  besoins;  ruais  je  doute  qu’elle  le 
puisse  sans  la  participation  de  sa  mère,  qui  est  l’avarice  même,  et  l’a- 
gent de  mon  agent,  l'oncle  Antonin,  a déjà  donné  quelques  avis  à la  mère, 
qui  la  tiendront  en  garde  contre  les  subsides  pécuniaires.  Si  la  fille  a 
quelque  argent  en  réserve,  je  puis  faire  inspirer  à madame  Howe  de 
l'emprunter.  Ne  blâmez  pas,  Belford.  des  ruses  qui  n’ont  que  ma  géné- 
rosité pour  fondement.  Tu  me  connais.  Je  donnerais  la  moitié  de  mon 
bien  pour  le  plaisir  d'avoir  obligé  ce  que  j’aime.  Milord  M...  m’en  lais- 
sera plus  que  je  ne  désire;  nia  passion  n’est  pas  pour  l’or,  que  je  n’estime, 
au  contraire,  qu’autant  qu’il  est  utile  à mes  plaisirs  et  qu’il  m’assure  de 
l’indépendance. 

Il  a fallu  faire  entrer  dans  la  tête  do  ma  chère  novice,  pour  mon  in- 
térêt comme  pour  le  sien,  dans  la  crainte  que  ses  adresses  de  lettres  ne 
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fissent  découvrir  nos  traces,  qu’elle  en  devait  prendre  une  de  moi  pour 
recevoir  ses  habits  ; du  moins  si  l'on  se  détermine  à lui  accorder  une 
demande  si  juste.  Je  no  suis  point  tranquille  lit-dessus.  Si  la  réponse  est 
favorable,  je  commencerai  à me  défier  d’une  réconciliation,  et  je  serai 
forcé  de  méditer  une  ou  deux  ruses  pour  la  prévenir  : je  puis  ajouter 
anssi,  pour  éviter  les  fâcheux  accidcns;  car  c’est  un  grand  point  pour 
moi,  comme  j'en  ai  toujours  assuré  l'honnête  Joseph. 

Tu  vas  me  prendre  pour  un  vrai  démon.  Dis,  qu’en  penses-tu?  Mais 
tous  les  libertins  ne  sont- ils  pas  autant  de  démons?  Et  toi,  dans  la  sphère 
de  ton  petit  pouvoir,  n’en  es-tu  pas  un  comme  les  autres?  Si  lu  fais  tout 
le  mal  qne  tn  as  dans  la  télé  et  dans  le  cœur,  tu  es  plus  méchant  que 
moi  ; car  je  t'assure  que  je  ne  remplis  jamais  la  moitié  de  mes  idées. 

J’ai  proposé,  et  la  belle  consent  que  tout  ce  qui  lui  viendra  de  sa  fa- 
mille lui  soit  adressé  chez  ton  cousin  Osgood.  Qu’on  ne  manque  point  de 
faire  partir,  à mes  frais,  un  messager  qui  m’apporte  snr-le-cbamp  tout 
ce  que  tu  recevras.  Si  le  paquet  n'était  pas  facile  h transporter,  tu  m’en 
donnerais  avis;  mais  je  te  jure  hardiment  que  ses  proches  ne  te  cause- 
ront aucun  embarras  de  cette  nature.  Je  m’en  tiens  si  certain,  que  je  suis 
tenté  de  les  abandonner  à eux-mêmes.  Un  esprit  juslo  connaît  les  bornes 
de  sa  défiance,  et  n’emplnie  pas  plus  de  précautions  qu’il  n’en  a besoin. 

Mais  tandis  que  j’y  pense,  rappelle  ton  attention  pour  deux  choses  qui 
en  demandent  beaucoup  : l’une  est  de  m’écrire  désormais  en  chiffres, 
comme  je  l’écrirai  moi-même.  Savons-nous  entre  les  mains  de  qui  nos 
lettres  peuvent  tomber;  et  ne  serait- il  pas  horrible  de  nous  voir  sauter 
par  une  traînée  de  noire  propre  poudre?  Le  second  point  que  tu  ne  dois 
pas  oublier,  c’est  que  j’ai  changé  de  nom  ; changé,  te  dis-je,  sans  me  sou- 
cier d’être  autorisé  par  un  acte  du  parlement,  je  me  nomme  a présent 
Robert  Bunimgforl.  Écris-moi  sous  celle  adresse  : à Hertfort,  pour 
prendre  h U poste. 

Lorsque  je  lui  ai  parlé  de  toi,  elle  m’a  demandé  quel  est  ton  caractère. 
Je  l’en  ai  donné  un  beaucoup  meilleur  que  lu  ne  lu  mérites,  pour  l’hon- 
neurdo  mitai.  Cependant  je  lui  ai  dit  que  lu  avais  l’air  assez  épais,  afin 
que  s’il  lui  arrive  de  to  voir,  elle  ne  s'attende  pas  à te  trouver  mieux  que 
tu  n’es  pour  la  figure.  Au  fond,  ton  épaisseur  apparente  ne  t'est  pas  trop 
désavantageuse.  Si  tu  avais  la  physionomie  bien  fine,  on  ne  découvrirait 
rien  d’extraordinaire  en  toi  lorsqu’on  vient  à t’entretenir;  au  lieu  que  te 
prenant  d’abord  pour  un  ours,  on  est  surpris  de  to  trouver  quelque  chose 
qui  ressemble  à l'espèce  humaine.  Félicite-toi  donc  do  les  défauts,  qui 
sont  évidemment  tes  principales  perfections,  et  qui  t’attirent  une  distinc- 
tion que  tu  ne  pourrais  espérer  autrement. 

La  maison  qui  nous  sert  aujourd’hui  de  logement  n'est  pas  fort  com- 
mode. J'ai  poussé  la  délicatesse  jusqu’à  trouver  mauvais  quo  les  cham- 
bres communiquent  l’une  à l'autre,  parce  que  j'ai  prévu  que  cette  ordon- 
nance d'architecture  ne  plairait  point  a ma  belle:  et  je  lui  ai  dit  que  si  je 
pouvais  me  rassurer  contre  les  poursuites,  je  la  laisserais  dans  ce  lieu 
rustique,  puisqu’elle  souhaite  si  ardemment  quo  je  m'éloigne.  Le  diable 
s’en  mêlera,  si  je  ne  parviens  point  à binnir  de  son  cœur  jusqu’à  l’ombre 
de  la  défiance.  Son  incrédulité  ne  tiendra  point  contre  la  raison  et  les 
apparences. 

Nous  avons  ici  deux  jeunes  créatures  assez  agréables,  toutes  deux  filles 
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do  noire  hôtesse,  qui  se  nommo  madame  Soriings.  Je  ne  leur  ai  marqué 
jusqu'à  présent  qu’une  simple  admiration.  Que  ce  sexe  esl  avide  de 
louanges!  La  plus  jeune,  que  j’ai  vuo  travailler  à la  laiterie,  m’a  causé 
tant  de  satisfaction  par  sa  propreté  et  son  adresse,  que  j'ai  cédé  h la  ten- 
tation du  lui  donner  un  baiser.  Elle  m'a  remercie  de  ma  bonté  par  une 
profonde  révérence;  elle  a rougi,  et  je  me  suis  aperçu, à d'autres  marques 
de  son  embarras,  qu'elle  ne  manque  pas  plus  de  sensibilité  que  d'agré- 
mens.  Sa  soeur  étant  survenue,  l’impression  de  ce  qui  s'était  passé  l’a 
fait  rougir  encore,  avec  tant  de  confusion,  que  je  me  suis  cru  obligé  de 
faire  une  excuse  pour  elle.  Mademoiselle  Kitly,  ai-je  dit  à son  aînée,  j’ai 
pris  tant  de  plaisir  à voir  votre  laitière  si  propre,  que  je  n’ai  pu  m’em- 
pt'cher  de  dérober  un  baiser  à votre  sœur.  Vous  avez  votre  part  au  mé- 
rite, j'en  suis  sûr;  ainsi,  vous  m'accorderez,  s’il  vous  plaît,  la  même 
grâce.  Les  bons  naturels!  Elles  me  plaisent  toutes  deux.  L'atnée  m'a  fait 
une  révérence  commo  sa  soeur.  J’aime  les  caractères  reconnaissons.  Pour- 
quoi nia  Clarisse  n'a-t-elle  pas  la  moitié  de  cette  humeur  obligeante! 

Je  pense  à prendre  une  de  ces  deux  filles  pour  servir  ma  charmante  à 
son  départ.  La  mère  fait  un  peu  l'importante;  mais  je  lui  conseille  do  ne 
pas  trop  affecter  ces  airs-là.  Si  je  m'apercevais  que  les  difficultés  vinssent 
de  quelque  soupçon,  je  serais  capable  de  mettre  une  de  ses  filles,  ou  peut- 
être  toutes  deux,  à l’épreuve. 

Passe-moi  un  peu  de  rodomontade,  mon  cher  Belford.  Mais  réelle- 
ment, mon  cœur  est  fixé.  Je  ne  puis  penser,  dans  la  nature,  qu’à  mon 
adorable  Clarisse. 

LETTRE  CIH. 

H.  I.OVELACE,  A H.  RELFORD. 

C’est  aujourd’hui  mercredi,  ce  jour  terrible  où  j'étais  menacé  de  perdre 
pour  jamais  Punique  objet  de  mon  affection.  Quel  est  mon  triomphe! 
Avec  quelle  satisfaction  et  quel  air  de  tranquillité  vois-je  mes  ennemis 
humiliés,  et  mordant  leur  frein  au  château  d’Harlove!  Après  tout,  c'est 
peut-être  un  bonheur  pour  eux  qu'elle  leur  soit  échappée  par  la  fuite. 
Qui  sait  de  quoi  ils  étaient  menacés,  si  j'étais  entré  dans  le  jardin  avec 
elle;  ou  si,  ne  la  trouvant  point  au  rendez-vous,  j'avais  exécuté  le  projet 
de  ma  visite,  suivi  de  mes  redoutables  Thessatiens  ? 

Mais  supposons  que  jo  fusse  entré  avec  elle,  sans  autre  escorte  que 
mon  courage,  je  suppose  qu'il  y aurait  peu  de  danger  pour  moi.  Tu  sais 
que  les  esprits  de  la  trempe  des  Harlove,  qui  sont  délicats  sur  la  réputa- 
tion, et  qui  se  contiennent  par  politique  dans  les  bornes  des  lois,  peu- 
vent être  comparés  aux  araignées  qu’on  voit  fuir  dans  leur  trou  lors- 
qu’elles sentent  remuer  un  de  leurs  filets  par  un  doigt  puissant,  et  qui 
abandonnent  toutes  leurs  toiles  à des  ennemis  qu'elles  redoutent;  au  heu 
que  s’il  y tombe  une  sotte  mouche,  qui  n’a  ni  la  force  ni  lo  courage  de 
se  détendre,  elles  courent  audacieusement,  elles  tournent  autour  du 
pauvre  insecte,  elles  l'engagent  dans  leurs  liens,  et  lorsqu'il  n’est  plus 
en  état  de  remuer  les  jambes  ni  les  ailes,  elles  triomphent  de  leur  avan- 
tage, et  tantôt  s’avançant  sur  lui,  tantôt  se  retirant,  elles  le  dévorent  à 
loisir.  Que  dis-tu  do  cette  comparaison?  Mais  attends.  Belford,  il  me 
semble  qu’elle  ne  conviendrait  pas  mal,  non  plus,  aux  filles  qui  se  lais- 
sent prendre  dans  nos  pièges.  Mieux  encore,  sur  ma  foi  : l'araignée  repré- 
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sente  fort  bien  les  héros  tels  que  nous.  Commence  par  l’araignée  ou  par 
la  mouche,  lu  trouveras  l'idée  assez  juste. 

Mais,  pour  revenir  à mon  sujet,  tu  n'auras  pas  manqué  d’observer, 
comme  moi,  que  les  esprits  dont  je  parle  jouent  un  pauvre  rôle  dans  une 
guerre  offensive,  avec  des  exlravagans  de  notre  espèce,  qui  se  mettent 
au  dessus  des  lois,  et  qui  dédaignent  de  se  couvrir  du  masque  de  la 
réputation.  Tu  rendrais  aiscmeul  témoignage  quo  le  nombre  ne  m’a 
jamais  effrayé.  Ajoute  quo , dans  la  querello  que  j’ai  avec  les  liarlove, 
toute  la  fjmilie  n’ignore  pas  que  je  suis  l’injurié.  Dans  leur  propre  église, 
la  peur  ne  les  rassembla-t-elle  pas  comme  us  troupeau  de  moulons,  lors- 
qu'ils me  virent  entrer?  Ils  no  surent  qui  devait  risquer  de  sortir  lo 
premier,  lorsque  lo  service  fut  fini.  James,  à la  vérité,  ne  s’y  trouvait 
pas.  S’il  y eût  été,  peut-être  aurait-il  entrepris  do  faire  lo  brave.  Mais 
il  y a sur  le  visage  uno  sorte  d'audace  qui  décèle  de  l’effroi  dans  le 
cœur.  Telle  aurait  été  l’enseigne  de  James,  si  j'avais  pris  le  parti  de  leur 
rendre  une  visite.  Lorsque  j'ai  eu  en  face  un  ennemi  de  cette  nature,  j’ai 
toujours  été  calme  et  seiem,  et  j'ai  laissé  à ses  amis  le  soin  d'apaiser 
des  emporlemens  qui  m'ont  fait  pitié. 

Cette  idée  me  conduit  h rappeler  tout  ce  que  j’ai  fait  de  louable  dans 
ma  vie;  ou  du  moins  de  supportable,  si  tu  crois  qu'il  y ait  de  l’exagéra- 
tion dans  l'autre  terme.  Je  crains  bien  que  tu  ne  sois  pas  d’un  grand 
secours,  pour  celle  revue  de  mes  bonnes  actions;  car  je  n'ai  jamais  été 
si  pervers  que  depuis  que  je  te  connais.  Tdche  néanmoins  do  in  'aider. 
N'ai-je  pas  eu  quelque  bon  mouvement  dont  tu  puisses  te  souvenir? 
Cherche  dans  la  mémoire,  Belford.  Il  revient  quelque  chose  à la  mienne  ; 
mais  vois  si  lu  peux  te  rappeler  quelque  trait  que  j’aie  oublié. 

Je  crois  pouvoir  diio  assez  hardiment  que  la  plus  grande  tache  de  mon 
écusson  vient  de  ce  sexe,  qui  fait  le  charme  et  lo  tourment  de  ma  vie  I 
11  n’est  pas  besoin  que  lu  me  fasses  souvenir  du  bouton  de  roso.  L’aven- 
ture m'est  présente  ; et  je  t'apprcr.drai  môme  que  j’ai  eu  l'adresse  d’en 
faire  passer  les  [dus  flatteuses  circonstances  aux  oreilles  de  ma  belle,  par 
le  ministère  de  l'honnête  Jus  *ph . quoique  je  n’en  aie  pas  recueilli  toullo 
fruit  quo  j'avais  espéré  pour  l’augmentation  de  mon  crédit.  C'est  le 
diable,  mou  cher  ami;  et  telle  a toujours  été  la  rigueur  de  mon  sort. 
Ai-je  fait  quelque  chose  de  bien?  on  dit  sèchement  que  je  fais  mon 
devoir;  tandis  que  tout  ce  qui  n’est  pas  de  la  même  nature  est  mis 
contre  moi  dans  le  plus  grand  jour.  Cela  est-il  juste,  Belford?  La  ba- 
lance ne  devrait-elle  pas  être  égale?  Quo  me  revient-il  de  mes  vertus, 
si  l’on  ne  m’eu  tient  pas  compte  î Cependant  je  dois  convenir  aussi 
que  j'ai  ru  le  bonheur  de  Jean  d'un  œil  d’envie.  Sérieusement  « une 
jolie  femme  est  un  joyau  qui  n’est  pas  fait  pour  pendre  au  cou  d'un 
misérable.  » 

Conviens  à ton  tour  que  si  je  suis  coupable  dans  nies  adorations  pour 
ce  sexe,  les  femmes  en  géuèral  doivent  m’en  aimer  mieux.  Aussi  ne 
manquent-elles  pas,  et  je  les  en  remercie  de  bon  cœur  : à l'exception  de 
quelques  petites  précieuses  , qui  me  font  enrag  r par-ci  par-là,  et  qui, 
sous  prétexte  d'aimer  la  vertu  pour  l'aniuur  d’elles-mômes,  souhaiteraient 
do  me  voir  à elles  exclusivement. 

Où  je  m'égare!  Tu  m'as  dit  plus  d'une  fois  que  tu  aimais  mes  excur- 
sions. Compte  que  j’aurai  le  temps  de  salisfaire  ton  goôl  ; car  je  n'ai  ja- 
mais aimé  comme  j’aime,  et  j'aurai  besoin  probablement  d'une  longue 
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patience  avant  que  je  frappe  lo  grand  coup,  si  je  me  détermine  à le  frap- 
per. Adieu,  citer  Belford. 

LETTRE  CIV.. 

MISS  CLARISSE  HARLOVE,  A MISS  110 WE. 

Jeudi  au  aotr,  13  avril. 

Ma  situation  me  donne  le  temps  de  vous  écrire,  et  vous  expose  peut- 
être  à recevoir  un  trop  grand  nombre  de  mes  lettres.  J'ai  eu  avec  M.  Lo- 
velace  un  nouveau  débat,  cl  des  plus  vifs,  à la  suite  duquel  est  venue 
l’occasion  que  vous  m’avez  conseillé  de  ne  pas  négliger  lorsqu’elle  se 
présenterait  honnêtement.  11  est  question  do  savoir  si  je  mérite  vos  re- 
proches ou  votre  approbation,  pour  l'avoir  laissée  sans  effet. 

L'impatient  personnage  m'a  fait  demander  plusieurs  fois  la  liberté  de 
mo  voir,  pendant  que  j’étais  à vous  écrire  ma  dernière  lettre  sans  avoir 
rien  de  particulier  à me  dire,  et  pour  me  donner  apparemment  le  plaisir 
de  l'entendre.  11  semble  qu'il  en  prenne  beaucoup  lui-même  à exercer  U 
volubilité  do  sa  langue,  et  que,  lorsqu’il  a fait  sa  provision  de  termes 
agréables,  il  ait  besoin  do  mes  oreilles  pour  l’écouter.  Cependant,  il 
prend  un  soin  supetflu.  Je  ne  lui  fais  pas  souvent  la  grâce  de  louer  son 
éloquence,  ou  d’en  marquer  autant  de  satisfaction  qu'il  le  désire. 

Après  avoir  fini  ma  lettre,  et  dépêché  l'homme  de  M.  Hickmon,  j'allais 
me  retirer  dans  la  chambre  que  j’occupe  ; mais  il  m’a  suppliée  de  de- 
meurer, et  d'entendre  ce  qu'il  avait  à me  dire.  Ce  r/était  rien  d'extraor- 
dinaire, comme  je  viens  de  le  remarquer;  mais  des  plaintes,  des  repro- 
ches, d’un  air  et  d’un  ton  qui  m'ont  paru  approcher  de  l'insolence.  Il  ne 
pouvait  vivre,  m’a-t-il  dit.  s'il  ne  me  voyait  plus  souvent,  et  si  je  ne  le 
traitais  pas  avec  plus  d’indulgence. 

Là-dessus,  je  suis  entrée  avec  lui  dans  une  chambre  voisine,  assez  ir- 
ritée pour  ne  vous  rien  dissimuler,  cl  d’autant  plus,  que  je  le  voyais 
établi  tranquillement  dans  cette  maison,  sans  parler  de  son  départ. 

Notre  chagrine  conférence  a commencé  aussitôt.  lia  continué  de  m’ir- 
riter. et  je  lui  ai  répété  quelques  uns  des  propos  les  plus  ouverts  que  je 
lui  eusse  déjà  tenus.  Je  lui  ai  dit  particulièrement  que  d’heure  en  heure 
j’étais  phis  mécontente  et  de  moi-même  et  do  lui;  qu’il  me  paraissait  de 
ces  hommes  qui  ne  gagnent  pas  à être  mieux  connus  ; et  que  je  n aurais 
pas  l'esprit  en  repos  tant  qu’il  ne  me  laisserait  pas  à moi-même. 

Ma  chaleur  a pu  le  surprendre  : mais  réellement  il  m’a  paru  tout  a fait 
décontenancé  ; hésitant,  et  n’ayant  rien  à dire  pour  sa  défense,  ou  qui  pût 
excuser  ses  airs  impérieux,  lorsqu’il  n’ignorait  pas  que  je  vous  écrivais  et 
qu’on  attendait  ma  lettre.  Enfin,  dans  mon  ressentiment,  je  l’ai  quitte 
avec  précipitation,  apres  lui  avoir  déclaié  que  je  voulais  être  maîtresse 
de  mis,  actions  et  de  mon  temps...  sans  être  obligée  de  lut  en  rendre 

compte.  „ , ... 

Son  inquiétude  a paru  fort  vive,  jusqu  a la  première  occasion  qu  il  a 
trouvée  de  me  revoir  ; et  lorsque  je  n’ai  pu  me  dispenser  de  le  souffrir, 
il  s’est  présenté  de  l’air  le  plus  humble  et  le  plus  respectueux. 

H m’a  dit  que  je  l’avais  fait  rentrer  en  lui-même,  et  que  sans  avoir 
au'-un  reproche  à se  faire  du  côté  do  l'intention,  il  sentait  que  son  impa- 
tience avait  pu  blesser  ma  délicatesse;  que  faisant  profession  d’une  ex- 
trême franchise,  il  n'avait  pas  observé  jusque  aujourd'hui  qu'elle  ne  s'ac- 
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cordait  pas  toujours  arec  la  véritable  politesse,  à laquelle  il  craignait 
d'avoir  manqué  en  voulant  éviter  des  apparences  de  flatterie  et  d'hypo- 
crisie, pour  lesquelles  il  me  connaissait  beaucoup  d'aversion;  que  désor- 
mais je  trouverais  dans  toute  sa  conduite  le  changement  qu'on  dovail 
attendre  d'un  homme  qui  se  reconnaissait  d'autant  plus  honoré  de  ma 
compagnie,  que  personne  n'avait  plus  d'admiration  pour  la  délicatesse  de 
mon  esprit  cl  do  mes  sentimens. 

J’ai  répondu  h ce  compliment,  que  je  lui  devais  peut-être  des  félicita- 
tions sur  la  découverte  qu'il  venait  de  faire,  et  que  je  le  priais  donc  de 
ne  plus  oublier  que  la  véritable  politesse  et  la  franchise  doivent  s'accor- 
der toujours  ; mais  qu'un  mauvais  sort  m'ayant  jetée  dans  sa  compagnie, 
je  regrettais,  avec  raison,  que  cette  connaissance  lui  fût  venue  si  tard, 
parce  qu'avec  de  la  naissance  et  de  l'éducation  il  me  paraissait  étrange 
qu'elle  eût  pu  lui  manquer. 

Il  ne  croyait  pas  non  plus,  m’a-t-il  dit,  s’être  conduit  assez  mal  pour 
avoir  mérité  une  réprimande  si  sévère. 

Peut-être  lui  faisais-je  injustice,  ai-je  répliqué.  Mais  s'il  en  était  per- 
suadé, mes  reproches  pouvaient  lui  servir  k faire  une  autre  découverte, 
qui  tournerait  à mon  avantage:  avec  tant  de  raison  d'être  content  de  lui- 
même,  il  devait  me  trouver  bien  peu  généreuse,  non  seulement  de  ne  pas 
paraître  plus  sensible  k ce  nouvel  air  d'humilité,  par  lequel  il  croyait 
peut-être  se  rabaisser,  mais  d’être  prête  en  vérité  k lo  prendre  au  mot. 

Comme  il  était  en  défense  contre  des  traits  auxquels  il  s'était  attendu, 
sa  haine  pour  la  flatterie  ne  l’a  point  empêché  de  mo  répondre  qu'il  avait 
toujours  admiré,  avec  une  satisfaction  infinie,  mes  talens  supérieurs  et 
■me  sagesse  qui  lui  paraissait  étonnante  k mon  lige;  que  malgré  la  mau- 
vaise opinion  que  j'avais  de  lui,  il  était  disposé  k trouver  juste  tout  ce 
qui  sortait  du  ma  bouche;  qu'a  l’avenir  il  ne  proposerait  point  d'autre 
règle  que  mon  exemple  et  mes  avis. 

Je  lui  ai  dit  qu'il  se  trompait  s'il  me  croyait  capable  des  illusions  or- 
dinaires de  l'amour-propre  ; que,  s’attribuant  tant  de  franchise,  il  devait 
commencer  par  être  lidèlc  k la  vérité  lorsqu'il  me  parlait  de  mui-même  : 
et  qu'en  supposant  d’ailleurs  que  je  méritasse  une  partie  de  ses  éloges,  il 
n'en  avait  que  plus  de  raison  de  s'applaudir  de  ses  artifices,  qui 
avaient  précipité  une  jeune  personne  de  mon  caraclèrc  dans  un  si  grand 
excès  do  folie. 

Réelleme  nt,  ma  chère,  il  ne  mérite  pas  d’être  traité  avec  plusd'égards. 
Et  puis,  n’esl-il  pas  vrai  qu'il  a fait  de  moi  une  folle  accomplie?  Je 
tremble  qu'il  ne  le  pense  lui-même. 

Il  était  surpris  de  m'entendre.  11  ne  revenait  pas  de  son  étonnement. 
Quel  malheur  pour  lui  do  ne  pouvoir  rien  dire,  ni  rien  faire  qui  me  don- 
nât une  meilleure  idée  de  ses  principes  ! Il  mo  suppliait  du  moins  de  lui 
apprendre  comment  il  pouvait  se  rendre  digne  de  ma  confiance. 

Je  lui  ai  déclaré  que  rien  n’était  plus  capable  de  m’obliger  que  son  ab- 
sence; qu'il  ne  paraissait  pas  que  mes  amis  fussent  disposés  k me  pour- 
suivre; que  s'il  voulait  partir  pour  Londres,  ou  pour  Berkshire,  ou  pour 
tout  autre  lieu,  il  ferait  ce  qu'il  y avait  de  plus  conforme  k mes  désirs, 
et  de  |4us  convenable  k ma  réputation. 

L’était  sou  dessein,  m’a-t-il  dit,  sa  ferme  résolution,  aussitôt  qu’il  m* 
verrait  dans  une  retraite  de  mon  goût,  dans  un  lieu  plus  commode. 
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— Celui-ci  me  conviendra,  ai-je  répliqué,  lorsque  vous  n’y  serez  plus 
pour  troubler  mon  repos,  et  pour  resserrer  trop  mon  logement. 

— U ne  croyait  pas  celle  maison  assez  sûre.  Comme  je  n'avais  pas  eu  le 
dessein  de  m’y  arrêter,  il  n’avait  pas  pris  soin  de  recommander  le  secret 
à ses  gens,  ni  à madame  Grcme,  lorsqu’elle  m'avait  quittée.  — Sans 
compter,  m’a-t-il  dit,  qu’il  y avait  dans  le  voisinage  troisou  quatre  bonnes 
maisons,  où  ses  gens  s’étaient  déjà  liés  avec  les  domestiques.  Il  ne  pou- 
vait penser  à me  laisser  seule  dans  un  lieu  si  mal  gardé;  mais  je  n’avais 
qu’à  choisir  dans  toute  l’Angleterre  une  demeure  sûre  et  tranquille,  et 
lorsqu’il  tn’y  verrait  établie,  il  choisirait  la  sienne  dans  l’endroit  du 
royaume  le  plus  éloigné,  si  co  sacrifice  était  nécessaire  à mon  repos. 

Je  lui  ai  confessé  nettement  que  je  ne  me  pardonnerais  jamais  de 
l’avoir  vu  à la  porte  du  jardin,  ni  a lui  de  m'avoir  mise  dans  la  nécessité 
de  le  suivre; que  mes  regrets  ne  faisaient  qu'augmenter;  que  je  croyais 
ma  réputation  blessée, sans  apparence  qu'elle  pût  jamais  se  rétablir;  qu'il 
ne  devait  pas  s’étonner  de  voir  croître  de  jour  en  jour  mon  inquiétude 
et  ma  douleur  ; que  tout  ce  que  j'avais  à désirer  était  qu'il  me  laissât  le 
soin  de  moi-même  ; et  que  lorsqu’il  m’aurait  quittée,  je  verrais  mieux  à 
quelle  résolution  je  devais  m’arrêter,  et  quelle  retraite  je  devais  choisir. 

Ce  discours  a paru  le  jeter  dans  des  réflexions  plus  profondes.  Il  au- 
rait souhaité,  m’a-t-il  dit  d’un  ton  fort  grave,  que,  sans  m’offenser,  et 
sans  être  soupçonné  de  vouloir  s’écarter  des  lois  que  je  lui  avais  imposées, 
il  lui  eût  été  permis  do  me  faire  une  humble  proposition...  Mais  le  res- 
pect sacré  qu’il  avait  pour  mes  ordres,  quoiqu’il  ne  fût  pas  redevable  à 
mon  penchant  de  l'occasion  qu’il  avait  eue  de  me  servir,  lui  liait  la 
langue,  à moins  que  je  no  promisse  de  lui  pardonner,  si  je  ne  l’approu- 
vais pas. 

Je  lui  ai  demandé,  avec  quelque  confusion,  ce  qu’il  voulait  dire. 

Il  m’a  fait  une  seconde  préface,  comme  si  ma  permission  même  ne 
l’eût  pas  rassuré;  et  baissant  les  yeux  avec  un  cir  de  modestie  qui  lui 
sied  assez  mal,  il  m’a  proposé  do  ne  pas  différer  la  célébration.  « Elle 
rétablira  tout,  s'cst-il  hâté  d'ajouter.  Les  deux  ou  trois  premiers  mois 
que  vous  êtes  menacée  de  passer  dans  l'obscurité  et  dans  la  crainte,  nous 
les  passerons  agréablement  à visiter  toute  ma  famille  et  à recevoir  des 
visites.  Nous  verrons  miss  llowe;  nous  verrons  qui  vous  voudrez  voir, 
et  rien  n'ouvrira  mieux  le  chemin  à la  réconciliation  que  vous  avez  tant 
à coeur.  » 

Il  est  certain,  ma  chère  amie,  que  votre  conseil  m’est  revenu  alors 
dans  toute  sa  force.  Je  n'en  ai  pas  trouvé  moins  dans  ses  raisons,  et  dans 
la  vue  présente  de  ma  triste  situation  ; mais  que  pouvais-je  répondre? 
J’aurais  eu  besoin  de  quelqu’un  qui  eût  parlé  pour  moi.  Je  ne  pouvais 
agir  tout  d'un  coup,  comme  si  le  temps  des  délicatesses  eût  été  passé.  Je 
n'avais  pu  supposer  que  cette  proposition  dût  arriver  si  tût. 

Il  s’est  fort  bien  aperçu  qu'elle  ne  m’irritait  pas.  J’ai  rougi,  j’en  suis 
sûre,  je  suis  demeurée  muette,  et  je  m’imagine  que  j’avais  l'air  d’une 
folle.  11  no  me  manque  pas  de  courage.  Aurait-il  voulu  que  je  me  fusse 
rendue  au  premier  mot  ? Son  sexe  ne  regarde-t-il  pas  le  silence  du  nôtre 
comme  une  marque  de  faveur?  D'un  autre  cûté,  sortie  depuis  trois  jours 
du  château  d’Harlove,  après  lui  avoir  déclaré  par  mes  lettres  que  je  ne 
penserais  point  au  mariage  sans  l’avoir  fait  passer  en  quelque  sorte  par 
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un  état  d’épreuve , quel  moyen  de  l’encourager  tout  d’un  coup  par  des 
signes  d'approbation,  surtout  immédiatement  après  les  vivacités  aux- 
quelles je  venais  de  m’emporter?  Je  n'en  aurais  pas  été  capable,  quand 
il  aurait  été  question  de  la  vie. 

11  m’a  regardée  d’un  œil  fixe,  malgré  sa  modestie  étudiée,  comme  s’il 
eût  voulu  pénétrer  mes  dispositions;  tandis  qu'à  peine  osais-je  lever  mes 
regards  sur  lui.  Il  m'a  demandé  pardon  avec  beaucoup  de  respect.  Il 
tremblait,  m'a-t-il  dit,  que  je  ne  le  jugeasso  pas  digne  d'une  autre  ré- 
ponse qu'un  silence  méprisant.  Le  véritable  amour  craint  toujours  d'of- 
fenser. (Prenez  garde,  Lovelace,  ai-je  pensé,  qu'on  no  juge  du  vûtre  par 
cette  règle.)  Il  aurait  observé  inviolablemcnt  mes  lois,  si  je  ne  lui  avais 
permis... 

Je  n'ai  pas  voulu  l'entendre  plus  long-temps.  Je  me  suis  levée  avec  des 
marques  très  visibles  de  confusion,  et  je  l'ai  laissé  faire  à lui-même  ses 
complimens  insensés. 

Ce  que  je  puis  ajouter,  ma  chère  miss  llowe  , c'est  que,  s'il  souhaite 
réellement  la  cérémonie,  il  ne  pouvait  avoir  une  plus  belle  occasion  pour 
presser  mon  consentement  ; mais  il  l'a  manquée,  et  l'indignation  a suc- 
cédé. Mon  étude  à présent  sera  de  l’éloigner  de  moi 

Clarisse  Harlove. 


LETTRE  CV. 

».  LOVELACE,  A ».  BELFORD. 

Que  faire  avec  une  femme  qui  est  au  dessus  de  la  flatterie , et  qui 
méprise  les  louanges,  lorsqu’elles  ne  sont  point  approuvées  de  son  propre 
cœur? 

Mais  pourquoi  celte  admirablo  créature  presso-t-elle  sa  destinée  ? 
Pourquoi  brave-t-elle  le  pouvoir  dont  elle  est  absolument  dépendante? 
Pourquoi  souhaiter,  devant  moi  , de  n’avoir  jamais  quitté  la  maison  de 
son  père?  Pourquoi  me  réfuser  sa  compagnie,  jusqu’à  me  faire  perdre 
patience  et  me  mettre  dans  le  cas  d’exciter  son  ressentiment?  Enfin, 
pourquoi,  lorsqu'elle  est  offensée  , porte-t-elle  son  indignation  au  plus 
haut  point  où  jamais  une  beauté  méprisante,  dans  le  fort  de  son  pouvoir 
et  de  son  orgueil,  ail  pu  la  porter? 

Trouves-tu  que  dans  sa  situation  il  y ait  de  la  prudence  à me  dire,  et 
à me  répéter,  « que  d'heure  en  heure  elle  est  plus  mécontente  et  d’elle- 
même  et  de  moi  ; que  je  ne  suis  pas  de  ces  hommes  qui  gagnent  à être 
mieux  connus  (cette  hardiesse,  Bolford,  te  plairait-elle  dans  la  bouche 
d’une  captive?)  ; qu’un  mauvais  sort  l'a  jetée  dans  ma  compagnie;  que, 
si  je  la  crois  digne  des  chagrins  que  je  lui  donne,  je  dois  m'applaudir 
des  artifices  par  lesquels  j'ai  précipité  une  personne  si  extraordinaire 
dans  le  plus  grand  excès  de  folio  ; qu'elle  no  se  pardonnera  jamais  à elle- 
même  de  s'être  rendue  à la  porte  du  jardin  , ni  à moi  de  l’avoir  forcée 
de  me  suivre  (oc  sont  ses  propres  termes)  ; qu’elle  veut  prendra  soin 
d’elle-même;  que  mon  absence  lui  rendra  la  maison  de  ruadamo  Sorlings 
plus  agréable;  et  que  je  puis  aller  à Bcrks,  à Londres  , ou  dans  tout 
autre  lieu,  au  diable,  je  suppose,  où  elle  m'envoie  du  tout  son  cœur!  » 

Qu'elle  entend  mal  ses  intérêts!  Tenir  ce  langage  à un  esprit  aussi 
vindicatif  que  le  mienl  à un  libertin  te!  qu’elle  me  croit , au  pouvoir 
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duquel  elle  est  actuellement  ! J'étais  indéterminé,  comme  tu  sais.  La 
balance  penchait  tantôt  d'un  côté , tantôt  de  l'autre.  Je  voulais  voir  à 
quoi  son  penchant  pourrait  la  conduire,  et  quelles  seraient  mes  propres 
inclinations.  Tu  vois  comment  les  siennes  se  déclarent.  Douterais-tu 
qu’eltes  ne  déterminent  les  miennes?  Ses  fautes  n’étaient-ellos  pas  en 
assez  grand  ncmbre?  Pourquoi  m'oblige-t-elle  de  regarder  en  arrière? 

Je  veux  examiner  celte  grande  affaire  à têto  reposée,  et  je  t’informerai 
du  résultat. 

Si  tu  savais,  si  tu  pouvais  voir  quel  vil  esclave  elle  a fait  de  moi  1 Elle 
m’a  reproché  d'avoir  pris  de  grandi  ain;  mais  c'étaient  des  airs  qui  lui 
prouvaient  mon  amour , qui  lui  faisaient  connaître  que  je  ne  pouvais 
vivre  hors  de  sa  présence.  Ello  s’en  est  vengée  néanmoins.  Elle  a pris 
plaisir  b me  mortifier.  Elle  m’a  traité  avec  un  dédain...  Par  ma  foi,  Bel- 
fort, h peine  ai-je  trouvé  un  mot  pour  ma  défense.  J’ai  honte  de  te  dire  4 
quel  sot  elle  m’a  fait  ressembler;  mais  dans  un  autre  lieu,  où  jo  ne  dés- 
espère pas  encore  de  la  conduire,  et  dans  d'autres  circonstances,  j’aurais 
pu  sur-le-champ  humilier  son  orgueil. 

C’est  donc  b ce  temps,  où  je  compte  qu'elle  ne  sera  plus  libre  do  me 
fuir,  que  je  remets  les  épreuves  et  l’essai  do  mes  grandes  inventions  ; 
tantôt  humble,  tantôt  fier  ; tantôt  attendant  ou  demandant  ; tantôt  me 
réduisant  à la  complaisance  et  h la  soumission,  jusqu'à  ce  qu'elle  soit 
fatiguée  de  la  résistance.  Je  t’en  dis  assez.  Je  pourrai  m’expliquer  davan- 
tage, à mesure  que  je  ine  confirmerai  dans  mes  desseins.  Si  jo  la  vois 
obstinée  à faire  revivre  ses  mécontentemcns...  si  ses  hauteurs...  mais 
brisons.  Ce  n’est  pas  encore  le  temps  des  menaces. 

LETTRE  CVI. 

St.  LOVELACK  , A SI.  RKLFORD. 

Ne  vois-je  pas.  cher  ami,  quo  je  n’aurai  besoin  que  do  patience  pour 
arriver  au  pouvoir  suprême?  Qu’aurons-nous  à dire,  si  toutes  ces  plaintes 
d’une  réputation  blessée,  ces  regrets  qui  ne  font  qu'augmenter,  ces  ras- 
sentimensqui  ne  s'éteindront  jamais,  ces  ordres  chagrins  de  m’éloigner, 
ne  signifient  que  le  mariage , et  si  la  véritable  cause  de  tant  de  pétulance 
et  d’inquiétudo  n'est  que  le  délai  qu'on  me  voit  apporter  à toucher  cet 
article  ? 

Il  m'était  arrivé  une  fois  de  l'effleurer;  mais  je  m'étais  cru  obligé  de 
m’envelopper  dans  des  nuages,  et  d’abandonner  mon  sujet  aussitôt  qu’on 
s’était  aperçu  de  mon  intention,  dans  la  crainte  qu'on  ne  mo  reprochât 
d’abuser  des  circonstances,  surtout  après  la  défense  qu’on  m’avait  faite  de 
remuer  cette  corde  sans  avoir  donné  des  preuves  de  ma  réformation,  et 
sans  avoir  tenté  une  réconciliation  avec  les  Harlove.  Aujourd’hui  quo  je 
me  vois  maltraité,  injurié,  et  si  fortement  pressé  de  la  quitter,  qu’il  ne 
me  reste  aucun  prétexte  pour  la  retenir,  s'il  lui  prenait  envie  de  m'échap- 
per; sans  compter  qu’au  moindre  doute  do  ma  bonno  foi  elle  pourrait  se 
jeter  sous  quelque  autre  protection,  ou  retourner  peut-être  au  château 
d’Harlove  et  se  livrer  à Solmes,  j’ai  parlé  ouvertement,  et  j’ai  apporté, 
quoique  avec  des  précautions  infinies,  et  mémo  avec  un  air  d’embarras 
(de  peur  qu’ello  n’en  fût  offensée,  Belford,),  des  raisons  qui  devaient  la 
faire  consentir  h me  rendre  le  plus  heureux  de  tous  les  hommes.  Que 
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ses  regards  baissés,  son  silence  accompagné  d’un  tremblement  de  lèvres, 
et  l’éclat  redoublé  de  son  teint,  m’ont  appris  éloquemment  que  l’offense 
n’était  pas  mortelle! 

Charmante  créature,  ai-je  dit  en  moi-méme  (garde-loi,  Belford,  de 
découvrir  mon  triomphe  à d’autres  personnes  de  ce  sexe),  ensuis-je 
donc  si  tflt  à ce  point?  Suis— je  déjà  maître  de  la  destinée  de  Clarisso  Har- 
love?  Suis-je  déjà  cet  homme  reformé,  que  je  devais  être  avant  quo  de 
recevoir  le  moindre  encouragement?  Est-ce  ainsi  que  plus  vous  me  con- 
naissez, moins  vous  trouvez  de  raisons  de  prendre  du  goût  pour  moi?  Et 
comment  l’art  entre-t-il  dans  un  esprit  si  céleste?  Me  bannir,  insister  si 
rigourcuscm  ntsur  mon  absence,  dans  la  vue  de  m'approcher  plus  près 
de  vous,  et  de  rendre  apparemment  le  plaisir  plus  cher?  Vos  petites  ruses 
justifient  merveilleusement  les  miennes,  et  m’excitent  à déployer  sur 
vous  la  fécondité  de  mon  génie. 

Mais  permettez- moi  de  vous  dire,  adorable  fille, qu’en  supposant  même 
que  vos  désirs  soient  quelque  jour  remplis,  vous  me  devez  compte  aupa- 
ravant delà  répugnance  quo  vous  avez  eue  à partir  avec  moi,  dans  une 
crise  où  votre  départ  était  nécessaire  pour  éviter  un  engagement  forcé 
avec  un  misérable  que  vous  devez  haïr,  si  vous  rendez  plus  de  justice  à 
votre  mérite  qu’au  mien. 

Je  suis  accoutumé,  n’en  doutez  pas,  aux  préférences  d’une  infinité  de 
femmes  qui  ne  sont  pas  au  dessous  de  vous  pour  le  rang,  quoique  je  n’en 
connaisse  point  dont  le  mérite  soit  égal  au  vfltre.  Deviendrais-je  le  mari 
d’une  femme  qui  m'a  donné  heu  do  douter  du  degré  que  j'occupe  dans 
sjij  estime?  Non,  mon  très  cher  amour.  J’ai  tant  de  respect  pour  vos 
saintes  lois,  que  je  ne  puis  souffrir  qu’elles  soient  Tiolées  par  vous-même. 
D'ailleurs,  ne  croyez  pas  que  votre  silence  et  votre  rougeur  suffisent  pour 
m'expliquer  vos  intentions.  Je  ne  veux  pas  non  plus  qu'il  me  reste  de 
l'inquiétude  sur  vos  motifs;  c’est-à-dire  le  doute  si  c’est  amour  ou  né- 
cessité qui  vous  inspire  celte  condescendance. 

Sur  ces  principes,  Belford,  quel  autre  parti  uvais-jo  à prendre  que 
d'expliquer  son  silence  comme  une  marque  de  mécontentement?  Je  lui 
ai  demande  pardon  d’une  hardiesse  dont  tout  me  portait  à la  croire 
offensée.  Je  lui  ai  promis  qu’à  l’avenir  mou  respect  serait  inviolable  pour 
ses  volontés,  et  que  je  lui  prouverais  par  toute  ma  e,onduile  qu’un  véri- 
table amour  craint  toujours  de  déplaire  et  d’offenser. 

Et  qu’a-'.-elle  pu  répondre  ? Je  m'imagine,  Belford,  que  c’est  ta  demande. 

Répondre?  Ma  foi,  elle  a paru  chagrine,  déconcertée,  piquée,  incer- 
taine, autant  que  j'en  ai  pu  juger,  si  sa  colère  devait  tomber  sur  elle- 
mème  ou  sur  moi.  Cependant  elle  s’est  tournée,  comme  pour  cacher 
une  larme  qui  lui  échappait  malgré  elle  ; elle  a poussé  un  soupir  divisé 
en  trois  ou  qualrs  parties,  chacune  avec  la  force  qu’il  fallait  pour  se  faire 
entendre,  mais  en  s’efforçant  néanmoins  de  l’étouffer;  et  sortant  enfin, 
elle  m'a  laissé  maître  du  champ  de  bataille. 

Ne  me  parle  point  de  politesse.  Ne  me  parle  point  de  générosité.  Ne 
me  parle  point  de  compassion.  Les  forces  ne  sont-elles  pas  égales?  L’a- 
vantago  n est-il  pas  même  de  son  cflté?  No  m’a-t-elle  pas  fuit  douter  de 
son  amour?  N’a-t-etlo  pas  pris  l'officieuse  peine  de  me  déclarer  que  sa 
haine  pour  Solmes  ne  venait  d'aucune  considération  pour  moi?  Et  que 
dois— je  penser  du  chagrin  qu’elle  ressent  de  se  voir  hors  de  ses  atteintes, 
ou,  ce  qui  revient  au  même,  de  s’être  rendue  à la  porte  du  jardin? 
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Songes-tu  quel  sérail  le  triomphe  des  orgueilleux  Harloye,  si  je  pre- 
nais le  parti  do  l'épouser  à présent?  Une  famille  inférieure  à la  mienne  1 
Nul  d'entre  eux  digne  de  mon  alliance,  à l'exception  d’elle  ! Un  bien  con- 
sidérable, dans  lequel  je  sais  me  renfermer  pour  éviter  toutes  sortes 
d'obligations  et  do  dépendances  1 Des  espérances  si  relevées  ! Ma  per- 
sonne, mes  talens,  qui  ne  sont  pas  méprisables,  assurément,  et  qui  n'ont 
obtenu  que  le  mépris  des  Harlore!  Obligé  du  rendre  des  soins  furtifs  à 
leur  tille,  tandis  que  deux  maisons  des  plus  considérables  du  royaume  me 
faisaient  des  propositions  auxquelles  je  fermais  l’oreille,  soit  pour  l'a- 
mour d’elle,  soit  parce  que,  détestant  d'ailleurs  le  mariage,  je  suis  résolu 
de  n’avoir  jamais  d'autre  femme,  me  voir  forcé  de  la  dérober,  non  seu- 
lement à eux,  mais  à elle-même.  Et  ne  faut-il  pas  que  je  nie  réduise 
encore  à implorer  le  pardon  de  sa  famille?  à demander  d’étre  reconnu 
pour  le  fils  d’un  sombre  tyran,  qui  n'a  que  ses  richesses  à vanter  ; pour 
le  frère  d'un  misérable,  qui  a conçu  contre  moi  une  haine  mortelle, 
et  d'une  soeur  indigne  de  mon  attention  (sans  quoi  j'aurais  triomphé 
d'ello  à mon  gré,  et  sûrement  avec  mille  fois  moins  de  peine  que  de  sa 
soeur,  quelle  a barba  renient  outragée);  enfin,  pour  le  neveu  de  deux 
oncles  qui,  n’ayant  point  d’autre  mérite  que  leur  fortune  acquise,  en 
prendraient  droit  de  m'insulter,  ou  voudraient  me  voir  rampant  dans 
l’attente  de  leur  faveur?  Non,  non,  mes  ancêtres!  on  n'aura  point  à vous 
reprocher  que  le  dernier  de  vos  dcscendans,  qui  n’en  est  pas  assuré- 
ment lo  plus  méprisable,  s'abaisse,  rampe,  baise  la  poussière,  pour  deve- 
nir l'eeclave  d’une  femme  ! 

Je  reprendrai  tantôt  la  plume. 

LETTRE  CVH. 

».  LOYELACE,  A ».  BELFORD. 

Mais  cette  femme  n’est-ce  pas  la  divine  Clarisso?  (Supprimons  le  nom 
d’Harlove,  que  je  méprise  dans  tout  autre  qu'elle.)  N'cst-co  pas  sur  cet 
adorable  objet  que  retombent  implicitement  mes  menaces?  Si  la  vertu  est 
la  véritable  noblesse,  que  Clarisse  est  anoblie  par  la  sienne  1 et  qu'une 
alliance  avec  elle  serait  capable  aussi  d’anoblir,  s’il  n'y  avait  point  à 
lui  reprocher  la  famille  dont  elle  est  sortie,  et  qu'elle  préfère  h moi! 

Cependant,  marchons  la  sondo  en  main.  N'y  a-t-il  rien  eu  de  ré- 
préhensible jusqu'à  présent  dans  elle-même!  et  quand  on  pourrait  tout 
expliquer  en  ma  faveur,  mes  réflexions  sur  le  pnssé  ne  me  rendront-elles 
pas  malheureux  aussitôt  que  la  nouveauté  sera  dépouillée  de  ses  charmes, 
et  que  je  serai  en  possession  du  bonheur  où  j'aspire?  Un  libertin,  ca- 
pable de  délicatesse,  la  pousse  plus  loin  que  les  autres  hommes.  Comme 
il  est  rare  qu’il  trouve  les  résistances  do  la  vertu  dans  les  femmes  avec 
lesquelles  il  se  lie,  il  s'accoutume  à juger  de  toutes  les  autres  par  celles 
qu’il  a connues.  Il  n’y  a point  de  femme  au  monde  qui  résiste  à la  per- 
évéranre  d'un  amant,  lorsqu’il  sait  proportionner  l’attaque  aux  incliua- 
tions  : c’est  là,  comme  lu  le  sais,  le  premier  article  du  tymbole  des 
libertins. 

Eh  quoi  1 Lovelace,  t’entends-je  demander  avec  surprise,  peux-tu  dou- 
ter de  la  plus  admirable  de  toutes  les  femmes?  Coutes-lu  de  la  vertu  de 
Clarisse? 
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Je  n’cn  doute  point,  cher  ami.  Je  n’oso  en  douter.  La  religieuse  véné- 
ration que  j'ai  pour  elle  me  ferait  trouver  de  l'impiété  dans  ce  doute. 
Mais  je  te  demande  à mon  tour  : ne  se  peut-il  pas  que  le  principe  de  sa 
vertu  soit  l'orgueil?  Do  qui  est-elle  fille?  De  quel  sexe  est-elle?  Si  Cla- 
risse est  impeccable,  d'où  lui  vient  son  privilège?  L’idée  orguoilleuse  de 
donner  un  grand  exemple  à son  sexe  peut  l’avoir  soutenue  jusqu'à  pré- 
sent. Mais  cet  orgueil  n’esl-il  pas  abattu?  Connais-tu  des  hommes  ou  des 
femmes  qui  soient  capables  de  résister  à l’infortune  et  à l'humiliation? 
Humilie  particulièrement  une  femme,  et  tu  verras  avec  très  peu  d’ex- 
ceptions que  l'abaissement  passe  jusqu'à  l'âme.  Miss  Clarisse  Harlove 
est-elle  donc  lo  modèle  do  la  vertu?  Est-ce  la  vertu  même?  Tout  le 
monde  en  a cette  idée,  me  répondra-t-on:  tous  ceux  qui  la  connaissent, 
tous  ceux  qui  ont  entendu  parler  d'elle. 

C'est-à-dire  que  le  bruit  commun  est  en  sa  faveur  I Mais  le  bruit  com- 
mun établit-il  la  vertu?  La  sienne  est-elle  éprouvée?  Où  est  l'audacieux 
qui  ait  osé  mettre  la  vertu  de  Clarisse  à l'épreuve? 

Je  t’ai  dit,  Belford,  que  je  voulais  raisonner  avec  moi-même;  et  je  me 
trouve  engage  dans  cette  discussion  sans  m'en  être  aperçu.  Poussons-la 
jusqu'à  la  rigueur. 

Je  sais  que  tout  ce  qui  m'est  échappé  jusqu’ici,  et  tout  ce  qui  va  sortir 
volontairement  de  ma  plume,  ne  le  paraîtra  pas  fort  généreux  dans  un 
amant  ; mais,  en  mettant  la  vertu  au  creuset,  mon  dessein  n’est-il  pas  de 
l’exalter  si  je  l'en  vois  sortir  pure  et  triomphante?  Écartons,  pour  un 
moment,  toutes  les  considérations  qui  peuvent  naître  d'une  faiblesse  à 
laquelle  quelques  uns  donneraient  assez  mal  à propos  lo  nom  de  grati- 
tude, et  qui  n’est  souvent  propre  qu’à  corrompre  un  cœur  noble. 

Au  fait , cher  ami.  Je  vais  mettre  ma  charmante  à la  plus  sévère 
épreuve , dans  la  vue  d'apprendre  à toutes  les  personnes  do  son  sexe , 
que  tu  voudras  instruire  par  la  communication  de  quelques  passages  de 
mes  lettres , ce  qu'elles  doivent  être  pour  mériter  l'estime  d'un  galant 
homme;  ce  qu'on  attend  d’elles  , et,  si  elles  ont  à faire  à quelque  tête 
sensée  et  délicate  (orgueilleuse,  si  tu  veux  ),  combien  ollcs  doivent  ap- 
porter de  soin,  par  une  conduite  régulière  et  constante , à no  pas  lui 
donner  occasion  déjuger  désavantageusement  de  leur  caractère  par  des 
faveurs  hasardées,  qui  seront  toujours  traitées  de  faiblesses.  Une  femme 
n’a-t-elle  pas  en  garde  l’honneur  d'un  homme?  et  scs  fautes  ne  jettent- 
elles  pas  plus  de  honte  sur  un  mari  que  sur  elle-même?  Ce  n'est  pas  sans 
raisons.  Belford,  que  j'ai  toujours  eu  du  dégoût  pour  l’état  d’entraves. 

Au  fait,  encore  une  fois,  puisque  je  suis  tombé  sur  celte  importante 
question  : savoir  si  je  dois  prendro  une  femme , et  si  ce  doit  être  une 
femme  de  la  première  ou  de  la  seconde  main  ? l’examen  sera  de  bonne 
foi.  Je  rendrai  à cette  chère  personne,  non  seulement  une  sévère,  mais 
une  généreuse  justice,  car  mon  dessein  est  de  la  juger  par  ses  propres 
règles  aussi  bien  que  par  nos  principes. 

Elle  se  reproche  d'être  entrée  en  correspondance  avec  moi,  c’est-à-dire 
avec  un  homme  d’un  caractère  fort  libre,  qui  s'est  d'abord  proposé  de 
l’engager  dans  ce  commerce  et  qui  a réussi  par  des  moyens  qu'elle  ignore 
elle-même. 

Voyons  quels  ont  été  ses  motifs  pour  cette  correspondance?  S’ils 
n’ont  pas  été  d'une  nature  que  sa  délicatesse  puisse  trouver  condamnables, 
pourquoi  se  les  reprocher? 
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A-t-elle  été  capable  d'erreur?  l’a-t-elle  été  d'y  persister?  N’importe 
qui  était  le  tentateur  ou  quelle  était  la  tentation.  C’est  le  fait,  c’est  l’er- 
reur qui  est  maintenant  devant  nous.  A-t-elle  persisté  contre  la  défense 
do  son  père?  C’est  un  reproche  qu’elle  se  fait.  Jamais  une  fille,  néan- 
moins, eut-elle  de  plus  hautes  idées  du  devoir  filial  et  de  l'autorité  pa- 
ternelle? Non,  jamais.  Quels  doivent  donc  avoir  été  les  motifs  qui  ont  eu 
plus  de  force  que  lo  devoir  sur  une  fille  si  respectueuse  ? Qu’en  ai-je  dû 
penser  dans  le  temps?  Quelles  espérances  en  ai-je  dû  concevoir? 

On  dira  que  la  principale  vue  était  de  prévenir  des  accidons  redou- 
tables entre  ses  proches  et  l’homme  qu’ils  insultaient  de  concert. 

Fort  bien  ; mais  pourquoi  prenail-ello  plus  d’intérét  à la  sûreté  des 
autres  qu’ils  n’y  en  prenaient  eux- mêmes?  D'ailleurs , la  fameuse  ren- 
contre n’était-elle  pas  arrivée?  Une  personne  de  vertu  devait-elle  con- 
naître des  raisons  assez  fortes  pour  la  faire  passer  sur  un  devoir  évident, 
surtout  lorsqu’il  n'était  question  que  de  prévenir  un  mal  incertain  ? 

Je  crois  t’entendre  encore  : « Quoi!  Lovelace,  c’est  le  tentateur  qui 
devient  aujourd'hui  l'accusateur  1 » 

Non  , mon  ami , je  n’accuse  personne.  Je  ne  fais  que  raisonner  avec 
moi-même  ; et  dans  le  fond  de  mon  cœur  je  justifie  et  je  révère  cette 
fille  divine.  Mais  laisso-moi  chercher  néanmoins  si  c’est  à la  vertu  qu’elle 
doit  sa  justification,  ou  à ina  faiblesse  qui  est  le  véritable  nom  de  l'amour. 

Lui  supposerons-nous  un  autre  motif?  Ce  sera,  si  tu  veux,  l’amour; 
motif  quo  tout  l'univers  jugera  excusable,  non  parce  qu’il  le  pense,  pour 
te  le  dire  en  passant , mais  parce  que  tout  l'univers  sent  qu’il  peut  étro 
égaré  par  cette  fatale  passion. 

Que  co  soit  donc  l'amour.  Mais  l’amour  de  qui  ? 

D'un  Lovelace,  me  réponds-tu. 

N’y  a-t-U  qu’un  Lovelace  au  monde?  Combien  do  Lovelaces  peuvent 
avoir  senti  l’impression  d’une  si  charmante  ligure  et  de  tant  d’admi- 
rables qualilés?  C’est  sa  réputation  qui  a commencé  ma  défaite;  c’est  sa 
beauté  et  l'excellence  dç  son  esprit  qui  ont  rivé  mes  chatnes.  Aujourd’hui 
ce  sont  toutes  ces  forces  ensemble  qui  forment  un  lien  comme  invincible, 
et  qui  me  la  font  juger  digne  de  mes  attaques , digne  de  toute  mon  am- 
bition. 

Mais  a-t-elle  eu  b bonne  foi,  la  candeur  do  reconnaître  cet  amour? 

Elle  ne  l'a  pas  eue. 

S'il  est  donc  vrai  qu'il  se  trouve  de  l’amour  au  fond , n'y  a-t-il  pas 
avec  luiquelquo  vice  caché  dans  son  ombre?  de  l'affectation,  par  exem- 
ple, ou,  si  tu  veux,  de  l’orgueil? 

Que  résulte -t -il?  La  divine  Clarisse  serait  donc  capable  d'aimer  un 
homme  qu’elle  ne  doit  pas  aimer?  Elle  serait  donc  capable  d’aff  dation? 
Sa  vertu  n'aurait  donc  quo  l'orgueil  pour  fondement  ; et  s'il  y a de  la 
vérité  dans  ces  trois  suppositions,  h divine  Clarisse  no  serait  donc  qu’une 
femme? 

Comment  peut-elle  amuser  un  amant  loi  que  le  sien;  le  faire  trembler, 
lui  qui  s’est  fait  une  habitude  de  triompher  des  autres  femmes  ; le  faire 
douter  si  elle  a de  l’amour  pour  lui  ou  pour  quelque  homme  au  monde; 
et  n'avoir  pas  eu  sur  elle-mémo  un  juste  empire  dans  des  occasions 
qu’elle  croit  de  la  plus  haute  importance  pour  son  honneur?  (Tu  vois, 
Belford  , que  je  la  juge  par  scs  propres  idées.  Mais  s’être  laissé  piquer 
par  l'injustice  d'autrui,  jusqu ’S  promettre  d'abandonner  la  maison  de  son 
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père  et  de  partir  arec  un  homme  dont  elle  connaissait  le  caractère;  en 
stipulant  mémo  de  faire  dépendre  son  mariage  de  plusieurs  suppositions 
éloignées  et  sans  vraisemblance  ! Quand  le  sujet  de  ses  plaintes  aurait  été 
capable  de  justifier  toute  autre  femme,  une  Clarisse  devait-elle  ouvrir 
l’entrée  de  son  cœur  à des  reseentimens  dont  elle  se  condamne  aujour- 
d’hui d'avoir  été  si  touchée  ? 

Mais  voyons  cette  chère  créature  qui  prend  la  résolution  de  révoquer 
sa  promesse;  qui  ne  s'en  détermine  pas  moins  à se  truuver  au  rendez- 
vous  avec  son  amant,  homme  dont  elle  connaît  la  hardiesse  et  l'intré- 
pidité, à qui  elle  a manqué  de  parole  pins  d'une  fois  et  qui  vient,  comme 
elle  doit  s'y  attendre,  dans  la  disposition  de  recueillir  le  fruit  de  ses  ser- 
vices , c’est-à-dire  résolu  de  l'enlever.  Voyons  cet  homme  qui  l'enlève 
actuellement  et  qui  en  devient  le  maître  absolu.  Ne  peut-il  pas  se  trouver, 
je  le  répète , d'autres  Lotelaeei , d'autres  mortels  audacieux  et  construis 
qui  lui  ressemblent,  quoiqu'ils  puissent  ne  pas  conduire  tout  à fait  leur 
dessein  par  les  mêmes  voies  ? 

Est-il  donc  vrai  qu'une  Clarisse  ait  été  fragile  suivant  ses  propres 
règles,  fragile  sur  des  points  de  cette  importance  ! et  ne  se  peut-il  pas 
qu’elle  le  devienne  encore  plus,  qu'elle  soit  sur  le  plus  grand  point  vers 
lequel  toutes  ses  autres  fragilités  semblent  l'acheminer  naturellement? 

Ne  me  dis  pas  que  pour  nous  comme  pour  ce  sexe  la  vertu  est  une 
faveur  du  ciel;  je  ne  parle  ici  que  de  l'empire  moral  que  chacun  peut 
avoir  sur  scs  sens  : et  ne  me  demande  pas  pourquoi  l'homme  s’accorde 
des  libertés  qu'il  refuse  aux  femmes,  et  dont  il  ne  veut  pas  même  qu’elles 
puissent  être  soupçonnées?  Vains  argumens,  puisque  les  fautes  d'une 
femme  sont  plus  injurieuses  pour  son  mari  que  celles  d’un  mari  ne  le 
sont  pour  sa  femme.  Ne  comprends-tu  pas  quel  odieux  désordre  les  pre- 
mières jetteraient  dans  la  succession  des  familles?  Le  crime  ne  saurait 
être  égal.  D'ailleurs,  j’ai  lu  quelque  part  que  la  femme  est  faite  pour 
rhotnme  : cctic  dépendance  entraîne  une  obligation  plus  indispensable 
à la  vertu. 

Toi,  Lovelacc!  me  dirais-tu  peut-être  si  je  te  connaissais  moins,  toi, 
demander  tant  de  perfection  dans  une  femme! 

Oui,  moi!  puis-je  te  répondre.  Connais-tu  le  grand  César?  sais-tu 
qu’il  répudia  sa  femme  sur  un  simple  soupçon?  César  était  aussi  libertin 
que  Lovelace,  et  n'était  pas  plus  fier. 

Cependant , je  conviens  qo'il  n’y  eut  peut-être  jamais  de  femme  qui 
ait  tant  approché  que  ma  Clarisse  de  la  nature  angélique.  Mais , encore 
une  fois,  n’a-t-elle  pas  déjà  fait  des  démarches  qu’elle  condamne  elle- 
même?  des  démarches  dont  le  public  et  sa  propre  famille  ne  l’auraient 
pas  crue  cnpablo,  et  que  ses  plus  chers  parens  ne  veulent  pas  lui  par- 
donner? Ne  félonne  pas  même  que  je  n’admetle  point  en  faveur  do  sa 
vertu  l’excuse  qu'on  peut  tirer  de  ses  justes  ressenlimens.  Les  persécu- 
tions et  les  tentations  ne  sont-elles  pas  l'épreuve  des  âmes  vertueuses?  11 
u’y  a point  d'obstacles  ni  de  ressenlimens  qui  autorisent  la  vertu  à s’a- 
néantir elle-même. 

Reprenons.  Crois-tu  que  celui  qui  a pm  la  mener  si  loin  ne  soit  pas 
encouragé,  par  le  succès,  à marcher  en  avant?  Il  n'est  question  que 
d’un  essai,  Belford.  Qui  s’alarmera  d’on  essai,  pour  une  femme  toute 
divine?  Tu  sais  que  je  me  suis  quelquefois  plu  à faire  des  essais  sur  des 
jeunes  personnes  de  mérite  et  d'un  assez  beau  nom.  C’est  une  chose 
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étrange,  que  je  n'en  lie  pas  encore  IrOuvo  une  qui  ait  tenu  ferme  plus 
d’un  mois,  ou  assez  long-temps  pour  épuiser  mon  invention.  J’en  ai  tiré 
des  conclusions  fâcheuses;  et  si  je  n’en  découvre  aucune  dont  la  vertu 
soit  incorruptible,  tu  vois  que  je  serai  en  état  de  prêter  serment  contre 
tout  le  scie.  Toutes  les  femmes  sont  donc  intéressées  b l'épreuve  que  je 
médite.  Quelle  est  celle  qui,  en  connaissant  Clarisse,  ne  mil  pas  volon- 
tiers sur  sa  tête  l’honneur  de  toute  l’espèce?  Que  celle  qui  le  refuserait 
s’avance  et  soutienne  l’engagement  il  sa  place. 

Je  t'assure,  cher  ami,  que  j'ai  des  idées  prodigieusement  hautes  de  la 
vertu,  comme  de  toutes  les  grâces  et  les  perfections  auxquelles  je  n'ai 
pas  été  capable  de  parvenir.  Tous  les  libertins  n’en  diraient  pas  autant. 
Ils  craindraient  de  se  condamner  eux-mêmes,  en  approuvant  ce  qu'ils 
négligent.  Mais  l’ingénuité  a toujours  fait  une  éclatante  partie  de  mon 
caractère. 

Satan,  qui  a bonne  part,  comme  tu  peux  croire,  au  de-sein  que  j’ai 
formé,  mit  notre  premier  père  à de  rudes  épreuves  ; et  c’est  à la  con- 
duite que  ce  bonhomme  tint  dans  ces  occasions,  qu’il  a dû  la  réparation 
de  son  honneur  et  les  récompenses  qui  sont  venues  à la  suite.  Une  per- 
sonne innocente,  qui  a le  malheur  d’être  soupçonnée,  ne  doit-elle  pas 
souhaiter  quo  tous  les  doutes  soient  éclaircis? 

Renauld,  dans  Périoste,  éloigna  de  lui  la  coupe  du  chevalier  mantuan, 
sans  vouloir  tenter  l’expérience  (f).  L’auteur  lui  prête  do  fort  bonnes 
raisons.  « Pourquoi  chercherais-je  ce  quo  je  serais  au  désespoir  de  trou- 
ver? Ma  femme  est  d'un  sexe  fragile.  Je  ne  puis  avoir  meilleure  opinion 
d’elle.  Si  je  trouve  des  raisons  do  l'estimer  moins,  la  disgrâce  sera  pour 
moi-même.  » Mais  Renaud  n’eût  pas  refusé  demeure  la  dameàl’éfreuve 
avant  qu'elle  eût  été  sa  femme,  et  lorsqu'il  aurait  pu  tirer  avantage 
de  ses  lumières. 

Pour  moi,  je  n’aurais  pas  rejeté  la  coupe,  quoique  marié,  n’cût-ce 
été  que  pour  inc  confirme  r dans  la  bonne  opinion  que  j'aurais  eue  de 
l'honnêteté  de  ma  chère  moitié.  J’aurais  voulu  savoir  si  j'avais  une  co- 
lombe ou  un  serpent  dans  mon  sein. 

En  un  mol,  que  penser  d'une  vertu  qui  redouterait  les  épreuves,  et 
par  conséquent  d'une  femme  qui  voudrait  les  éviter?  Je  conclus  que 
pour  établir  parfaitement  l'honneur  d'une  si  excellente  créature,  il  est 
nécessaire  quelle  soit  éprouvée  : et  par  qui,  si  ce  n’est  par  celui  qu'elle 
accuse  do  l'avoir  d -jà  fait  mollir  sur  des  points  de  moindre  importance? 
Son  propre  intérêt  le  demande  : non  seulement  parce  qu’il  a déjà  fait 
quelque  impression  sur  elle,  mais  oncore  parce  que  le  regret  qu’elle  en 
a doit  faire  présumer  qu’elle  sera  plus  en  garde  contre  de  nouvelles  atta- 
ques. 

Il  faut  convenir  que  sa  situation  présente  est  un  peu  à son  désavan- 
tage ; mais  la  victoire  lui  en  sera  plus  glorieuse. 

Ajoutons  qu’une  seule  épreuve  no  suffirait  pas  : pourquoi  ? Parce  que 
le  cœur  d’une  femme  peut  être  d'airain  dans  un  moment,  et  de  cire  dans 
l'autre.  Je  l'ai  vérifié  mille  fois,  et  toi  sans  doute  aussi.  Les  femmes,  diras- 
tu,  ne  passeraient  pas  mal  leur  temps,  si  tous  les  hommes  s'avisaient  de 
les  mettre  b l’épreuve.  Mais,  Belford,  ce  n'est  pas  mon  avis  non  plus. 
Quoique  libertin,  je  ne  suis  pas  ami  du  libertinage  dans  autrui,  excepté 

(I)  Roland  le  furieux , ttv.  Si. 
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dans  loi  et  tes  camarades.  Enlin,  recueille  celte  morale  de  mon  cn- 
nuyeuso  discussion  : « Les  pcliles  friponnes  qui  n’ont  pas  de  goût  pour 
l’épreuve,  doivent  faire  un  choix  qui  réponde  à leurs  dispositions.  Elles 
doivent  honorer  de  leur  préférence  de  bons  ei  garçons,  qui  ne  sont  point 
accoutumés  à la  ruse;  qui  les  prendront  sur  le  pied  qu'elles  se  donnent; 
et  qui  no  trouvant  rien  d'absolument  mauvais  dans  cui-mêines,  ne  se 
portent  pas  aisément  à soupçonner  les  autres.  » 

Tu  vas  me  demander  à présent  ce  que  deviendra  la  belte,  si  la  vic- 
toire ne  se  rangu  pas  sous  ses  étendards?  Que  veux-tu?  Une  fois  subju- 
guée, cnmmo  tu  sais,  elle  l’est  pour  toujours.  C'est  une  autre  da  nos  ma- 
ximes libertines.  Quelles  sources  de  plaisir,  pour  un  ennemi  du  mariage, 
de  vivre  avec  une  fille  du  mérite  de  Clarisse,  sans  celte  incommode  for- 
malité qui  oblige  les  femmes  à changer  réellement  de  nom,  et  qui  en- 
traîne tant  d'autres  sujets  de  dégoût  1 

Mais  si  Clarisse  est  toujours  divine,  si  Clarisse  sort  glorieuse  de  l’é- 
preuve ! 

Eh  bien  ! je  l'épouserai  alors,  n’en  doute'pas.  Je  bénirai  mon  étoile,  à 
qui  j’aurai  l'obligation  d'une  femme  que  jo  regarderai  comme  un  ange. 

Mais  ne  ine  haïra-t-elle  pas?  ne  me  refusera-t-elle  pas  peut-être?... 
Non,  non,  Belford.  Dans  les  circonstances  où  nous  sommes,  c’est  co  que 
jo  redoute  lo  moins.  Mc  haïr!  Et  pourquoi  haïrait-elle  un  homme  qui  ne 
l’en  aimera  que  mieux  après  l’épreuve!  Ajoute  que  j’ai  lo  droit  de  re- 
présailles à fa>re  valoir.  Ma  résolution  n’cst-clle  pas  justifiée  par  celle 
qu’elle  a de  m’éprouver  moi-même?  N’a-t-cllo  pas  déclaré  qu’elle  veut 
attendre,  pour  notre  mariage,  de  bonnes  preuves  de  ma  réforniation ? 

Finissons  cette  grave  et  éloquente  lettre.  Toi-mêine,  que  je  suppose 
dans  les  intérêts  de  la  belle,  parce  que  je  n’ignore  pas  que  mon  très 
digne  oncle  l'a  prié  d’employer  l'influence  qu’il  te  croit  sur  mon  esprit, 
pour  me  persuader  de  courber  la  tête  sous  le  joug  nuptial,  ne  me  permets- 
tu  pas  de  tenter  si  je  pourrai  la  réduire  au  rang  des  mortelles  ; d'essayer 
si,  dans  cette  fleur  de  jeunesse,  avec  tant  do  charmes,  avec  une  santé  si 
parfaite,  elle  est  véritablement  inflexible,  et  supérieure  aux  faiblesses  de 
la  nature? 

Je  veux  commencer  h la  première  occasion.  Je  veillerai  sur  tous  ses 
pas;  j’observerai  chaque  moment,  pour  saisir  celui  que  je  cherche,  d’au- 
tant plus  qu’elle  ne  m'épargne  pas,  qu’elle  prend  avantage  de  tout  ce  qui 
se  présente  pour  me  tourmenter,  et  qu’au  fond  elle  ne  me  croit  point, 
elle  ne  s'attend  point  h me  trouver  honnête.  Si  Clarisse  est  une  femme, 
si  Clarisse  m'aime,  je  la  surprendrai  uno  fois  en  défaut.  L'amour  est  un 
traître  pour  ceux  qui  le  logent.  L'amour  est  au  dedans,  Lovelace  au 
dehors;  elle  sera  plus  qu’une  femme,  ou  moi  bien  moins  qu’un  homme, 
si  je  ne  sors  pas  victorieux. 

A présent,  Belford,  lu  es  informé  de  mes  desseins.  Clarisse  est  à moi, 
elle  m'appartiendra  plus  encore.  Quoique  le  mariage  soit  en  mon  pou- 
voir, qui  me  blâmera  d’essayer  si  jo  ne  puis  être  son  vainqueur  autre- 
ment? Si  je  manque  do  succès,  sa  gloire  n’en  peut  tirer  qu’un  nouveau 
lustre,  et  ma  confiance  sera  parfaite  à l’avenir.  C’est  alors  qu'elle  méri- 
tera le  sacrifice  que  je  lui  ferai  de  ma  liborté,  et  que  tout  son  sexe  lui 
devra  des  honneurs  presque  divins. 

Vois-tu  maintenant  toute  la  portés  de  mon  entreprise  ? Tu  dois  la 
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voir  comme  dans  un  miroir.  Cependant,  cabale  (i)  est  le  mot.  Que  mon 
secret  ne  t’écfaappe  pas,  même  en  songe.  Personne  ne  doute  qu’elle  ne 
doive  être  ma  femme.  Elle  passera  pour  telle,  lorsque  je  te  donnerai  le 
mot.  En  attendant,  je  ferai  parade  de  réformation,  et  si  je  puis  conduire 
la  belle  li  Londres,  quelqu’une  de  nos  favorites  me  dédommagera  de 
celle  contrainte.  J'ai  tout  dit. 

LETTRE  CVm. 

■ISS  HO* R,  A MISS  CLARISSE  HARLOVE. 

Modérez  votre  inquiétude,  ma  très  chère  amie,  sur  les  petits  différends 
qui  s’élèvent  entre  ma  mère  et  moi.  Jo  vous  assure  que  nous  ne  nous  en 
aimerons  pas  moins.  Si  ma  mère  ne  m'avait  pas  pour  exercer  son  hu- 
meur, il  faudrait  qu’elle  la  tournât  sur  un  autre;  et  moi,  ne  suis-je  pas 
une  fillo  très  bizarre?  Otez -nous  celte  occasion,  il  nous  en  renaîtrait  mille 
pour  une.  Vous  m’avez  souvent  entendu  dire  que  c’est  une  ancienne 
habitude  entre  nous,  et  vous  ne  le  savez  que  de  moi-même;  car  lorsque 
vous  étiez  avec  uous,  vous  aviez  l'art  de  nous  entretenir  dans  une  par- 
faite harmonie.  En  vérité,  je  vous  ai  toujours  redoutée  plus  qu’elle;  mais 
l’amour  accompagne  cetto  crainte.  Vos  reproches  portent  un  air  d’in- 
struction et  de  douceur  qui  fait  nécessairement  impression  sur  un  carac- 
tère généreux.  La  méthode  de  ma  mère  est  différente  : a Je  le  veux.  Je 
vous  l’ordonne,  entendez-vous?  Ne  sais-je  pas  mieux  que  vous  ce  qui 
vous  convient?  Je  ne  souffrirai  point  qu’on  me  désoblige.»  Quel  moyen, 
pour  une  fille  un  peu  formée,  de  soutenir  continuellement  ce  langage 
et  de  n'avoir  pas  beaucoup  de  lenteur  pour  l’obéissance  ! 

Ne  me  conseillez  pas,  ma  chère,  d’obéir  li  ma  mère  lorsqu'elle  m’in- 
terdit toute  correspondance  avec  vous.  Cette  défense  n’est  pas  raison- 
nable, et  je  suis  sûre  que  ce  n’est  pas  son  propre  jugement  qu’elle  con- 
sulte. Votre  vieux  lutin  d’oncle,  dont  les  visites  sont  plus  fréquentes  que 
jamais,  poussé  par  votre  frère  et  votre  sieur,  en  est  l’unique  occasion. 
Dans  l’éloignement  où  ils  sont  de  vous,  la  bouche  de  ma  mère  est  une 
espèco  de  porte-voix,  par  lequel  ils  se  font  entendre.  Encoro  une  fois,  cette 
défense  ne  peut  venir  de  son  coeur.  Mais  quand  elle  en  viendrait,  quel 
peut  donc  être  le  danger  pour  une  fille  do  mon  âge,  d’écrire  i une  per- 
sonne de  son  sexe  ? Que  le  chagrin  et  l'inquiétude  ne  vous  causent  pas 
trop  d’abattement,  ma  très  chère  amie,  et  ne  vous  fassent  pas  créer  des 
difficultés  imaginaires.  Si  votre  inclination  vous  porto  à vous  servir  d’une 
plume,  j’ai  le  même  goût,  que  j’exercerai  dans  toutes  les  occasions,  et 
pour  vous  écrire,  et  malgré  toutes  leurs  plaintes.  Que  vos  lettres  ne 
soient  pas  remplies  non  plus  de  reproches  et  d'accusations  contre  vous- 
même.  C’est  une  injustice.  Je  souhaiterais  que  votre  Anne  Ilowe,  qui  n’a 
pas  quitté  la  maison  de  sa  mère,  fût  aussi  bonne  de  la  moitié  que  miss 
Clarisse  Harlove,  qu’on  a chassée  de  celle  de  son  père. 

Je  ne  dirai  rien  de  votre  lettre  h Bella,  jusqu'à  ce  que  j’en  aie  vu  les 
effets.  Vous  espérez,  dites-vous,  malgré  mes  craintes,  qu’on  vous  enverra 
votre  argent  et  vos  habits.  Je  suis  fâchée  d'avoir  à vous  apprendre  que 
le  conseil  s'est  assemblé  à l’occasion  de  votre  lettre,  et  que  voire  tnère,  la 
seule  qui  ail  opiné  en  votre  faveur,  a trouvé  des  oppositions  qu’elle  n’a 

(1)  Cé  mot,  dam  leur  société,  était  le  KM*  inviolable  du  secrel. 
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pu  vaincre.  Ainsi  j'exige  absolument  que  vous  acceptiez  mes  offres,  et 
que  vous  m'expliquiez  tout  ce  qui  peut  vous  manquer  d'ailleurs,  afin 
que  je  me  hâte  de  vous  l'envoyer. 

Ne  vous  attachez  pas  tant  à l’espoir  d’une  réconciliation,  qu’il  vous 
fasse  négliger  l’occasion  do  vous  assurer  d’un  protecteur,  tel  que  serait 
votre  Lovclace,  avec  la  qualité  do  mari.  Je  m’imagine  du  moins  que  si 
vous  aviez  quelque  insulte  b craindre  alors,  ce  ne  serait  que  de  lui. 
Quelles  peuvent  être  ses  vues,  lorsqu’il  laisse  échapper  des  circonstances 
dont  on  ne  saurait  le  soupçonner  do  n'avoir  pas  connu  le  prix  î Ce  n’est 
pas  vous  que  je  trouve  blâmable.  Vous  ne  pouviez  vous  expliquer  autre- 
ment que  par  votre  silence  et  votre  rougeur,  lorsque  cet  insensé  s’est 
retranché  dans  sa  soumission  pour  des  lois  que  vous  lui  avez  imposées 
dans  une  autre  situation.  Mais,  comme  je  le  disais  quelques  lignes  plus 
liaut,  vous  inspirez  réellement  de  la  crainte...  Et  puis,  je  vous  réponds 
que  vous  ne  l’avez  pas  épargné. 

Je  vous  l’ai  dit  dans  ma  dernière  lettre,  le  rôle  que  vous  avez  à soute- 
nir est  extrêmement  délicat.  J’ajoute  que  vous  avez  l'âme  trop  délicate 
peur  ce  rôle.  Mais  quand  l'amant  est  exalté,  l’héroïne  doit  être  humiliée. 
Il  est  naturellement  fier  et  insolent.  Je  ne  sais  si  vous  ne  devriez  pas 
engager  son  orgueil,  qu’il  nomme  son  honneur,  et  s’il  n’est  pas  à propos 
d’écarter  un  peu  plus  le  toile.  Je  voudrais  du  moins  que  lus  regrets  de 
vous  être  trouvée  au  rendez-vous,  et  d'autres  plaintes  fussent  supprimés. 
Que  servent  les  regrets,  ma  chère  î 11  ne  les  supportera  point  ; vous  ne 
devez  pas  espérer  qu’il  les  supporte. 

Cependant  mon  propre  orgueil  est  mortellement  blessé,  qu’un  misé- 
rable de  ce  sexe  puisse  obtenir  celle  espèce  de  triomphe  sur  une  personne 
du  mien. 

Je  dois  avouer,  après  tout,  que  votre  courage  me  charme.  Tant  de  dou- 
ceur, lorsque  la  douceur  est  convenable  ; tant  de  fermeté,  lorsque  la  fer- 
meté est  nécessaire,  quelle  grandeur  d’âme  ! 

Mais  je  suis  portée  à juger  que , dans  les  circonstances  où  vous  êtes, 
un  peu  de  réserve  et  de  politique  ne  serait  pas  d’un  mauvais  usage.  L’hu- 
milité dont  il  parait  se  revêtir  lorsqu'il  vous  voit  échauffée  contre  lui,  ne 
lui  est  pas  naturelle.  Je  me  le  représente  hésitant,  décontenancé,  comme 
vous  le  peignez,  sous  la  supériorité  de  vos  corrections.  Mais  Lovelace 
n’est  rien  moins  qn’un  sot.  Ne  vous  exposez  point  au  mélange  du  res- 
sentiment et  de  l’amour. 

Vous  êtes  très  sérieuse,  m,i  chère,  dans  la  première  de  vos  doux  lettres 
sur  ce  qui  louche  M.  Ilickman  et  ma  mère.  A l’égard  de  ma  mère,  épar- 
gnez-vous cette  gravité.  Si  nous  ne  sommes  pas  toujours  bien  ensemble, 
dans  d’autres  temps  nous  ne  sommes  pas  trop  mal.  Aussi  long-temps  que 
je  suis  capable  de  la  faire  sourire,  au  milieu  de  ses  plus  grands  accès  d’hu- 
meur (quoiqu’elle  s'efforce  quelquefois  de  s’en  empêcher),  c'est  un  fort 
bon  signe,  un  signe  que  sa  cotèro  n'est  pas  profonde,  ou  qu'elle  ne  peut 
durer  Long-temps.  D’ailleurs,  un  mot  d'honnêteté,  un  regard  obligeant, 
que  j’adresse  à son  favori,  met  toujours  l'un  on  extase  et  rend  l'autre 
d'une  humeur  supportable.  Mais  votre  situation  me  pénètre  le  cœur,  et 
malgré  ma  légèreté,  il  faut  qu’ils  partagent  quelquefuis  tous  deux  mon 
chagrin,  qui  ne  cessera  qu'avec  l’incertitude  de  votre  sort,  surtout  après 
le  malheur  que  j'ai  eu  de  no  pouvoir  vous  procurer  une  protection  qui 
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vous  aurait  garantie  de  la  fatale  démarche  dont  je  déplore  avec  vous  la 
nécessité. 

Anne  Uowe. 

LETTRE  CIX. 

MISS  CLARISSE  IIARLOVE,  A MISS  HOWE. 

Vous  me  répétez,  ma  chère,  que  mes  habits  et  la  petite  somme  que 
j'ai  laissée  derrière  moi  ne  me  seront  point  envoyés.  Cependant  l'espé- 
rance ne  m’abandonne  point  encore.  La  plaie  est  récente.  Lorsque  leurs 
passions  viendront  à se  refroidir,  ils  considéreront  les  choses  d’un  autre 
œil.  Que  ne  me  promets- je  pas  avec  une  avocate  tellcquema  chère  et  mon 
excellente  mère  ? Charmante  indulgence  ! Hclas  I que  mon  cœur  a saigné, 
et  qu’il  saigne  encore  pour  elle  1 

Vous  ne  voulez  pas  que  je  compte  sur  une  réconciliation!  Non,  non, 
je  ho  me  flatte  pas  de  cette  idée.  Je  connais  trop  les  obstacles.  Mais  puis- 
je  empêcher  quo  ce  ne  soit  le  plus  cher  de  mes  désirs  ? A l'égard  de  cet 
homme,  que  puis- je  de  plus?  Quand  je  serais  disposée  à préférer  le  ma- 
riage aux  tentatives  que  je  mo  vois  obligée  do  faire  pour  ma  réconcilia- 
tion, vous  voyez  que  le  mariage  ne  dépend  pas  absolument  de  moi. 

Vous  dites  qu’il  est  fier  et  insolent.  Il  l'est  sans  doute.  Mais  votre  opi- 
nion peut-elle  être  qu’il  se  propose  jamais  de  me  réduire  au  niveau  de 
son  orgueil?  El  qu’entendez-vous,  ma  chère  amie,  lorsquo  vous  me  con- 
seillez d'écarter  un  peu  plus  le  voile?  Il  me  semble,  en  vérité,  que  je 
n’en  ai  jamais  eu.  Je  vous  assure  hardiment  que  si  j’aperçois  dans  M.  Lo- 
velace  quelque  apparence  qui  ressemble  au  dessein  de  m’humilier,  son  in- 
solence ne  me  fera  jamais  découvrir  une  faiblesse  indigne  de  votre 
amitié  ; c’est-à-dire,  également  indigne  et  de  moi  et  de  mon  ancien 
caractère. 

Mais,  comme  je  suis  sans  autre  protection  que  la  sienne,  je  ne  le  crois 
pas  capable  d’abuser  de  ma  situation.  S’il  a souffert  pour  moi  des  peines 
extraordinaires,  il  n'en  a l’obligation  qu’à  lui-même.  Qu’il  en  accuse,  s’il 
lui  plaît,  son  propre  caractère,  qui  a fourni  un  prétexte  à l'antipathie  de 
mon  frère.  Je  ne  lui  ai  pas  .caché  là-dessus  mes  sentimens.  D’ailleurs,  me 
suis-je  jamais  engagée  avec  lui  par  quelque  promesse?  Mon  affection 
s’esl-elle  jamais  déclarée  pour  lui?  Ai-je  jamais  désiré  la  continuation 
de  sc?  soins  ? Si  la  violence  de  mon  frère  n’avait  pas  précipité  les  choses 
dans  l’origine,  n'est-il  pas  fort  vraisemblable  que  mon  indifférence  au- 
rait rebuté  cet  esprit  fier  et  l’aurait  fait  retourner  à Londres,  qui  est  sa 
demeure  ordinaire?  Alors  toutes  ses  espérances  et  ses  prétentions  se  se- 
raient évanouies,  parce  qu’il  n'aurait  pas  reçu  do  moi  le  moindre  encou- 
ragement. Le  jour  de  son  départ  aurait  fini  notre  correspondance;  et, 
croyez-moi,  jamais  elle  n'aurait  commencé,  sans  la  fatale  rencontre  qui 
m’y  engagea,  pour  l’intérêt  d'autrui,  insensée  quo  j’étais  1 et  nullement 
pour  lo  mien.  Pensez-vous,  et  peut-il  penser  lui-même,  quo  celte  corres- 
pondance, qui,  dans  mes  intentions,  ne  devait  être  que  passagère,  et  sur 
laquelle  vous  savez  que  ma  mère  lermait  les  yeux,  eût  abouti  à cette 
malheureuse  (lu,  si  je  n’avais  été  poussée  d'un  côté  et  trompée  de  l’au- 
tro?  Quand  vous  me  supposeriez  dans  sa  dépendance  absolue,  quel  pré- 
texte aurait-il  pour  se  vengei  sur  moi  des  fautes  d'autrui,  dont  il  est 
certain  d'ailleurs  qu’il  a souffert  moins  que  moi?  Non,  chère  miss  Howe, 
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il  n'est  pas  possible  qu'il  me  donne  sujet  de  craindre  de  lui  tant  de  noir- 
ceur et  si  peu  de  générosité. 

Vous  nu  voulez  pas  quu  je  m'alfligo  des  petits  différends  qui  s'élèvent 
entre  votre  mère  cl  vous,  l’uis-jo  n’en  ètru  pas  fort  touchée,  lorsqu’ils 
s'élèvent  à mon  occasion?  Et  nVst-cc  pas  un  surcroît  de  douleur,  qu'ils 
soient  suscités  par  mon  oncle  et  par  mes  autres  pareils?  Mais  souffrez 
que  j’observe,  avec  trop  d'affectation  peut-être,  pour  les  circonstances  où 
je  suis,  que  les  plaintes  modestes  que  vous  faites  de  votre  mère  tournent 
clairement  entre  vous,  (le  langage  qui  vous  chagrine,  je  le  veux,  je  l'or- 
donne■,  je  prétend t être  obéie , no  marque-t-il  pas  que  vous  vous  révoltez 
contre  ses  volontés? 

J’observerai  encore,  par  rapport  à no'.re  correspondance  qui  vous  parait 
sans  dangers  avec  une  personne  de  votre  sexe,  que  je  n'ai  pas  cru  qu’il 
y eu  eût  davantage  dans  celle  que  je  me  suis  permise  avec  M.  Lovelace. 
Mais  si  l’obéissance  est  un  devoir,  la  faute  consiste  à lu  violer,  quelles 
que  puissent  être  les  circonstances.  Ce  ne  sera  jamais  uno  action  louable 
de  s'élever  contre  la  volonté  de  ceux  à qui  l'on  doit  le  jour.  S’il  est  vrai, 
au  contraire,  qu’elle  mérite  d'être  punie,  ous  voyez  que  je  le  suis  sévè- 
rement : et  c’est  sur  quoi  j'ai  voulu  vous  faire  ouvrir  les  yeux  par  mon 
exemple.  Cependant,  j’en  demande  pardon  au  ciel,  mais  il  m’en  coûte 
beaucoup  pour  vous  donner  un  avis  si  contraire  à moi  intérêts;  et,  de 
bonne  foi,  je  n'ai  pas  la  force  de  le  suivre  moi-même;  mais  s’il  n'arrive 
point  de  changement  dans  mon  sort,  je  ferai  là-dessus  de  nouvelles  ré- 
flexions. 

Vous  me  donnez  de  fort  bons  conseils  sur  la  conduite  que  je  dois  tenir 
avec  mon  hôte;  et  j'essaierai  peut-être  de  m'y  conformer,  à l’exception  de 
la  politique,  qui  ne  fera  jamais,  nia  très  chère  miss  llowe,  le  caractère 
ni  le  rôle  de  votre  sincère  et  fidèle  amie. 

Clarisse  Uarlove. 

LETTRE  CX. 

MISS  CLARISSE  HARLOVE  , A MISS  110  WE. 

Vous  ne  sauriez  douter  , ma  chère  miss  Howe , que  les  circonstances 
de  ma  fuite  et  les  cris  affectés  que  j'entendis  à la  porte  du  jardin  ne 
m’aient  laissé  do  cruelles  inquiétudes.  Combien  n’ai-jo  pas  frémi  de  la 
seule  pensée  d'être  entre  les  mains  d’un  homme  qui  aurait  été  capable 
do  me  tromper  lâchement  par  un  artifice  prémédité!  Chaque  fois  qu'il 
s’est  présenté  à mes  yeux,  mon  indignation  s’est  réveillée  avec  cette 
idée  ; d’autant  plus  que  j'ai  cru  remarquer  sur  son  visage  une  sorte  de 
triomphe  qni  me  reprochait  ma  crédulité  et  ma  faiblesse.  Peut-être 
n’est-ce  au  fond  que  la  même  vivacité  et  le  même  air  d'enjouement  qu’il 
porte  naturellement  dans  sa  physionomie. 

J’étais  résolue  de  m’expliquer  avec  lui  sur  cet  important  article,  la 
première  fois  que  je  me  sentirais  assez  de  patience  pour  lui  en  parler 
avec  modération;  car,  outre  la  nature  do  l'artifice,  qui  me  piquait  ex- 
cessivement d’cllc-même , je  m’attendais,  s’il  était  coupable,  à des  ex- 
cuses et  des  évasions  qui  devaient  m’irriter  encore  plus  ; et  s’il  désavouait 
mes  soupçons,  je  prévoyais  que  son  désaveu  me  laisserait  des  doutes 
qui  nourriraient  mon  inquiétude,  et  qui  augmenteraient  mes  dégoûts  et 
mes  ressentimens  à la  moindre  offense. 

» 
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L’occasion  que  je  désirais  s'est  présentée,  et  je  ne  veut  pas  différer  un 
moment  à vous  informer  de  ce  qu’elle  a produit. 

Il  était  à me  faire  sa  cour,  dans  les  termes  les  plus  polis  ; déplorant 
le  malheur  qu’il  avait , disait-il,  d’être  moins  avancé  que  jamais  dans 
mon  estime,  sans  savoir  à quoi  il  devait  attribuer  cette  disgrâce;  et 
m’accusant  de  je  ne  sais  quel  préjugé , ou  d’un  fond  d’indifférence,  que 
son  chagrin  était  de  voir  croître  de  jour  en  jour.  Enfin,  il  tnc  suppliait 
de  lui  ouvrir  mon  cœur , pour  lui  donner  l’occasion  de  reconnaître  se» 
fautes  et  de  les  corriger;  ou  celle  de  justifier  sa  conduite,  et  de  mériter 
nn  peu  plus  de  part  b ma  confiance. 

Je  lui  ai  répondu  assez  vivement  : 

—Eh  bien  ! monsieur  Lovelace,  je  vais  m’ouvrir  avec  une  franchise  qui 
convient  peut-être  h mon  caractère  plus  qu’au  vêtre  (il  se  flattait  qticnon, 
m’a-t-il  dit),  et  vous  déclarer  un  soupçon  qui  me  donne  fort  mauvaise 
opinion  de  vous,  parce  qu'il  m’oblige  de  vous  regarder  comme  un  homme 
artificieux,  dont  les  desseins  doivent  m’inspirer  de  la  défiance. 

— J’écoule,  mademoiselle,  avec  la  plus  vive  attention. 

— fl  m'est  impossible  de  penser  favorablement  de  vous  , aussi  long- 
temps que  la  voix  qui  s’est  fait  entendre  du  jardin,  et  qui  m'a  remplie 
d’une  terreur  dont  vous  avez  tiré  tant  d'avantage,  demeure  sans  expli- 
cation. Apprenez-moi  nettement , apprenez-moi  sincèrement  le  fond  de 
cette  circonstance,  et  celui  de  vos  intrigues  avec  ce  vil  Joseph  Léman. 
La  bonne  foi  que  vous  aurez  sur  ce  point  sera  ma  règle  à l’avenir,  pour 
juger  de  vos  protestations. 

— Comptez  , très  chère  Clurisse , m’a-l-il  répondu  que  je  vais  vous 
expliquer  tout , sans  le  moindre  déguisement.  J'espère  que  la  sincérité 
de  mon  récit  expiera  ce  que  vous  pourrez  trouver  d’offensant  dans 
l'action. 

« Je  ne  connaissais  pas  ce  Léman  , et  j'aurais  dédaigné  l’infâme  mé- 
thode de  corrompre  les  domestiques  d'autrui  pour  découvrir  les  secrets 
d’une  famille,  si  je  n’avais  pas  été  informé  qu’il  s’efforcait  d’engager  un 
de  mes  gens  b lui  rendre  compte  de  tons  mes  mouvemens  et  de  toutes 
mes  intrigues  supposées;  en  un  mot , de  toutes  les  actions  de  ma  vie 
privée.  Ses  motifs  ne  demandaient  pas  d'éclaircissement.  J’ordonnai  à 
mon  valet  de  chambre  , car  c'était  b lui-même  que  les  offres  étaient 
adressées,  de  me  faire  entendre  la  première  conversation  qu’il  aurait 
avec  lui;  et  prenant  le  moment  où  j'entendis  proposer  une  somme  assez 
considérable  pour  une  information  qu'on  demandait  particulièrement, 
avec  promesse  d’une  récompense  encore  plus  forte  après  le  service;  je 
me  présentai  brusquement,  j’affectai  de  faire  beaucoup  de  bruit;  et  de- 
mandant un  couteau  pour  couper  les  oreilles  du  tralire,  dont  je  tenais 
déjà  l’une,  dans  la  vue,  lui  dis-je,  d’en  faire  un  présent  b ceux  qui 
l’employaient,  je  le  forçai  de  m’apprendre  leurs  noms. 

» Votre  frère,  mademoiselle,  et  votre  oncle  Antonin  , furent  les  deux 
personnes  qu'il  nomma. 

» 11  ne  mu  fut  pas  difficile,  après  lui  avoir  fait  grâce,  en  lui  représen- 
tant l’énormité  de  son  entreprise  et  mes  honorables  intentions,  de  l’en- 
gager dans  mes  intérêts  par  l’espoir  d’une  grosse  récompense;  surtout 
lorsque  je  lui  eus  fait  concevoir  qu’il  pouvait  conserver  un  même  temps 
la  faveur  de  votre  frère  et  de  votre  oncle,  et  que  jo  ne  désirais  ses  ser- 
vices que  par  rapport  b vous  et  b moi,  pour  nous  garantir  des  effets  d’une 
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mauvaise  volonté  , dans  laquelle  il  me  confessa  que  lui  et  vos  autres 
domestiques  trouvaient  beaucoup  d'injustice. 

» C’est  par  cette  voie,  je  vous  l'avoue,  mademoiselle,  que  j'ai  souvent 
fait  tourner  ses  maîtres  sur  le  pivot  que  je  tenais  & la  main,  sans  qu’ils 
aient  pu  s'en  défier.  Mon  agent,  qui  ne  cesse  pas  de  se  donner  pour 
honnête  homme,  et  qui  me  rappelle  toujours  11  sa  conscience,  s'est  trou- 
vé d'autant  plus  à l’aise  que  je  l'ai  assuré  continuellement  de  la  droiture 
de  mes  vues,  et  qu’il  a reconnu  par  lui-inêtneqne  ses  soins  avaient  pré- 
venu plus  d’un  fâcheux  accident. 

» Ce  qui  il  servi  encore  à me  les  rendre  plus  agréables,  permettez  que 
je  le  reconnaisse  devant  vous,  mademoiselle,  c’est  que  sans  votre  parti- 
cipation , ils  vous  ont  procuré  constamment  la  liberté  d'aller  au  jardin 
et  au  bûcher,  qu'on  ne  vous  aurait  peut-être  pas  laissée  si  long-temps. 
Il  s'était  chargé,  auprès  de  la  famille,  d’observer  toutes  vos  démarches; 
et  son  attention  était  d'autant  plus  empressée  , qu’elle  servait  à écarter 
tous  les  autres  domestiques.» 

Ainsi,  ma  chère,  il  se  trouve  que,  sans  le  savoir,  j'avais  obligation 
moi-même  à ce  profond  politique. 

Je  suis  demeurée  muette d'étunnement.  Il  a continue  ; 

— A l'égard  de  l'autre  circonstance  qui  vous  a fait  prendre,  mademoi- 
selle, une  si  mauvaise  opinion  de  moi,  je  confesse  ingénument  que  votre 
résolution  de  partir  m'ctanl  un  peu  suspecte,  el  la  mienne  élan!  (le  ne 
rien  épargner  pour  vous  soutenir  dans  votre  première  idée,  la  craint* 
de  ne  pas  avoir  assez  de  temps  pour  vous  faire  goûter  mes  raisins  m’a- 
vait fait  ordonner  à Léman  d’éloigner  tous  ceux  qui  se  présenteraient, 
et  do  se  tenir  lui-même  à peu  de  distance  de  la  porte. 

— Mais,  monsieur,  ai-je  interrompu,  oumment  vous  est-il  arrivé  de 
craindre  que  je  ne  changeasse  de  résolution  ? Je  vous  avais  écrit,  à- la 
vérité,  pour  vous  en  informer,  mais  vous  n’avez  pas  eu  ma  lettre,  et 
comme  je  m’étais  réservé  le  droit  d'abandonner  mon  premier  dessein, 
avez-vous  pù  savoir  si  ma  famille  ne  s’élail  pas  laissé  fléchir,  et  si  je 
n’avais  pas  de  bonnes  raisons  pour  demeurer? 

— Je  serai  sincère,  mademoiselle.  Vous  m'aviez  fait  espérer  qoe  si 
vous  changiez  de  résolution  vous  m’accorderiez  une  entrevue  pour  m’en 
apprendre  les  motifs.  Je  trouvai  votre  lettre;  mais  n'igtioranl  pis  que 
vos  amis  étaient  inébranlables  dans  leurs  idées,  et  ne  douiant  pas  néan- 
moins que  vous  no  m'écrivissiez  pour  suspendre  votre  résolution,  et  pro- 
bablement pour  éviter  aussi  l'entrevue,  je  pris  le  parti  de  laisser  votre 
lettre,  dans  l'espérance  de  vous  engager  du  moins  à me  voir;  el  n'étant 
pas  venu  sans  quelque  préparation,  j’étais  résolu,  quelles  que  fussent  vos 
nouvelles  vues,  de  no  vous  pas  laisser  retourner  au  château.  Si  j’eusse  pris 
votre  lettre,  il  aurait  fallu  s’en  tenir  à ces  nouveaux  ordres,  du  moins 
jusqu’à  d’autres  événemens  ; mais  ne  l'ayant  pas  reçue,  et  vous  croyant 
bien  persuadée  que,  dans  une  situation  si  désespérée,  j'étais  capable  de 
rendre  une  visite  à vos  amis,  je  comptai  absolument  sur  l’entrevue  que 
vous  m’aviez  fait  espérer. 

— Méchant  esprit  que  vous  êtes!  lui  ai-je  dit,  c’est  mon  chagrin  de 
vous  avoir  donné  l'occasion  de  prendre  des  mesures  si  justes  pour  abuser 
de  ma  faiblesse.  Mais  est-il  vrai  que  vous  auriez  poussé  la  hardiesse  jus- 
qu’à rendre  visite  a ma  famille? 

— Oui,  mademoiselle,  j'avais  quelques  amis  prêts  à m’accompagner,, 
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et  si  los  vôtres  avaient  refusé  de  me  voir  et  de  m'entendre,  je  serais  allé 
directement  chez  Solmes  avec  le  même  cortège. 

— Qu'auriez-vous  donc  fait  à M.  Solmes? 

— Pas  le  moindro  mal.  s’il  nous  eût  reçus  de  bonne  grâce. 

— Mais  enfin,  s’il  ne  vous  eût  pas  reçu  do  bonne  grâce,  comme  vous 
l’entendez,  que  lui  auriez-vous  fait?  Celte  question  a paru  l’embarrasser. 

— Pas  le  moindre  mal  dans  la  personne,  m’a-l-il  répété.  Je  l’ai  pressé 
de  s’expliquer  mieux. 

— Si  je  lui  permettais  de  le  dire,  il  s'était  proposé  seulement  d'enlever 
ce  pauvro  misérable,  et  de  le  tenir  enfermé  l'espace  d’uu  ou  deux  mois. 
C’élait  une  entreprise  dont  l’exécution  était  jurée,  quelles  qu’en  pussent 
être  les  suites. 

A-t-on  jamais  rien  entendu  de  si  horrible  ! J'ai  poussé  un  profoudsou- 
pir,  et  je  lui  ai  dit  do  reprendre  à l'endroit  où  je  l'avais  interompu. 

— J'avais  ordonné  à Léman  de  se  tenir  à peu  de  distance  de  la  porte, 
et  s’il  entendait  quelque  dispute  entre  nous,  ou  s'il  veyait  paraître  quel- 
qu'un dont  l'arrivée  dût  nous  troubler,  do  pousser  les  tris  que  vous  avez 
entendus , et  cela,  dans  la  double  vue  de  le  mettre  à couvert  des  soupçons 
de  votre  famille,  et  d’êiro  averti  qu’il  était  temps  pour  moi  de  vous  en- 
gager, s'il  était  possible,  à partir  suivant  votre  promesse.  J'espère,  ma- 
demoiselle, que  si  vous  considérez  toutes  les  circonstances  et  les  dangers 
où  j’étais  de  vous  perdre  sans  retour,  l’aveu  que  je  vous  fais  de  cette 
invention  et  de  celle  qui  regarde  Solmes,  ne  m’attirera  point  votre  haine. 
Supposez  que  vos  parens  fussent  arrivés,  comme  nous  pouvions  nous  y 
attendre  tous  deux  ; n’aurai-je  pas  été  le  plus  méprisable  de  tous  les 
hommes  si  je  vous  avais  abandonnée  aux  insultes  d'un  frère  et  de  toute 
une  famille,  qui  vous  ont  traitée  si  cruellement,  sans  avoir  le  prétexte 
que  notre  entrevue  leur  aurait  fourni  ? 

— Que  d’horreurs  1 me  suis-je  écriée.  Mais,  monsieur,  en  prenant  tout 
ce  que  vous  me  dites  pour  autant  de  vérités,  s’il  est  venu  quelqu'un, 
pourquoi  n’ai-je  vu  que  Léman  à la  porte?  Pourquoi  nous  a-t-il  suivis 
seul,  et  à tant  de  distance? 

— Il  est  fort  heureux  pour  moi,  m’e-t-il  répondu,  en  mettant  la  main 
dans  une  de  ses  poches  et  puis  dans  une  autre...  J'espère  que  je  ne  l’ai 
pas  jetée...  Elle  est  peut-être  dans  l’habit  que  je  portais  hier.  Je  pen- 
sais peu  qu’il  serait  nécessaire  de  la  produire...  Mais  je  suis  bien  aise 
d’en  venir  à la  démonstration,  quand  l’occasion  s’en  présente...  Je  puis 
être  un  étourdi...  Je  puis  être  un  négligent...  et  je  suis,  en  vérité,  l’un 
et  l’autre.  Mais,  par  rapport  à vous,  mademoiselle,  jamais  un  cœur  ne 
fut  plus  sincère. 

Il  s’est  levé  là-dessus,  et,  s’avançant  vers  la  porte,  il  s’est  fait  ap- 
porter le  dernier  habit  qu’il  avait  quitté.  Il  en  a tiré  une  lettre  chif- 
fonnée, comme  un  papier  dont  il  avait  tenu  peu  de  compte  : 

— La  voici,  m’a-l  il  dit,  en  revenant  à moi  d’un  air  joyeux. 

Elle  était  datée  lundi  au  soir,  cl  de  la  main  de  Joseph  Léman  « qui  lui 
demandait  pardon  d’avoir  crié  trop  tôt.  La  crainte  d'être  soupçonné  lui 
avait  fait  prendre  le  bruit  d’un  petit  chien,  qui  le  suit  toujours  et  qui 
avait  traversé  la  charmille,  pour  le  mouvement  de  quelqu’un  de  ses  maî- 
tres. Lorsqu'il  s’était  aperçu  de  son  erreur,  il  avait  ouvert  la  porte  avec 
sa  propre  clé  j et  sortant  avec  précipitation,  il  avait  voulu  lui  apprendre 
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que  sa  seule  frayeur  Tarait  fait  crier.  Mais  bientôt,  ajoutait-il,  plusieurs 
personnes  de  la  maison  avaient  pris  l’alarme,  et  les  recherches  étaient 
commencées  à son  retour  (I).  » 

J’ai  branlé  la  tète  après  celte  lecture. 

— Ruses,  ruses,  ai-je  dit;  c’est  ce  que  je  puis  penser  de  plus  favo- 
rable. Ah  ! monsieur  Lovelace,  que  le  ciel  vous  pardonne  et  qu'il  aide  11 
votre  réformalion  ! Mais  je  ne  vois  quo  trop,  par  votre  propre  récit,  que 
vous  êtes  un  homme  rempli  d'arlifleo. 

— L’amour,  nia  très  chère  vie,  est  une  ingénieuse  pas- ion.  Nuit  et  jour 
j’ai  mis  ma  stupide  cervelle  à la  torture  (quelle  stupidité  ! ai— dit  en  moi- 
méme  ) pour  trouver  le  moyen  de  prévenir  un  odieux  sacrifice  et  tous 
les  malheurs  qui  seraient  venus  à la  suite.  Si  peu  d’assurance  de  votre 
affection  1 Une  antipathie  si  injuste  de  la  part  de  vos  auiis!  Un  danger  si 
pressant  de  vous  perdre  par  cette  double  raison  ! Je  n’avais  pas  fermé 
l’œil  depuis  quinze  jours,  et  je  vous  avoue,  mademoiselle,  que  si  j’avais 
négligé  quelque  chose  pour  empêcher  votre  retour  au  château,  je  ne  nie 
le  serais  pardonné  de  ma  vie. 

Je  suis  revenue  h me  blâmer  moi-même  d’avoir  consenti  à !o  voir  : et 
mes  remords  sont  justes  ; car  sans  cette  malheureuse  entrevue,  toutes  ses 
méditations  de  quinze  jours  ne  lui  auraient  servi  de  rien,  et  peut-être 
n'en  aurais-je  pas  moins  échappée  h M.  Solmes. 

Cependant,  s'il  eût  exécuté  la  résolution  de  se  présenter  à ma  famille, 
et  s’il  en  eût  reçu  quelquo  insulte,  comme  il  n’aurait  pas  manqué  d’en 
recevoir,  à quels  désastres  ne  fallait-il  pas  s’attendre! 

Mai-  que  penser  de  ce  dessein  formé  d’enlever  le  pauvre  Solmes,  et  do 
le  tenir  prisonnier  pendant  deux  mois?  O ma  chère!  à quel  homme  ai-je 
permis  de  m'enlever  au  lieu  de  Solmes  ! 

Je  lui  ai  demandé  s'il  croyait  que  des  énormités  de  cette  nature  et 
cette  audace  à braver  les  lois  de  la  société  pussent  demeurer  impunies? 

Il  n'a  pas  fait  difficulté  do  me  dire,  avec  un  de  ces  airs  enjoués  quo 
vous  lui  connaissez,  qu'il  n’avait  eu  que  ce  moyen  pour  arrêter  la  malice 
de  ses  ennemis  et  pour  me  garantir  d'un  mariage  forcé;  que  ces  entre- 
prises désespérées  lui  causaient  peu  de  plaisir,  et  qu'il  n'aurait  fait  aucun 
mal  à la  personne  de  Solmes  ; qu’il  se  serait  exposé  sans  doute  h la  né- 
cessité de  quitter  son  pays,  du  moins  pour  quelques  années  ; mais  que 
s'il  avait  été  réduit  h l'exil,  parti  d'ailleurs  qu'il  aurait  embrassé  volon- 
tairement après  avoir  perdu  l'espérance  d’obtenir  mon  cœur,  il  so  serait 
procuré  un  compagnon  de  voyage  de  son  sexe  et  de  ma  famille,  auquel 
je  ne  pensais  guère. 

A-t-on  jamais  rien  vu  d’approchant  I Je  ne  puis  douter  qu’il  ne  parlât 
de  mon  frère. 

— Voilà  donc,  monsieur,  lui  ai-je  dit  avec  les  marques  d’un  vif  res- 
sentiment, l’usage  que  vous  faites  de  votre  agent  corrompu?... 

— Mon  agent,  mademoiselle!  il  est  celui  de  votre  frère  comme  le 
mien.  Vous  savez,  par  mes  aveux  sincères,  qui  a commencé  la  corrup- 
tion. Je  vous  assure,  mademoiselle,  que  j’ai  échappé  à bien  des  choses, 
en  qualité  de  représailles,  dont  je  n’aurais  pas  été  capable  de  donner 
l’exemple. 

(1)  On  i vu,  dans  une  lettre  de  Lovelare,  qu'il  avait  promis  A Léman  de  lui  en  faire  une 
de  cette  nature,  qu'il  n'aurait  que  ta  peine  de  copier. 
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— Ce  qui  me  reste  à dire  là-dessus,  monsieur  Lovelace,  c’esl  que  ce 
misérable  agent  à double  face,  ayant  causé  probablement  de  grands 
maux  de  part  et  d'autre,  et  paraissant  continuer  3es  viles  pratiques,  mon 
devoir  m'oblige  do  faire  connaître  à mos  amis  quel  serpent  ils  nourris- 
sent dans  leur  sein. 

— Oh  ! par  rapport  à lui,  mademoiselle,  vous  ferez  tout  ce  qu'il  vous 
plaira,  le  temps  de  ses  services  touche  à sa  lin.  Le  coquin  en  a tiré  bon 
parti.  Son  dessein  n’est  pas  de  vieillir  dans  sa  condition.  Il  est  actuelle- 
ment en  traité  pour  une  hôtellerie,  qu’il  regarde  comme  le  sommet  de  la 
fortune.  Je  vous  apprendrai  môme  qu’il  fait  l'amour  à la  Betty  de  votre 
soeur,  et  cela  par  mon  conseil.  Ils  doivent  se  marier  lor-que  Léman  sera 
établi.  Je  médite  déjà  quelque  moyen  de  punir  cette  effrontée  soubrette 
de  toutes  les  insolences  que  vous  avez  es-uyées  d'clb’,  et  de  l’en  faire 
repentir  jusqu’au  dernier  moment  de  sa  vie. 

— Que  de  misérables  projets,  monsieur!  Comment  ne  craignez-vous 
pas  de  trouver  aussi  quelque  vengeur,  pour  des  maux  bien  plus  grands 
dont  vous  ôtes  coupable?  Je  pardonne  de  tout  mon  cœur  à B Uiy.  Elle 
n'était  poiut  à moi,  et,  suivant  les  apparences,  elle  n'a  fait  qu’obéir  aux 
ordres  de  celle  à qui  elle  devait  de.  l'obéissance,  avec  plus  de  soumission 
que  je  n'en  ai  eu  pour  ceux  à qui  j'en  devais  bien  davantage. 

— N’importe,  m'a-t-il  répondu , peut-être,  ma  chère,  dans  la  vue  de 
m'effrayer.  Le  décret  était  prononcé.  U fallait  que  Betty  portât  la  peine 
de  son  insolence  ; et  si  croyais  que  Léman  ne  méritât  pas  moins  d’étre 
puni,  il  me  promettait  que,  dans  son  plan,  qui  était  double,  l'un  et  l'autre 
auraient  part  à sa  vengeance.  Le  mari  et  la  femme  ne  devaient  pas  souf- 
frir séparément. 

La  patience  m’a  manqué.  Je  lui  en  ai  fait  nettement  l'aveu. 

— Je  vois,  monsieur,  lui  ai-je  dit,  avec  quel  homme  jo  suis  condam  née 
à vivre.  Et  me  retirant,  je  l’ai  laissé  dans  un  état  que  j'aurais  pris,  dans 
un  autre,  pour  de  l'embarras  et  de  la  confusion. 

LETTRE  CXI. 

«rsa  Clarisse  harlove,  a an»  howk. 

La  franchise  avec  laquelle  j’ai  continué  de  m’expliquer,  lorsque  j’ai  revu 
M.  Lovelace  et  !o  dégoût  que  j’ai  marqué  ouvertement  pour  ses  idées, 
pour  ses  manières  et  pour  ses  discours,  paraissent  l'avoir  un  peu  rappelé 
à lui-même.  Il  veut  tourner  en  plaisanterie  les  menaces  auxquelles  il 
s’est  échappé  contre  mon  frère  et  M.  Solmes.  « Il  a,  dit -il,  trop  de  me- 
na gemens  à garder  dans  sa  patrie,  pour  s'abandonner  à des  projets  de 
vengeance  qui  le  mettraient  dans  la  nécessité  de  la  quitter.  U prétend, 
d'ailleurs,  qu'il  a permis  à Léman  de  rapporter  de  lui  mille  choses,  qui 
n'ont  et  qui  ne  peuvent  avoir  aucune  vérité,  dans  U seule  intention  de 
se  rendre  formidable  aux  yeux  de  quelques  personnes,  et  de  prévenir  de 
grands  désordres  par  est  e voie.  C’est  un  malheur  pour  lui  d'avoir  quel- 
que réputation  d'esprit  et  de  vivacité;  on  lui  attribue  souvent  ce  qu'il  n'a 
pas  dit  ou  ce  qu'il  n’a  pas  fait,  et  plus  encore  : on  juge  de  lui  sur  quelques 
discours  échappés,  qu’il  oublie,  comme  dans  cette  occasion,  aussitôt  qu’ils 
ont  passé  scs  lèvres.  » 

B se  peut,  ma  chère,  qu’il  soit  de  bonne  foi  dans  une  partie  de  «s 
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excuses.  J'ai  peine  à croire  qu’à  son  Age  il  puisse  être  aussi  méchant 
qu’on  l’a  prétendu.  Mais  un  homme  de  ce  caractère,  à la  tête  d’une  troupe 
de  gens  tels  qu’on  peint  ses  compagnons,  tous  riches  , intrépides  et 
capables  des  entreprises  dont  j’ai  le  malheur  d’être  un  exemple,  me  parait 
extrêmement  dangereux. 

Son  indifférence  pour  l'opinion  publique  est  une  autre  de  ses  excuses. 
Je  la  trouve  très  mauvaise.  Que  peut  espérer  une  femme  d’un  homma 
qui  a si  peu  d’égards  pour  sa  propre  réputation  T Ces  agréables  libertins 
peuvent  amuser,  une  heure  ou  deux,  dans  une  conversation  mêlée;  mais 
c’est  l'homme  de  probité,  l’homme  de  vertu,  dont  il  faut  désirer  la  société 
pour  tous  les  mumens  de  la  vie.  Quelle  est  la  femme  qui  consente,  lors- 
qu'elle pourra  s’en  dispenser,  à s'abandonner  au  pouvoir  d'un  homme 
qui  ne  connaît  aucune  loi  morale , dans  le  doute  s'il  daignera  remplir  de 
son  cfllé  les  obligations  conjugales,  cl  la  traiter  du  moins  avec  les  égards 
do  la  politesse? 

Avec  ces  principes,  ma  chère,  avec  ces  réflexions,  me  jeter  moi-même 
h la  tête  d'un  homme...  Plût  au  ciel...  Mais  que  servent  à présent  les 
regrets?  A quelle  protection  recourir,  quand  je  serais  libre  de  renoncer  il 
la  sienne? 

LETTREfCXll. 

U.  lovelace,  a m.  bklford. 

Vendredi,  U avril. 

Je  ne  connais  rien  de  si  insensé  que  tous  ces  Harlove.  Que  veux-tu 
que  je  te  dise,  Bclferd?  Il  faut  que  la  belle  tombe,  eût-elle  tous  les  gé- 
nies immortels  pour  sa  garde  ; à moins  que,  se  rassemblant  visiblement 
autour  d'elle,  ils  ne  l'arrachent  de  mes  bras,  pour  l'enlever  avec  eux 
dans  la  région  éthérée. 

Ma  crainte,  ma  seule  crainte,  c'est  qu’une  fille  qui  m’a  suivi  avec  tant 
de  répugnance  n'offre  à son  père  des  conditions  qui  pourraient  être  ac- 
ceptées, telles  que  de  m’abandonner  pour  être  délivrée  de  Solmes.  Je 
cherchais  le  moyen  de  me  garantir  d'une  si  cruelle  espèce  de  danger. 
Mais  les  Harlove  paraissent  résolus  d’achever  pour  moi  l’ouvrage  qu’ils 
ont  commencé. 

Qu’il  se  trouve  de  stupides  créatures  dans  le  monde  I N'est-ce  pas  un 
génie  bien  fin  que  ce  frère,  de  n’avoir  pas  conçu  que  celui  qui  est  ca- 
pable de  se  laisser  corrompre  pour  entreprendre  une  mauvaise  action 
peut  être  aussi  sûrement  corrompu  contre  celui  qui  l’emploie,  surtout 
lorsqu'on  lui  offre  l'occasion  de  tirer  un  double  avantage  de  sa  perfidie? 
Toi-même,  Belford,  tu  ne  pénétras  jamais  la  moitié  de  mes  inventions! 

Il  lui  raconte  ici  la  conversation  qu’il  a eue  avec  Ciawsse  , sur  les  cris 
4e  «on  agent  qu’elle  avait  entendu  h la  porte  du  jardin.  Les  circon- 
stances sont  le*  mêmes  qu’on  a lues  dans  la  lettre  précédente.  Ensuite 
il  continue  : 

N’admires-lu  pas  l’habileté  de  ton  ami  pour  les  glorieuses  impostures? 
Vois  combien  j’étais  proche  de  la  vérité.  Je  ne  m’en  suis  écarté  qu’en  as- 
surant que  le  bruit  s’était  fait  sans  ordre,  et  par  l'unique  mouvement 
d'une  terreur  panique.  Si  je  lui  avais  fait  un  aveu  plus  exact,  son  orgueil 
mortifié  de  se  voir  pris  pour  dupe  ne  me  l'aurait  jamais  pardonné. 
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Si  le  ha?ard  avait  f.iil  de  moi  un  héros  guerrier,  la  poudre  il  canon  me 
sérail  inutile.  Je  renverserais  tous  mes  ennemis  par  la  seule  force  de 
mes  stratagèmes,  en  faisant  retomber  tous  leurs  desseins  sur  leur  tôle. 

Mais  rpie  dis-tu  de  ces  pères  et  de  ees  mères?...  Que  le  ciel  les  prenno 
en  pitio  ! Si  la  pr<  v.dence  n’avait  pas  plus  de  part  h leur  conduite  que  la 
discrétion,  sauveraient-ils  une  de  leurs  filles?  James  cl  Arabcllo  peuvent 
avoir  1<  urs  motifs  ; mais  que  dire  d'un  père  à qui  le  bon  sens  a manqué 
dans  une  affaire  de  celle  importance?  Que  dira  d'une  mère,  d’une  (ante, 
do  deux  oncles?  Qui  peut  penser  sans  impatience  à celte  troupe  d’im- 
béciles ? 

Ma  charmante  apprendra  bicnldt  jusqu’où  leur  ressentiment  va  contre 
elle.  Jo  me  flatte  qu’alors  elle  prendra  un  pou  plus  de  confiance  à moi. 
C.'est  alors  que  je  serai  jaloux  de  n’être  pas  aimé  avec  la  préférence  quo 
mon  cœur  désire,  et  quo  je  la  réduirai  à reconnaître  le  pouvoir  de  l’a- 
mour et  de  la  reconnaissance.  Alors,  alors,  jo  serai  libre  de  prendre  un 
baiser  sur  ses  lèvres,  et  je  ne  ressemblerai  point  ri  un  pauvre  affamé 
qui  voit  devant  lui  un  morceau  délicieux  auquel  il  n'otc  toucher  sur 
sa  rie. 

Mais  je  me  souviens  qu’anciennement  j'étais  timide  avec  les  fem- 
mes. Jo  le  suis  encore  avec  celle-ci.  Timide!  cependant  qui  connaît 
mieux  ce  sexe  que  moi?  C’est,  sans  doute,  par  celte  raison  que  je  lo 
connais  si  bien.  Lor-quo  j'ai  réfléchi  su:  moi-même,  par  comparaison 
avec  l’autre  sexe  ; j’ai  trouvé,  Belford,  qu'un  homme  de  mon  caractère  a 
dans  l’âme  quelque  chose  qui  tient  beaucoup  de  cille  des  femmes.  Ainsi, 
comm;  Tiresias,  il  est  capable  de  connaître*  leurs  pensées  et  leurs  incli- 
nations presque  aussi  bien  qu’elles-mèmes.  Les  femmes  modestes  et  moi, 
nous  sommes  h peu  près  au  même  point,  avec  celte  seule  différence  que 
ce  qu'elles  pensent,  je  l'exécute.  Mais  les  femmes  immodestes  vont  beau- 
coup plus  loin  que  moi  et  dans  leurs  pensées  et  dans  leurs  actions. 

Vcux-tu  que  je  te  donne  une  preuve  de  cette  idée?  C'est  que  nous 
autres  tiliertins,  nous  ne  laissons  pas  d’aimer  la  mode-lie  dans  une  femme, 
tandis  quo  les  femmes  modestes , j'entends  celles  qui  affectent  de  le 
paraître,  préfèrent  toujours  on  homme  impudent.  D’où  cela  viendrait-il, 
si  ce  n'ëlait  d'uno  véritable  ressemblance  dans  le  fond  de  la  nature? 
C’est  apparemment  ce  qui  a fait  dire  au  poète  que  toute  femme  est  un 
libertin  dans  le  cœur.  C’est  à elles  de  prouver,  si  elles  lo  peuvent,  la 
fausseté  de  celle  imputation. 

Je  nio  souviens  aussi  d’avoir  lu  dans  quelque  philosophe,  qu'il  ny  a 
point  de  méchanceté  comparable  à celle  d’une  méchante  femme,  i’cox-tu 
me  dire,  Belford,  do  qui  esl  ce  bon  mot?  M’ost-ce  pas  de  Socrate?  Sa 
femme  était  un  diable.  Serait-co  de  Salomon?  Le  roi  Salouion!  Tu  as 
sans  doute  cnlcndu  parler  d'un  roi  de  ce  nom.  Ma  mère,  qui  était  une 
femme  simple,  m'avait  appris,  dans  mon  enfance,  à répandre  Salomon, 
lorsqu'elle  me  demandait  qui  était  le  plus  sage  du  tous  les  hommes.  Mais 
elle  ne  m’a  jamais  appris  d'où  lui  venait  Ta  partie  de  sa  sagesse  qui 
n’était  pas  in-pirée. 

Ma  foi,  Belford,  nous  ne  sommes  pas  si  pervers , toi  et  moi , qu’on  ne 
puisse  l'étro  encore  plus.  Il  n'est  question  que  do  savoir  nous  arrêter  au 
point  uù  nous  sommes. 
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LETTRE  CXin. 

MISS  CLARISSE  lURLOVK,  A MISS  HOWE. 

Vendredi,  U avril. 

Voici  les  circonstances  d’uno  conversation  que  je  viens  d’avoir  avec 
M.  Lovelace,  et  que  je  dois  nommer  agréable. 

Il  a commencé  par  m'apprendre  qu’il  venait  d'être  informé  que  mos 
amis  ont  abandonné  tout  d’un  coup  la  résolution  de  me  poursuivre  ou 
de  me  faire  rentrer  sous  le  joug , et  qu'il  ne  lui  restait  par  conséquent 
que  de  savoir  mes  intentions,  c'est-à-dire  ce  que  je  voulais  faire  et  ce 
que  je  voulais  qu'il  fit. 

Je  souhaitais,  lui  ai-je  dit,  qu’il  partit  immédiatement.  Lorsqu'on  sau- 
rait dans  le  monde  que  je  serais  absolument  indépendante  do  lui,  on  se 
persuaderait  sans  peine  que  les  mauvais  Iraitemvns  de  mon  frore  m’ont 
forcée  de  quitter  la  maison  paternelle  : et  c’était  une  apologie  de  ma  con- 
duite que  je  pouvais  faire  avec  justice,  autant  pour  la  justification  de 
mun  père  que  pour  la  mienne. 

Il  m’a  répliqué  avec  beaucoup  de  douceur  que  si  mes  amis  demeuraient 
fermes  dans  celle  nouvelle  résolution,  il  n’avait  aucune  objection  à for- 
mer contre  mes  volontés  : mais  qu’étant  assuré  en  même  temps  qu’ils 
n’avaient  pris  ce  parti  que  dons  la  crainte  des  malheurs  où  mon  frère 
pouvait  être  entraîné  par  une  aveugle  vengeance,  il  était  porté  4 croira 
qu'ils  reprendraient  leur  dessein  aussitôt  qu’ils  croiraient  le  pouvoir  sans 
danger. 

— C’est  un  risque,  mademoiselle,  a-t-il  continué,  auquel  je  ne  saurais 
m’exposer.  Vous  le  trouveriez  vous-mêmo  étrange.  Cependant  je  n’ai 
pas  plus  tôt  appris  leur  nouvelle  résolution,  que  je  ma  suis  cru  obligé 
de  vous  en  instruire  et  de  prendre  là-dessus  vos  ordres. 

— Je  serais  bien  aise,  lui  ai-je  dit  (pour  m’assurer  s’il  n'avait  pas 
quelque  vue  particulière)  do  savoir  quel  est  votre  propre  avis. 

— Il  me  serait  aisé  de  vous  l’expliquer  si  je  l’osais,  si  j'étais  sûr  de  ne 
pas  vous  déplaire,  si  ce  n'était  pas  rompre  des  conditions  qui  seront  in- 
violables pour  moi. 

— Dites,  monsieur,  ce  que  vous  pensiz.  Je  suis  libre  d'y  donner  mon 
approbation  ou  de  la  refuser. 

— l’our  temporiser,  mademoiselle,  on  attendant  que  j'aio  le  courage  de 
parler  plus  haut  ( le  courage  , ma  chère  . ne  plaignez-vous  pas  M.  Lo- 
velaco  do  manquer  de  courage  ? ) je  vous  proposerai  seulement  ce  que 
je  crois  le  plus  capable  do  vous  plaire.  Supposons,  si  votre  penchant  ne 
vous  porte  pas  chez  milady  Lawrence , que  vous  fissiez  un  tour  du  côté 
de  Windsor. 

— Pourquoi  Windsor? 

— Parce  que  c’est  un  lieu  agréable  ; parce  qu’il  est  à portée  de  Berhiure, 
d’Oiford,  de  Londres,  do  Berkshire,  où  milord  M...  est  à présent  ; d'Ox- 
ford,  dans  le  voisinage  duquel  milady  Lawrence  fait  sa  demeure  ; de  Lon- 
dres, où  vous  serez  toujours  libre  de  vous  retirer  et  où  je  pourrai  moi- 
même,  si  vous  l’exigez,  choisir  ma  retraite  pendant  votre  séjour  à Wind- 
sor, sans  être  fort  éloigné  de  vous. 

Cette  ouverture  ne  m’a  pas  déplu  ; je  n’ai  pas  eu  d’autre  objection  à 
lui  faire  que  le  désagrément  de  me  voir  trop  loin  de  miss  Howe , à qui 
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jo  souhaitais  de  pouvoir  toujours  donner  de  mes  nouvelles  dans  l’espace 
de  deux  où  (rois  heures. 

Si  j'avais  des  vues  sur  quelque  autre  lieu  que  Windsor,  il  n'attendait 
que  mes  ordres  pour  m’y  faire  préparer  un  logement  commode  : mais 
de  quelque  dite  que  je  tournasse  mon  choix , plus  près  ou  plus  loin  de 
miss  llowe,  il  avait  des  domestiques  dont  la  plus  importante  affaire  était 
■de  m’obéir. 

U ma  fait  une  proposition  dont  je  lui  ai  su  bon  gré,  celle  de  reprendre 
mon  ancienne  Haunah  aussitôt  que  je  serais  fixée;  à moins  que  je  n'ai- 
masso  mieux  avoir  prés  de  moi  une  des  deux  filles  de  madame  Surlings, 
dont  il  m'avait  entendu  louer  le  caractère. 

Le  nom  d'Hannah  m'a  fait  beaucoup  de  plaisir,  comme  il  a pu  s'eu 
apercevoir.  Je  lui  ai  dit  que  j'avais  déjà  pensé  à rappeler  cette  bonne 
fille;  qu'à  l'égard  des  deux  autres  elles  étaient  trop  utiles  à leur  famille, 
où  chacune  avait  son  office,  qu'elles  remplissaient  toutes  deux  avec  une 
ardeur  admirable  : que,  dans  la  satisfaction  que  je  prenais  à les  voir,  je 
passerais  volontiers  mes  jours  avec  elles,  surtout  lorsque  après  son  dé- 
part le  logement  me  deviendrait  plus  commode. 

— 11  n'était  pas  besoin,  in'a-l-il  dit,  de  répéter  les  objections  qui  com- 
battaient ce  desseiu.  A l’égard  de  Windsor  ou  de  tout  autre  lieu  que  je 
pourrais  choisir,  je  déciderais  aussi  s’il  devait  rn'y  accompagner;  parce 
que  dans  tous  les  points  où  non  seulement  ma  réputation,  mais  ma  déli- 
catesse même  serait  intéressée,  il  ne  consulterait  point  d’autres  idées  que 
les  miennes:  et  puisqu'il  m’avait  trouvée  la  plume  à la  main,  il  était 
tenté  de  me  laisser  dans  cette  occupation , et  de  monter  à cheval  sur-le- 
ohauip  pour  aller  prendre  langue  dans  le  lieu  qu'il  me  plairait  de 
nommer. 

— Couoaissoz-veus  quelqu’un  à Windsor?  lui  ai-je  demandé,  pour  être 
toujours  sur  mes  gardes.  Croyez-vous  qu'il  s'y  trouve  des  logemens  com- 
modes? 

— A l'exception  de  la  forêt,  ra’a-t-il  dit,  où  j'ai  pris  le  plaisir  de  la 
chasse,  Windsor  est  de  tous  les  lieux  agréables  celui  que  j'ai  le  moins 
fréquenté.  Je  n’y  ai  pas  la  moiudre  connaissance. 

Après  d’autres  réflexions,  je  suis  convenue  que  Windsor  avait  une 
partie  des  qualités  que  je  désirais  à ma  retraite  ; et  je  lui  ai  dit  que  s’il 
pouvait  trouver  une  chambre  seulement  pour  moi,  et  un  cabinet  pour 
Haunah,  je  m’y  rendrais  volontiers.  J'ai  ajouté  que  le  fond  de  mes 
richesses  n'était  pas  considérable,  et  que  je  voulais  éviter  d'avoir  obliga- 
tion à personne.  Enfin,  je  lui  ai  fait  entendre  que  le  plus  tôt  serait  le 
mieux,  parce  que  rien  ne  l’empêcherait  de  partir  sur-le-champ  pour  Lon- 
dres ou  pour  Berkshire,  et  que  je  publierais  alors  mon  indépendance. 

Il  m'a  renouvelé,  dans  des  termes  fort  civils,  l'offre  d'être  mou  ban- 
quier; je  ne  m’en  suis  pas  excusée  moins  civilement. 

Cette  conversation,  à tout  prendre,  avait  eu  beaucoup  d'agrément  pour 
moi.  Il  m'a  demandé  si  je  souhaitais  que  mon  logement  fût  dans  Wind- 
sor, ou  hors  de  la  ville.  — Aussi  près  du  château,  lui  ai-je  dit,  qu’il  sera 
possible  ; parce  que  j’aurai  la  facilité  d’assister  au  service  divin,  dont  je 
n’ai  été  privée  que  trop  long-temps. 

Il  serait  charmé,  m’a-t-il  dit,  s’il  pouvait  me  procurer  un  logement 
«liez  quelque  chanoine  du  château,  où  il  s'imaginait  que  par  diverses 
raisons  je  me  plairais  plus  que  dans  tout  autre  lieu  ; et  pouvant  se  repo- 
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sur  sur  la  paroi»  que  je  lui  ai  donnée,  de  ne  pas  lui  préférer  d'autre 
homme,  aux  conditions  qu'il  a si  joyeusement  acceptées,  il  demeurera 
d’autant  plus  tranquille,  que  son  rôle  à présent  est  de  mériter  mon  estime 
par  la  seule  voie  qu’il  connaît  propre  à la  lui  faire  obtenir. 

— Je  ne  suis  qu’un  jeune  homme,  mademoiselle,  a-t-il  ajouté  d’un 
air  fort  sérieux,  mais  j’ai  fait  une  longue  course.  Que  cet  areu  ne  m’at- 
tire pas  le  mépris  d’une  dm»  aussi  pure  que  la  vôtre.  Il  est  temps  d’a- 
bandonner un  train  de  rie  dont  je  suis  fatigué  ; car  je  puis  dire  comme 
Salomon,  qu’il  n'y  a rien  de  noureau  pour  moi  sous  le  soleil  ; mais  je 
suis  persuadé  qu’une  coudniie  rertueuso  offre  des  plaisirs  qui  no  s’al- 
tèrent point,  et  qui  ont  toujours  le  charme  de  la  noureauté. 

Ce  discours  m’a  causé  la  plus  agréable  surprise.  Je  l’ai  regardé  attenti- 
vement, comme  si  je  m’étais  défiée  du  témoignage  de  mes  yeux  et  do  mes 
oreilles.  Sa  contenance  s’accordait  ar.  c son  langage. 

Je  lui  en  ai  marqué  ma  joie,  dans  des  ternies  dont  il  a paru  si  touché, 
qu’il  Irourait  plus  de  satisfaction,  m’a-t-il  dit,  dans  cette  aurore  do  ses 
beaux  jours  et  dans  mou  approbation  , qu’il  n’en  avait  jamais  ressenti 
du  succès  de  scs  passions  les  plus  emportées. 

Assurément,  ma  chère,  il  parle  do  bonne  foi.  11  ne  serait  pas  capable 
de  ce  langage  ni  de  ces  idées,  si  son  cœur  n'y  avait  autant  de  part  que 
son  esprit.  Ce  qui  suit  m’a  disposée  encore  plus  à le  croire  sincère. 

— Au  milieu  do  mes  erreurs,  a-t-il  repris , j’ai  conservé  du  respect 
pour  1a  religion  et  pour  ceux  qui  lui  sont  sincèrement  attachés.  J’ai  tou- 
jours changé  de  discours  lorsque  mes  compagnons  de  libertinage,  en 
vertu  du  Tetl  de  milord  Shastbury , qui  fait  partie  du  symbole  des 
libertins  et  que  je  puis  nommer  la  pierre  de  touche  de  l’infidélité,  se 
sont  efforcés  de  tourner  les  choses  saintes  en  ridicule.  C’est  ce  qui  m’a 
fait  donner  le  notn  de  libertin  décent , par  quelques  honnêtes  prêtres, 
qui  ne  m'en  croient  pas  plus  réglé  dans  la  pratique;  et  mes  désordres 
m’ont  laissé  une  sorte  d’orgueil,  qui  no  m’a  pas  permis  de  désavouer  ce 
nom. 

« Je  suis  d’autant  plus  porté  à cet  aveu , mademoiselle,  qu’il  peut  vous 
faire  espérer  que  l’entreprise  de  ma  réformation,  dont  je  me  flatte  que 
vous  aurez  la  bonté  de  vous  charger,  ne  sera  pas  aussi  difficile  que  vous 
avez  pu  le  craindre.  11  m’est  arrivé  plus  d’une  fois,  dans  mes  heures  de 
retraite,  lorsque  après  quelque  mauvaise  action  la  pointe  du  remords  se 
faisait  sentir,  de  prendre  plaisir  à penser  que  je  mènerais  quelque  jour 
une  vie  plus  réglée.  Sans  ce  fond  de  goût  pour  io  bien  , je  m'imagine 
qu’il  ne  faudrait  rien  espérer  de  durable  dans  la  plus  parfaite  réforma- 
tion  ; mais  votre  exemple,  mademoiselle,  doit  tout  faire  et  tout  confirmer.» 

— C’est  de  la  grâce  du  ciel,  monsieur  Lovelace,  que  vous  devez  tout 
vous  promettre.  Vous  ne  savez  pas  combien  vous  me  faites  de  plaisir, 
lorsque  vous  me  donnez  occasion  de  vous  parler  dans  ces  termes. 

Là-dessus,  ma  ebère,  je  me  suis  rappelé  sa  générosité  pour  la  jolie 
paysanne  et  sa  bonté  pour  ses  fermiers. 

— Cependant,,  mademoiselle,  a-t-il  repris  encore,  souvenez-vousr 
s’il  vous  plaît,  que  la  réfurmolion  ne  saurait  être  l’ouvrage  d’un  instant. 
Je  suis  d’une  vivacité  infinie:  souvent  elle  m’emporte.  Jugez,  mademoi- 
selle, par  ce  que  vous  allez  entendre  , quel  prodigieux  chemin  j’ai  à 
faire,  avant  qu’une  bonne  âme  puisse  penser  un  peu  de  bien  de  moi; 
quoique  j’aie  quelquefois  jeté  les  yeux  sur  les  ouvrages  de  uos  mystiques, 
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et  que  j’en  aie  assez  lu  pour  faire  trembler  de  plus  honnêtes  gens  que  moi, 
je  n’ai  jamais  pu  comprendre  ce  que  c'est  que  la  grâce  dont  vous  parlez, 
ni  la  manière  dont  ils  expliquent  ses  opérations.  Permettez  donc  que 
votre  exemple  soit  d’abord  mon  appui  sensible  ; et  qu’au  lieu  d’employer 
des  termes  que  je  n’entends  pas  encore,  je  renferme  tout  le  reste  dans 
cette  espérance. 

Je  lui  ai  dit  qu’il  y avait  quelque  chose  de  choquant  dans  son  expres- 
sion ; et  que  j’étais  surprise  qu’avec  son  esprit  et  ses  talens  il  n’eût  pas 
fait  plus  de  progrès,  du  moins  dans  la  théorie  de  la  religion.  Cependant 
son  ingénuité  m’a  plu:  jo  l’ai  exhorté  il  no  pas  craindre  de  relire  les 
mêmes  livres,  pour  y puiser  plus  de  lumières,  qu’il  ne  manquerait  pas 
d’y  trouver  lorsqu’il  y apporterait  de  meilleures  intentions,  et  j’ai  ajouté 
que  sa  remarque,  sur  la  durée  incertaine  d’une  réformation  à laquelle  on 
11e  prendrait  pas  de  goût , me  paraissait  juste  ; mais  que  les  goûts  de 
cette  nature  ne  commençaient  véritablement  qu’avec  la  pratique  de  la 
vertu. 

Il  m’a  juré,  ma  chère  miss  Howc;  l’indocile  personnage  m’a  juré  que 
ses  résolutions  étaient  sincères.  J’espère  que  je  n’aurai  point  occasion, 
dans  mes  lettres  suivantes,  do  contredire  de  si  belles  apparences.  Quand 
je  n’aurais  rien  à combattre  de  son  cûté,  je  serais  bien  éloignée  d’oublier 
ma  faute,  et  le  tort  quo  je  me  suis  fait  par  mon  imprudente  démarche  ; 
mais  il  m’est  si  doux  de  voir  luire  quelque  rayon  d’espérance  , où  je 
n’apercevais  que  d’épaisses  ténèbres  , que  j’ai  pris  la  première  occasion 
pour  communiquer  ma  joie  h ma  tendre  a.uie  , qui  prend  tant  do  part  à 
tout  ce  qui  m’intéresse. 

Cependant,  soyez  sûre,  ma  chère,  quo  ces  agréables  idées  ne  me  feront 
rien  relâcher  do  mes  précautions;  non  que  j’appréhende  plus  que  vous 
qu’il  n’entretienne  quelque  vue  injurieuse  à mon  honneur,  mais  il  est 
homme  à plusieurs  faces;  et  j’ai  reconnu  dans  son  caractère  une  insta- 
bilité qui  me  cause  de  l’inquiétude.  Ainsi  je  suis  résolue  de  le  tenir  aussi 
éloigné  qu’il  me  sera  possible,  et  de  ma  personne , et  de  mes  pensées. 
Que  tous  les  hommos  soient  des  séducteurs  ou  n’en  soient  pas  , je  suis 
sûre  que  AI.  Lovelace  en  est  un.  De  là  vient  quo  je  m'efforcerai  toujours 
de  pénétrer  quel  peut  être  son  but  , dans  chaque  proposition  et  dans 
chaque  récit  qu’il  mo  fait.  En  un  mo! , dans  toutes  les  occasions  qui 
pourront  me  laisser  du  doute,  mes  plus  heureuses  seront  toujours  accom- 
pagnées des  plus  grandes  craintes.  Jo  crois  que,  dans  une  situation  telle 
que  la  mienne  , il  vaut  mieux  craindre  sans  sujet,  que  de  s’exposer  au 
danger  sans  précaution. 

M.  Lovelace  est  parti  pour  Windsor,  d’où  il  se  propose  de  revenir 
demain.  Il  a laissé  deux  de  ses  gens,  pour  me  servir  pendant  son  absence. 

J’ai  écrit  à ma  tante  Hervey,  dans  l’espérance  de  l’engager  à se  joindre 
à ma  mère  pour  me  faire  obtenir  mes  habits,  mes  livres  et  mon  argept. 
Je  l'assure  que,  si  je  puis  rentrer  en  grâce  avec  ma  famille,  en  me  ré- 
duisant à la  simple  négalivo  pour  tous  les  hommes  qui  pourront  m’être 
proposés,  et  me  voir  traitée  comme  une  fille,  une  nièce  et  une  sœur,  je 
persiste  encore  dans  l'offre  de  me  borner  au  célibat , et  do  rejeter  tout 
ce  qui  ne  sera  point  approuvé  do  mon  père.  Je  lui  insinue  néanmoins, 
qu'après  le  traitement  que  j'ai  reçu  de  mon  frère  ot  de  ma  sœur,  il  serait 
peut-être  plus  à propos , pour  leur  intérêt  comme  pour  le  mien,  qu'on 
me  permit  de  vivre  loin  d’eux  : j’entends  à nia  ménagerie;  et  je  suppose 
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qu’on  ne  l'inlerprélera  point  autrement.  J’offre  d’y  recevoir  les  ordres 
de  mon  père,  soit  pour  furmor  mon  domestique , soit  pour  les  moindres 
circonstances  qui  pourront  lui  prouver  ma  soumission. 

Si  l’on  permet  que  ma  tante  m’accorde  la  faveur  de  quelques  lignes, 
elle  apprendra  de  ma  sœur  oît  sa  réponse  doit  m’être  adressée. 

Je  ne  marque  pas  moins  d’empressement  dans  cette  lettre  que  dans 
celle  que  j'ai  écrite  à ma  sœur  pour  me  procurer  une  prompte  réconci- 
liation qui  puisse  m'empéchcr  d'être  précipitée  plus  loin,  a Un  peu  de 
douceur,  lui  dis-je,  peut  encore  faire  passer  ce  malheureux  événement 
pour  une  simple  mésintelligence  ; mais  le  délai  la  rendrait  également 
honteuse  pour  eux  et  pour  moi.  J’appelle  à elle  de  la  nécessité  où  la  vio- 
lence d’autrui  m’a  réduite.  » 

LETTRE  CXIV. 

M.  LOVELACE  , A M.  BELFORT). 

Vendredi,  lt  avril. 

Tu  m’as  souvent  reproché  ma  vanité,  Belford,  sans  distinguer  l'agré- 
ment qui  l’accompagne,  et  qui  te  force  à m'admirer,  dans  le  temps  même 
que  tu  m’on  dérobes  le  mérite.  L’envie  to  rend  incapable  de  distinguer. 
La  nature  t'inspire  de  l’admiration  sans  que  tu  saches  comment.  Tu  es 
un  mortel  trop  épais  et  d’une  vue  trop  bornée  pour  te  rendre  jamais 
compte  à toi-même  de  l'instinct  qui  te  fait  mouvoir.. 

Fort  bien,  crois-je  t’entendre  dire  ; mais,  Lovelace,  tu  ne  te  purges 
pas  du  reproche  de  vanité. 

Il  est  vrai,  cher  ami,  et  tu  peux  ajouter  que  j’en  ai  une  dose  abomi- 
nable ; mais  si  l’on  ne  passe  pas  la  vanité  aux  gens  de  mérite,  à qui  sera- 
t-elle  pardonnable?  Cependant,  il  est  vrai  aussi  que,  de  tous  les  hommes, 
ils  sont  ceux  qui  ont  le  moins  occasion  d’en  avoir;  parce  qu’étant  en 
fort  petit  nombre,  on  les  reconnaît  facilement  à leur  marque,  et  qu’on 
est  disposé  à les  exalter.  Un  sot,  à qui  l'on  peut  faire  comprendre  qu’un 
autre  a plus  de  capacité  que  lui,  conclut  assez  volontiers  qu'un  tel 
homme  doit  être  un  sujet  fort  extraordinaire. 

A ce  compte,  quelle  est  la  conclusion  générale  qu’il  faut  tirer  des  pro- 
meut*? C’est  sans  doute  que  personne  no  doit  être  vain  ; mais  que  dire 
de  ceux  qui  ne  peuvent  s’en  empêcher  ? Peut-êlro  suis-je  dans  ce  cas. 
Rien  ne  me  donne  une  plus  haute  idée  de  mot-même  que  la  fécondité  do 
mes  inventions,  et  pour  la  vie,  jo  no  puis  prendre  sur  moi  do  cacher  ce 
sentiment.  Cependant  il  pourrait  bien  servir  à me  perdre  dans  l'esprit 
de  ma  pénétrante  déesse. 

Je  m’aperçois  qu’elle  me  craint.  Jo  mo  suis  étudié,  devant  elle  et  de- 
vant miss  Howe,  chaque  fois  que  je  les  ai  vues,  a passer  pour  une  tête 
légère  et  sans  réflexion.  Quelle  folie  donc  d’avoir  été  si  sincore  dans  mes 
explications  sur  le  bruit  du  jardin?  Oui,  mais  le  succès  de  cette  inven- 
tion flo  succès,  Belford,  aveugle  les  plus  grands  hommes)  a répondu  si 
parfaitement  à mon  attente,  que  ma  maudite  vanité  a pris  le  dessus,  et 
m’a  fait  oublier  les  précautions.  La  menace  qui  regardait  Solmes,  l'idée 
d'emmener  le  frère  dans  ma  fuite,  et  mon  projet  de  vengeance  sur  les 
deux  domestiques,  ont  causé  tant  d'épouvante  à ma  belle,  que  j’ai  eu 
besoin  de  rappeler  toutes  les  forces  de  mon  esprit  pour  me  rétablir  dans 
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le  sien.  1!  m’est  arrivé  en  même  temps  quelques  nouvelles  favorables 
de  l’argent  que  j'ai  dans  sa  famille,  ou  du  moins  quelques  nouvelles  aux- 
quelles je  me  suis  détermine  à donner  un  tour  favorable.  J’ai  saisi  j'oc- 
casiun  pour  demander  audience,  avant  qu'elle  ait  eu  le  temps  de  former 
des  résolutions  contre  moi,  c'est-à-dire  pendant  que  l'admiration  de  mon 
intrépidité,  dont  je  l'avais  i emplie,  tenait  ses  résolutions  en  suspens. 
Dans  le  dessein  qui  me  conduisait,  je  m'étais  préparé  à ne  montrer  que 
de  la  douceur  et  de  la  sérénité.  Commo  il  m'est  venu  par-ci  par-là, 
dans  ma  vie,  quelques  bous  inouvemcns,  je  les  ai  rappelles  a tua  mé- 
moire (qui  n'était  pas  trop  chargée  du  nombre),  pour  metlre  la  chère 
personne  de  bonne  humeur  avec  moi.  Qui  sait,  ai-je  pensé,  s’ils  ne  tien- 
dront point,  et  si  ma  conversion  n’est  pas  plus  proche  que  je  ne  pense  T 
Mais,  a tout  hasard,  c’est  un  fondement  jeté  pour  mon  grand  système. 
L’amour,  me  suis- je  dit,  est  naturellement  ennemi  du  doute  : la  crainte 
ne  l’est  pas;  je  veux  essayer  de  la  bannir.  11  ne  restera  donc  plus  que 
de  l’amour.  La  crédulité  est  son  premier  ministre,  et  jamais  on  no  voit 
l’un  sans  l'autre. 

Il  raronie  ici  II  son  ami  tout  ce  qui  s’est  passé  entre  Clarisse  et  lui 

dans  leur  dernier  entretien.  Lorsqu'il  est  arrivé  à la  proposition  de 

prendre  un  logement  à Windsor,  il  continue  ainsi  i 

A présent,  Bilford,  mon  dessein  entre-t-il  dans  ton  scrveau  de  plomb? 
Non,  jVn  suis  sûr,  et  je  suis  obligé,  par  conséquent,  de  to  l'expliquer. 

La  quitter  pour  un  jour  ou  deux,  dans  la  vue  de  la  servir  par  mon 
absence,  c’eût  été  lui  marquer  que  je  ms  liais  trop  à ses  dispositions 
pour  moi.  J'avais  fuit  valoir,  comme  lu  sais,  la  nécessité  de  ne  la  pas 
quitter,  tant  que  j’aurais  des  motifs  do  croire  que  ses  amis  pensaient  à 
nous  poursuivre,  et  je  commençais  à craindre  qu'elle  ne  me  soupçonnât 
d’abuser  de  ce  prétexte  pour  ne  pas  m’eloigner.  Mais  à présent  qu’ils  se 
sont  déclarés  conlte  ce  dessein,  et  qu’ils  onl  publié  qu’ils  ne  la  rece- 
vraient pas,  quand  elle  prendrait  le  parti  de  retourner,  quelle  raison 
m’empêcherait  de  lui  donner  une  marque  d’obéissance  en  m’éloignant? 
surtout  lorsque  je  puis  laisser  auprès  d’elle  mon  valet  Will,  qui  est  un 
homme  intelligent,  et  qui  sait  tout,  excepté  lire  et  écrire,  avec  le  brave 
Jonas;  celui-ci,  pour  m'être  dépêché,  dans  l’occasion,  par  l’aulre,  à qui 
je  puis  donner  avis  de  tous  nies  monvemens.  D'ailleurs,  je  suis  bien  aise 
de  m'informer  s'il  ne  m'est  pas  venu  des  lettres  de  félicitation  de  mes  tantes 
et  de  mes  cousines  Montaigu,  auxquelles  je  n’ai  pas  manqué  d’écrire, 
pour  leur  apprendre  mon  triomphe.  Ces  lettres,  suivant  les  ternies  dons 
lesquels  elles  seront  conçues,  pourront  me  servir  utilement  dans 
l’occasion. 

A l’égard  de  Windsor,  je  n’avais  aucun  dessein  qui  regardât  partieuhè- 
menl  ce  lieu  ; mais  il  fallait  en  nommer  un , lorsqu'elle  me  demandait 
mon  avis.  Je  n’ose  parler  de  Londres  sans  beaucoup  de  précaution,  parce 
que  je  voudrais  que  le  choix  vint  d’elle-même.  Il  y a dans  les  femmes 
une  perversité  qui  les  porte  à vous  demander  votre  opinion  pour  avoir 
le  plaisir  de  s’y  opposer  après  l'avoir  connue,  quoique  leur  choix  eût 
peut-être  été  le  même  si  ce  n’eût  pas  été  le  vôtre.  Je  pourrai  former  des 
difficultés  contre  Windsor,  jorsque  je  lui  aurai  fait  croire  que  j’en  suis 
revenu.  Elles  auront  d’autant  meilleure  grâce  que,  ce  lieu  étant  de  ma 
nomination,  ce  sera  lui  faire  voir  que  je  n'ai  pas  de  système  arrêté.  Ja- 
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mais  il  n’y  cul  do  femme  aussi  pénétrant*1,  aussi  défiante  que  celle-ci, 
Cependant  il  est  assez  mortifiant  pour  un  honnête  homme  d’être  soup- 
çonné. 

.J'ajoute  qu'en  passant  je  pourrai  voir  madame  Greme,  qui  a eu  un  très 
long  entretien  avec  ma  charmante.  Si  je  savais  ce  qui  en  a fait  la  matière, 
et  que,  dès  le  premier  moment  de  leur  connaissance,  l’une  efil  cherché 
à tirer  avantage  de  l'autre,  il  me  serait  aisé  d'inventer  quelque  moyen  de 
les  servir  toutes  deux  sans  me  nuire  h moi-même.  C’est  la  manière  la  plus 
prudente  de  former  des  amitiés,  qui  ne  sont  même  jamais  suivies  d'au- 
cun regret,  quand  les  personnes  qu’on  sert  deviendraient  capables  d’in- 
gratitude. D'ailleurs,  madame  Greme  est  en  correspondance  de  lettres 
avec  la  fermière,  sa  soeur.  Il  peut  arriver  de  ce  cOté-là,  ou  quelque  chose 
d’avantageux  que  je  puis  mettre  à profit,  ou  quelque  chose  de  fâcheux 
dont  je  puis  me  garantir. 

Auures-vous  toujours  une  porte  de  derrière,  est  une  maxime  que  je 
n'oublie  dans  aucun  de  mes  exploits.  Ceux  qui  me  connaissent  ne  m’ac- 
cuseront pas  d’être  fier.  Je  m’entretiens  familièrement  avec  un  valet,  lurs- 
que  je  me  propose  do  l’engager  à m’être  utile.  Les  valets  ressemblent  aux 
soldats  : ils  commettent  toutes  sortes  de  maux  sans  mauvaise  intention, 
et  simplement,  les  bonnes  âmes  ! pour  l'amour  du  mal  même. 

Je  redoute  extrêmement  cette  miss  Howe.  Elle  a de  l’esprit  commo  un 
démon,  et  est  tournée  à la  malice,  dont  elle  ne  demande  que  l'occasion.  S’il 
arrivait  qu’elle  remportât  sur  moi,  avec  tous  mes  stratagèmes  et  l'opi- 
nion que  j’en  ai,  je  serais  homme  à me  pendre,  à me  noyer,  ou  h me 
casser  la  tête  d’un  coup  de  pistolet.  Pauvre  llickman!  J’ài  pitié  du  sort 
qui  l'attend  avec  cette  virago;  mais  c’est  un  imbécile  à qui  je  ne  pré- 
tends pas  donner  plus  de  sens;  et  lorsque  j’y  pense,  il  me  semble  que, 
dans  l’état  du  mariage,  c’est  une  nécessité  absolue,  pour  le  bonheur  des 
deux  chers  époux,  que  l’un  soit  un  sol.  J'ai  traité  autrefois  cette  matière 
avec  miss  Howe;  mais  il  faut  aussi  que  le  sot  soit  persuadé  qu’il  l’est; 
sans  quoi  la  sottise  opiniâtre  déconcerterait  souvent  la  sagesse. 

Avec  le  secours  de  Joseph,  mon  honnête  agent,  je  me  suis  mis  à cou- 
vert, autant  que  je  l’ai  pu,  du  côté  de  ce  démon  femelle. 

LETTRE  CXV. 

U.  LOVHLACB,  A H.  BELFORD. 

N’est-il  pas  cruel  que  je  ne  puisse  lier  cette  fière  beauté  par  aucune 
obligation  ? J’ai  deux  motifs  pour  m’efforcer  do  lui  faire  accepter  de  moi 
de  l’argent  et  des  habits  : l’un  est  le  plaisir  réel  que  j’aurais  do  voir  cette 
fille  hautaine  dans  une  situation  plus  commode,  et  de  penser  quelle  au- 
rait près  d’elle,  ou  sur  elle,  quelque  chose  que  je  puisse  dire  à moi  ; l’au- 
tre, d’abattre  sa  fierté  et  de  l’hutnilier  un  peu.  Rien  ne  rabaisse  plus  un 
esprit  fier  que  les  obligations  pécuniaires,  et  c’est  par  cette  raison  que  j’ai 
toujours  apporté  beaucoup  de  soin  à les  éviter.  Cependant  il  m’est  arrivé 
quelquefois  d’en  avoir;  mais  je  maudissais  la  lenteur  du  temps  jusqu’à 
mon  quartier.  J’ai  toujours  évité  aussi  les  anticipations.  C’est  ce  que  mi- 
lord H...  appelait  manger  «on  blé  en  herbe,  et  ce  que  jo  regarde  commo 
une  manière  servile  de  tenir  son  bien  de  scs  propres  fermiers.  A quelles 
insolences  ne  se  croient-ils  pas  autorisés?  Moi  qui  me  crois  en  droit  de 
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casser  la  tête  au  premier  passant,  si  je  no  suis  pas  content  de  ses  regards, 
comment  supporterais-je  l'audace  d'un  paysan  qui  me  parlera  son  cha- 
peau sur  la  tète,  parco  qu'il  est  revêtu  de  la  qualité  de  mon  créancier? 
Je  ne  m'accoutumerais  pas  plus  h celle  humiliation  qu’i  celle  d’emprun- 
ter d’un  oncle  insolent  ou  d'une  tante  curieuse,  qui  en  prendraient  droit 
de  sc  faire  rendre  compte  do  ma  vio  et  de  ints  actions,  pour  le  plaisir 
d’exercer  leur  censure. 

nia  charm.mli'  est  là-dessus  d’une  fierté  qui  ne  le  cède  point  à la 
mienne;  mais  elle  n’entend  pas  les  distinctions.  La  pauvre  novice  nu 
sait  pas  encore  qu’il  n’y  a tien  de  plus  noble,  rien  de  plus  délicieux 
pour  des  amans,  que  le  commerce  mutuel  des  bienfaits.  Dans  la  forme  où 
je  suis,  pour  te  donner  un  exemple  familier,  j’ai  vu  plus  u’uno  fois  celto 
remarque  vérifiée.  Un  orgueilleux  coquin  de  coq,  dont  j’admire  souvent 
la  beauté,  ne  manque  point,  lorsqu’il  a trouvé  un  grain  d’orge,  d’appeler 
autour  de  lui  toutes  ses  maîtresses.  Il  prend  le  grain  dans  sou  bec,  il  le 
Lisse  tomber  cinq  on  six  fois,  en  continuant  son  invitation.  Ensuite, pen- 
dant que  deux  ou  trois  de  ses  belles  emplumées  so  disputent  l’honneur 
de  la  préférence  (un  coq,  Belfort,  est  le  (îrand-Scigneur  entre  les  oi- 
seaux), il  dirige  vers  le  grain  le  bec  de  la  plus  avancée  ; et  lorsqu'elle 
l’a  pris,  il  confirme  par  des  caresses  les  marques  fières  de  sa  joie.  La 
belle,  d'un  autre  côté,  par  ses  complaisances,  fait  voir  qu’elle  n’a  pas  été 
appelée  seulement  pour  le  grain  d’orge,  et  qu’elle  le  sait  fort  bien. 

Je  t’ai  dit  qu’entre  mes  propositions  j’ai  fait  celle  de  rappeler  llannah, 
nu  ds  prendro  une  des  filles  de  la  fermière.  Devineras-tu  mon  dessein, 
Belford?  Je  te  donnu  un  mois  pour  le  deviner,  mahJcomine  tu  n’es  pas 
grand  devin,  il  faut  te  le  dire  simplement. 

Ne  doutant  pas  qu'aussitûl  qu'elle  se  verrait  établie,  elle  ne  souhai- 
tât de  reprendre  cette  servante  favorite,  je  l’avais  fait  chercher  dans  le 
dessein  d’employer  secrètement  quelques  ressources  pour  empêcher 
qu'elle  ne  pût  venir,  mais  la  fortune  travaille  pour  moi  : cette  fille  est  fort 
mal  d'un  rhumatisme  qui  l'a  obligée  de  quitter  sa  place  et  de  se  confi- 
ner dans  une  chambre.  Ma  pauvre  Hannah  ! Que  je  la  plains  ! ces  rhuma- 
tismes sont  des  accidens  bien  fâcheux  pour  de  si  bons  domestiques.  Ce- 
pendant, en  me  réjouissant  de  l’aventure,  j’enverrai  un  petit  prisent  à 
celle  pauvre  malade.  Je  sais  que  ma  charmante  y sera  sensible. 

Ainsi,  Belford,  feignant  d'ignorer  la  vérité,  je  l’ai  pressée  de  rappeler 
son  ancienne  servante.  Elle  sait  que  j’ai  toujours  eu  de  la  considération 
pour  cetto  tille,  parce  que  je  connais  son  attachement  pour  sa  maîtresse: 
mais  jo  sens  augmenter,  dans  cette  occasion,  la  bonne  volonté  quo  j’ai 
pour  elle. 

Il  n’y  avait  pas  plus  de  risque  à proposer  une  des  deux  jeunesjsorlings. 
Si  l'une  avait  consenti  à venir,  et  que  la  ntère  l’eût  permis  (doux  diffi- 
cultés pour  une),  ce  n’eût  été  quo  pour  eu  attendre  une  autre;  et  si  je 
m’étais  aperçu  que  ma  charmante  s’y  fût  affectionnée,  j’aurais  pu  facilc- 
lui  donner  quelque  sujet  de  jalousie,  qui  m’aurait  bientôt  délivré  de  cet 
obstacle;  ou  à la  fille  qui  aurait  quitté  sa  laiterie,  tant  de  goût  pour 
Londres,  qu'elle  n’aurait  pas  eu  do  meilleure  ressource  que  d’épouser 
mon  valet  de  chambre.  Peut-être  même  lui  aurais-je  procuré  le  chapelain 
de  milord  M...,  qui  cherche  à gagner  les  bonnes  grâces  de  l'héritier  pré- 
somptif de  son  maître. 
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Béni  soit,  diras-tu,  lu  cœur  honnête  do  ton  ami  Lovulacc!  Il  pense, 
comme  tu  vois,  a la  satisfaction  de  tout  le  monde. 

Mon  i «Mo  est  devenu  plus  difficile,  lorsque  l'entretien  est  tombé  snr 
l’article  de  ma  réformation.  En  protestant  que  mes  résolutions  étaient 
sincères,  j'ai  répété  plusieurs  fois  que  ces  changemens  ne  peuvent  être 
l’ouvrage  d’un  jour.  Peut-on  parler  de  meilleure  foi?  no  connais-tu  pas 
mon  ingénuité?  L’observation,  j’ose  le  dire,  est  fondée  sur  la  vérité  et  la 
nature;  mais  il  y entrait  aussi  un  peu  de  politique.  Je  no  veux  pas  que, 
s’il  m’arrive  de  retourner  à mes  vieilles  pratiques,  la  belle  puisse  m’ac- 
cu*er  d'une  hypocrisie  trop  grossière.  Je  lui  ai  dit  même  qu’il  était  à 
craindre  que  mes  désirs  de  reformation  no  fussent  que  des  accès  ; mais 
que  son  exemple  ne  manquerait  pas  de  la  fuiro  tourner  en  habitudes.  Au 
fond,  cher  Belford,  les  avis  d'une  si  charmante  maltresse  Otent  le  cou- 
rage. Je  le  jure  que  je  suis  embarrassé  a lever  les  yeux  sur  elle  ; et 
quand  j’y  ponsp,  si  je  pouvais  l'amener  un  peu  plus  elle-même  à mon 
niveau  ; c'est-à-dire  l'engager  à quelque  chose  qui  sentit  l’imperfection, 
il  y aurait  plus  d'égalité  entre  nous,  cl  nous  nous  entendrions  bien  mieux. 
Les  consolations  seraient  mutuelles,  et  le  remords  no  serait  pas  d’un  seul 
côté. 

Cette  divine  personne  traite  les  matières  sérieuses  avec  tant  d’agré- 
ment,et  jusqu’au  son  de  sa  voix,  tout  est  si  charmant  dans  son  langage 
lorsqu'elle  loucho  quelque  sujet  do  son  goût,  que  j’aurais  passé  une  jour- 
née enlièro  à l’écouter.  Te  dirais-je  une  de  mes  craintes  ? C’est  que,  si 
la  fragilité  de  la  nature  l'emporte  en  ma  faveur,  elle  ne  perde  beaucoup 
de  cette  élévation  et  de  cette  noble  confiance,  qui  donne,  comme  je  m'en 
aperçois,  une  supériorité  visible  aux  âmes  honnêtes,  sur  celles  qui  le 
sont  moins. 

Après  tout,  Belford,  je  voudrais  savoir  pourquoi  l’on  traite  d'hypo- 
crites ceux  qui  mènent  une  vie  libre,  telle  que  la  nôtre.  C’est  un  terme 
que  jo  hais,  et  que  je  serais  très  offensé  qu'on  osât  m’appliquer.  Pour  moi 
du  moins,  j’ai  do  forts  bons  mouvemens  ; et  peut-être  aussi  souvent  que 
ceux  qui  se  piquent  de  vertu.  Le  mal  est  qu'ils  ne  se  soutiennent  point  ; 
ou,  pour  m’expliquer  encore  mieux, que  je  ne  prends  pas,  comme  d’autres, 
le  soin  de  déguiser  mes  chutes. 

LETTRE  CXVI. 

MISS  ItOWE,  A MIS5  CLARISSE  HARLOVE. 

Samedi , 13  avril. 

Quoique  assez  pressée  par  le  temps,  et  comme  opprimée  par  la  vigilance 
de  ma  mère,  je  veux  vous  communiquer  mes  idées,  en  peu  de  mots,  sur 
le  nouveau  rayon  de  lumière  qui  semble  luire  à votre  prosélyte. 

En  vérité,  je  ne  sais  que  penser  de  cette  conversion.  Il  parle  bien; 
mais  si  l’on  en  juge  pas  les  règles  ordinaires,  ce  11’est  qu’un  dissimulé, 
aussi  odieux,  qu’il  prétend  que  les  hypocrites  et  les  ingrats  le  sont  pour 
lui.  De  bonne  foi,  ma  chère,  croyez-vous  qu’il  eût  pu  triompher  d’autant 
de  femmes  qu’on  le  prétend,  si  ces  d >ux  vices  ne  lui  étaient  pas  familiers  T 

Son  ingénuité  est  le  seul  point  qui  m’embarrasse.  Ope  ridant , il  est 
assez  rusé  pour  savoir  que  celui  qui  s’accuse  le  premier  émousse  la 
pointe  des  accusations  d’autrui. 

On  ne  peut  disconvenir  qu’il  n'ait  la  tête  fort  bonne.  11  y a plus  è se 

T.  i.  » 
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promettre  d’un  liomme  d'esprit  que  d'un  sot.  Il  est  vrai  aussi  que  U ré- 
formalion  doit  avoir  un  commencement.  J'accorde  ces  demi  points  en  sa 

laveur. 

Mais  vous  avez  un  moyen,  que  je  crois  le  seul,  pour  juger  de  ses  spé- 
cieuses confessions  et  de  cette  facilité  avec  laquelle  il  s'accuse  lui-même. 
Vous  avoue-t-il  quelque  chose  que  vous  ne  sussiez  pas  auparavant,  ou 
qu’il  n’y  ait  pas  d’apparence  que  vous  puissiez  apprendre  d'un  autre? 
S’il  ne  vous  fait  pas  d'autre  aveu , que  dit-il  à son  désavantage?  Vous 
avez  entendu  parler  de  ses  duels  et  de  ses  séductions.  Personne  ne  les 
ignore.  Il  n’avoue  donc  que  ce  qu’il  s’efforcerait  inutilement  de  cacher; 
et  ton  ingénuité  sert  à faire  dire,  bon  ! vous  ne  reprochez  à M . Lovelace, 
que  ce  qu’il  confesse  lui-même. 

A quoi  donc  se  résoudre  ? car,  c’est  la  question  qui  revient  toujours. 
Il  faut  tirer  le  meilleur  parti  que  vous  pourrez  de  votre  situation  ; et  j’er- 
père,  comme  vous,  qu’elle  no  sera  pas  toujours  mauvaise.  J’approuve 
l’ouverture  qui  regarde  Windsor  et  la  maison  du  chanoine.  L'empresse- 
ment avec  lequel  il  vous  a quittée  pour  chercher  lui-même  un  logement 
est  aussi  de  fort  bon  augure.  Soit  qu’il  le  trouve  dans  la  maison  du  cha- 
noine ou  non,  je  pense  toujours  que  co  qu'il  y a de  plus  convenable,  c’est 
que  lo  chanoine  vous  donne  promptement  la  bénédiction  du  mariage. 

J’approuve  d'ailleurs  vos  précautions,  votre  vigilance,  et  tout  ce  que 
vous  avez  fait  jusqu'à  présent,  à l'exception  du  parti  que  vous  avez  pris 
de  le  voir  au  jardin.  Je  conviens  même  que,  dans  ce  que  je  n’approuve 
pas,  je  ne  juge  que  par  l'événement  ; car  vous  lie  pouviez  pas  devi- 
ner quelle  serait  la  conclusion  de  celle  entrevue.  Votre  Lovelace  est  un 
diable  sur  son  propre  récit.  S'il  avait  pris  la  fuite  avec  le  misérable 
Solmcs  et  votre  frère,  et  que  lui-même  il  eût  été  transporté  aux  colonies 
pour  le  reste  de  ses  jours,  ils  auraient  clé  sûrs  tous  trois  de  mon  plein 
et  libre  con-entemcnt. 

Quel  étrange  usage  Cait-il  de  ce  Joseph  Léman  1 11  faut  que  je  le  répète, 
son  ingénuité  me  confond.  Mais  si  vous  faites  grâce  là-dessus  à votre 
frère,  jo  ne  vois  pas  pourquoi  il  vous  serait  plus  difficile  de  lui  par- 
donner. Cependant  j'ai  souhaité  cent  fuis,  depuis  votre  déjart,  que  vous 
fussirxdéliviéede  lui,  soit  par  une  fièvre  ardente,  soit  par  l’eau  , soit  par 
le  feu,  soit  par  quelque  accident  qui  pût  lui  rompre  le  cou,  pourvu  que 
ce  fût  avant  que  du  vous  avoir  mise  dans  la  nécessité  de  prendre  le  deuil 
pour  lui. 

Vous  rejetez  mes  offres,  cl  je  ne  cesse  pas  de  les  renouveler.  Dites, 
vous  enverrai-je  les  cinquante  guinées  par  votre  vieux  porte-balle? 
Quelques  raisons  m'empêchent  d’employer  le  valet  d'ilicktnan  ; à moins 
que  je  ne  puisse  me  procurer  une  lettre  de  change.  Mais  les  recherches 
qu’il  faudrait  faire  m’exposeraient  aux  soujçns.Ma  mère  est  si  curieuse! 
si  fatigante!  Je  n’aime  guère  ces  caractères  soupçonneux. 

Il  me  semble  que  je  l’entends  sans  cesse  autour  de  moi.  La  crainte 
m’oblige  de  finir.  M.  Hickman  me  prie  de  vous  faire  agréer  ses  respects 
et  l’offre  de  ses  services.  Je  lui  ai  dit  que  j'aurais  cette  complaisance  pour 
lui , parce  que,  dans  l’embarras  où  vous  êtes,  on  reçoit  bien  les  civilités 
de  tout  le  monde  ; mais  qu’il  ne  devait  pas  espérer  de  s’en  L ire  un  mé- 
rite auprès  de  moi,  puisqu'il  faudrait  être  aveugle  ou  stupide  pour  ne 
pas  admirer  une  personne  telle  que  vous,  et  pour  ne  pas  souhaiter  de  lui 
être  utile,  sans  autre  vue  que  t’honneur  de  la  servir.  «C’était,  sans  doute. 
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son  principal  motif,  m’a-t-il  dit  d'un  air  précieux;  mais  (baisant  ma  main 
et  se  courbant  jusqu'à  terre)  il  espérait  que  l’amitié  qui  est  entre  vous  et 
moi  ne  diminuerait  pas  le  mérite  du  respect  qu’il  a réellement  pour 
vous.  » 

An.se  Howk. 

LETTRE  CX VU. 

MISS  CLARISSE  HARLOVE,  A MISS  HOWK. 

Samedi , après  midi. 

Mon  vioux  messager  nélant  point  en  bonne  santé,  j’arrête  le  vôtre, 
pour  le  charger  do  ma  réponse. 

Vous  ne  fortifiez  pas  mon  courage  par  vos  dernières  réflexions.  Si  ces 
apparences  de  réformation  ne  sont  que  des  apparences , quelles  peuvent 
être  ses  vues?  Mais  un  homme  est-il  capable  d’avoir  le  coeur  si  bas? 
Oserait-il  insulter  au  Tout-Puissant?  Ne  suis-je  pas  autorisée  à juger 
plus  favorablement  de  lui  pur  celle  triste  réflexion,  que  dans  la  dépen- 
dance où  je  suis  de  son  pouvoir,  il  n’a  pas  besoin  d’un  si  horrible  excès 
d'hypocrisie  ; à moins  que  ses  desseins  sur  moi  ne  soient  de  la  dernière 
bassesse?  Il  doit  être  du  moins  de  bonne  foi,  dans  le  temps  qu’il  me 
donne  de  meilleures  espérance-.  Comment  pouvoir  en  donner?  Vous  de- 
vez vous  joindre  à moi  dans  cette  idée,  où  vous  ne  sauriez  souhaiter  de 
me  voir  sous  un  joug  si  terrible. 

Mais,  après  tout,  j’aimerais  mieux  être  indépendante  de  lui  et  de  sa 
famille,  quoique  j’aie  une  haute  opinion  de  tous  ses  proches.  Je  l’aime- 
rais beaucoup  mieux . du  moins  jusqu'à  ce  que  j’aie  vue  a quoi  les  miens 
se  laisseront  engager.  Sons  une  raison  si  forte,  il  me  semble  que  le 
meilleur  parti  serait  de  me  jeter  tout  d’un  coup  sous  la  protection  de 
milady  Lswrance.  Tout  serait  conduit  alors  avec  décence,  et  peut-être 
m’épargnerais-je  une  infinité  de  morlitications.  Mais  aussi,  dans  cette 
supposition,  il  faudrait  me  regarder  comme  nécessairement  à lui,  et 
passer  pour  une  fille  qui  brave  sa  propre  famille,  fje  dois-je  pas  attendre 
quel  sera  le  succès  de  ma  première  tentative?  Je  le  dè’is  sans  doute  ; et 
cependant,  je  ne  puis  ru  faire  aucune,  avant  quo  d’être  établie  dans 
quelque  lieu  sûr  et  séparé  de  lui. 

Madame  Sorlings  m’a  commuuiqué  ce  malin  une  letiro  qu’elle  a reçue 
hier  au  soir.  Ella  est  do  sa  saur  U reine,  qui  a espérant,  dit-elle,  que  je 
lui  pardonnerai  l'excès  de  son  zèle,  si  sa  sœur  juge  a propos  de  mo  faire 
voir  sa  lettre,  souhaite,  pour  l'intérêt  de  la  noble  famille  et  pour  le  mien, 
que  je  mo  détermine  à rendre  son  jeune  seigneur  heureux.  » Ce  sont  ses 
ternies.  Elle  fonde  sou  empressement  sur  la  réponse  qu'il  lui  lit  hier,  on 
allant  à Windsor.  Elle  avait  pris,  dit-elle,  la  liberté  de  lui  demander  si  le 
temps  des  félicitations  approchait.  Il  lui  répondit  : u que  jamais  on 
n’avait  eu  pour  une  femme  plus  de  tendresse  qu’il  en  avait  pour  moi  ; 
que  jamais  une  femme  n'avait  mérité  plus  d’atlacheiuent;  que  chaque 
entretien  qu’il  avait  avec  moi  lui  donnait  de  nouveaux  sujets  d'admira- 
tion : qu'il  m'aimait  avec  une  pureté  de  sentimens  dont  il  ne  s’était  ja- 
mais cru  capable,  et  qu'il  me  regardait  comme  un  ange,  descendu  du 
ciel  pour  le  rappeler  de  ses  égaremens  ; mais  qu’il  appréhendait  que 
son  bonheur  ne  fût  plus  éloigné  qu’il  le  désirait,  et  qu’il  avait  à se 
plaindre  des  lois  trop  sévères  quo  je  lui  avais  imposées;  lois  néanmoins 
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aussi  sacrées  pour  lui  que  si  elles  faisaient  partie  du  contrat  de  notre 
mariage,  etc.  » 

Que  dois-je  dire,  ma  chère?  Que  dois-je  penser)?  Madame  Greme  et 
madame  Sorlings  sont  d'honnêtes  femmes,  et  cette  lettre  s’accorde  avec 
la  conversation  qui  m’a  paru  agréable,  et  qui  me  le  parait  encore.  Ce- 
pendant que  se  proposait-il,  lorsqu’il  a laissé  échapper  l’occasion  de  nie 
déclarer  ses  senti  mens?  Pourquoi  faire  des  plaintes  à madame  Greme?  Ce 
n’est  point  un  hommo  timide  1 Mais  j’inspire  de  l’effroi,  dites-vous.  De 
l’effroi  ! ma  chère.  Diles-moi  donc  comment. 

Je  suis  quelquefois  hors  de  moi-même,  delà  nécessité  où  je  tne  trouve 
d’observer  la  manœuvre  de  cet  esprit  subtil,  ou  de  cette  tête  folle;  je  ne 
sais  quel  nom  je  dois  lui  donner. 

Qu’elle  est  sévèrement  punie,  me  dis-je  souvent  à moi-même,  cette 
vanité  qui  m’a  fait  espérer  de  servir  de  modèle  aux  jeunes  personne  de 
mon  sexe!  Si  mon  exemple  sert  désormais  à leur  inspirer  des  précau- 
tions, je  dois  être  assez  contente.  A quelque  sort  que  le  ciel  me  destine, 
il  ne  faut  plus  compter  que  je  puisse  jamais  lever  la  tfilo  entre  mes 
meilleurs  amis  et  mes  plus  dignes  compagnes.  C’est  une  des  plus  cruelles 
circonstances  du  malheur  d’uno  (ille  imprudente,  d’accabler  de  douleur 
tous  ceux  dont  elle  est  aimée,  et  de  ne  causer  de  la  joie  qu’à  ses  en- 
nemis et  à ceux  de  sa  famille.  Que  celte  leçon  serait  utile,  si  l’on  prenait 
soin  de  se  la  rappeller  vivement  dans  la  tentation,  lorsque  l’esprit  ba- 
lance sur  une  démarche  douteuse  ! 

Vous  ne  connaissez  pas,  ma  chère,  loul  le  prix  d’un  homme  vertueux, 
et  malgré  la  noblesse  de  votre  âme,  vous  participez  à la  faiblesse  com- 
mune de  la  nature,  en  faisant  trop  peu  de  cas  du  bien  qui  est  entre  vos 
mains.  Si  c’était  M.  Lovclace  qui  vous  rendit  des  soins,  vous  ne  le  trai- 
teriez pas  comme  vous  traitez  M.  llickman,  qui  mérite  d’être  mieux  traité 
que  lui.  Dites,  le  traiteriez-vous  de  même?  Vous  savez  qui  disait,  en 
parlant  de  ma  mère  ; celui  qui  souffre  beaucoup  s'apprête  beaucoup  ri 
souffrir.  Je  m’imagine  que  M.  llickman  apprendrait  volontiers  do  qui 
vient  cette  observation.  Il  aurait  peine  à croire  qu’une  personne  qui 
pense  si  bien  ne.  tirât  pas  quelque  fruit  de  sa  propre  remarque,  cl  il 
souhaiterait  sans  doute  qu’elle  fût  en  liaison  d’amitié  avec  sa  chère 
miss  Howe. 

La  douceur,  loin  d’être  une  qualité  méprisable  dans  un  homme,  entre 
nécessairement  dans  l’idée  du  galant  homme,  c’est-à-dire  qu’elle  fait  uno 
partie  essentielle  de  la  perfection  qui  convient  à ce  sexe.  Un  prince  peut 
être  indigne  d’un  si  beau  titre  ; car  ce  sont  les  sentimens  et  les  manières 
plus  que  la  fortune,  la  naissance  cl  les  dignités,  qui  forment  cet  hono- 
rable caractère.  Sera-t-il  dit  généralement  que  la  préférence  de  notre 
sexe  est  pour  les  hommes  violens,  impétueux?  Et  miss  Howe  ne  sera- 
t-elle  pas  du  moins  une  exception  ? 

Pardon,  ma  chère,  et  que  votre  amitié  pour  moi  n’en  souffre  pas.  Mn 
fortune  est  changé;  mais  mon  cœur  sera  toujours  le  même. 

Clarisse  Harlove. 
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LETTRE  CXVm. 

MISS  ('XARISSKjHARLOTE,  A MISS  HOWE. 

Samedi  au  soir. 

M.  Lovelaco  a tu  divers  appartenions  à Windsor,  mais  il  n’en  a 
pas  trouvé,  dit-il,  un  seul  qui  nie  convienne  et  qui  réponde  4 ma 
description. 

Il  a suivi  mes  instructions  à la  lettre.  C'est  un  assez  bon  signe.  Jesuis 
d’autant  plus  contente  de  son  eiaclitude,  que  c’était  lui-méme  qui  m’a- 
vait proposé  celte  ville,  et  qu’il  son  retour  il  parait  avoir  changé  d’idée. 
En  chemin,  m’a-t-il  dit,  il  a fait  réflexion  que  Windsor,  quoique  la  pro- 
position lût  venue  de  lui,  était  un  mauvais  choix  , parce  que  je  cherche 
la  retraite,  et  que  ce  lieu  est  extrêmement  fréquenté. 

Je  lui  ai  répondu  quo  si  madame  Sorlings  ne  me  regarde  pas  comme 
un  embarras  dans  sa  maison,  j’y  passerais  volontiers  quelque  temps  de 
plus,  à condition  qu’il  me  quittât  pour  se  rendre  à Londres  ou  chez  mi- 
lord M... 

11  commence  à croire,  m’a-t-il  dit,  qu’il  ne  me  reste  rien  il  craindre  de 
la  part  de  mon  frère;  et,  dans  celte  idée,  si  son  absence  peut  servir  à 
me  rendre  plus  tranquille,  il  est  disposé  à in 'obéir,  du  moins  pour  quel- 
ques jours.  Il  m’a  renouvelé  la  proposition  do  reprendre  llannah.  Jo  lui 
ai  dit  que  c’était  mon  dessein,  et  que  j'y  emploierais  votre  secours.  En 
effet,  je  vous  prie,  ma  chère,  do  faire  chercher  celle  honnête  fille.  Votre 
fidèle  Robert  saura  sans  doute  ce  qu’elle  est  devenue. 

M.  Lovelaco  s’est  aperçu  do  l’huineur  sérieuse  où  il  m’a  trouvée,  et  la 
rougeur  de  mes  yeux  a trahi  mes  larmes.  Je  venais  de  répondre  à volro 
dernière  lettre.  S'il  ne  s’éiail  point  approché  de  moi  de  la  manière  la  plus 
respectueuse,  et  s’il  n’eût  point  ajouté  au  récit  qu’il  m'a  fait  la  disposi- 
tion qu’il  a marquée,  dès  le  premier  mol.  ù s’éloigner  de  moi,  j’étais  pré- 
parée à lui  faire  un  très  mauvais  accueil.  Vos  réflexions  m’avaient  tou- 
chée si  vivement,  que  lorsqu'il  s'est  présenté  je  n’ai  pu  voir  sans 
indignation  le  séducteur  à qui  jo  dois  attribuer  les  maux  que  je  souffre  et 
tous  ceux  que  j’ai  soufferts. 

Il  m'a  fait  entendre  qu'il  avait  reçu  une  lettre  de  milady  Lawrence,  et 
une  autre,  si  j'ai  bien  compris,  d’une  des  miss  Montaigu.  Si  ces  deux 
dames  y parlent  de  moi,  il  est  étonnant  qu’il  ne  m'en  ait  rien  communiqué. 
Je  crains,  ma  chère,  que  scs  parens  ne  soient  du  nombre  de  ceux  qui 
croient  ma  démarche  téméraire  et  inexcusable.  Mon  honneur  no  de- 
mandc-l-il  pas  que  je  les  informe  de  la  vérité?  Peut-être  me  jugeront-ils 
indigne  do  leur  alliance,  si  je  leur  laisse  penser  que  ma  fuite  ait  été  vo- 
lontaire. Ah!  ma  chère,  quo  nos  propres  réflexions  nous  causent  de 
peine,  à chaque  occasion  douteuse,  lorsque  la  conscience  nous  reproche 
d'avoir  manqué  à notre  devoir. 

Dimanche  malin. 

Quel  surcroît  d'inquiétude  dois-je  trouver  dans  mes  réflexions,  lorsque 
je  considère  la  haine  que  M.  Lovelace  porto  ù tous  mes  proches!  11  en 
traite  quelques  uns  d'implacablei  ; mais  j’appréhende  qu’il  ne  soit  aussi 
implacable  lui-même  que  le  plus  emporté  d'entre  eux. 

Je  n’ai  pu  m’empêcher  de  lui  exprimer,  avec  beaucoup  d’ardeur,  mes 
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vœux  pour  une  réconciliation,  et  de  presser  son  départ,  comme  une  dé- 
marche nécessaire  pour  commencer  le  traité.  Il  s’est  donné  de  grands 
airs  à cette  occasion  : ne  doutant  pas,  m’a-i-il  dit,  qu'il  ne  fût  le  premier 
de  mes  sacrifices.  Ensuite  il  s'est  expliqué  sur  mon  frère  en  ternies  fort 
libres,  sans  faire  plus  de  grâce  à mon  père  même. 

Si  peu  de  considération  pour  moi,  ma  chère!  Il  est  vrai,  comme  je  le 
lui  ai  reproché,  que  telle  a toujours  été  sa  politesse,  et  qu'il  n'a  jamais 
cessé  de  traiter  ma  famille  avec  mépris  : je  ne  l’ignorais  pas.  Que  je  suis 
coupable  d’avoir  entretenu  la  moindre  correspondance  avec  luil 
— Mais  apprenez,  monsieur,  lui  ai-je  dit,  que  si  votre  naturel  violent 
et  votre  mépris  pour  moi  vous  font  ménager  si  peu  mon  frère,  je  ne 
souffrirai  pas  que  vous  me  parliez  mal  de  mon  père.  C’est  assez,  sans 
doute,  que  ma  désobéissance  ait  fait  le  malheur  do  sa  vie,  et  qu’une  fille, 
qu’il  aimait  si  tendrement,  ait  été  capablo  de  l'abandonner,  sans  l’en- 
tendre injurier  par  l'auteur  de  ses  peines  : c’est  ce  que  je  ne  suppor- 
terai jamais. 

Il  s’est  jeté  sur  sa  propre  justification  ; mais  dans  des  termes,  comme 
jo  lui  en  ai  fait  encore  un  reproche,  qu’une  fille  ne  devait  pas  se  per- 
mettre d’entendre,  et  qu'un  homme  qui  prétendait  à celte  fille  dorait  se 
permettre  encore  moins  de  prononcer.  Enfin,  me  voyant  tout  b fait  indi- 
gnée, il  m’a  demandé  pardon,  quoique  avec  assez  peu  d'humilité.  Mais, 
pour  changer  de  sujet,  Il  m'a  parlé  ouvertement  de  deux  lettres  qu'il 
avait  reçues,  l'une  de  ntilody  Lawrence,  l’autre  de  miss  Monlaign,  et, 
sans  attendre  ma  réponse,  il  m’en  a lu  quelques  articles. 

Pourquoi  cet  étrange  homme  ne  me  les  montra-t-il  pas  hier  au  soir? 
Appréhendait-il  de  me  causer  trop  de  plaisir  T 
Milady  Lawrence  s’exprime  pur  rapport  h moi  de  la  manière  la  plus 
obligeante.  « Elle  l’exhorte  à tenir  une  conduite  qui  puisse  m’engager  à 
recevoir  bientôt  sa  ntain.  Elle  me  fait  ses  complimcns,  avec  une  vive  im- 
patience, dit-elle,  d'embrasser  en  qualité  de  nièce  une  personne  si 
vantée;  c’est  sa  flatteuse  expression  Elle  se  croira  honorée  de  l'occasion 
de  m'obliger;  elle  espère  que  la  cérémonie  ne  sera  pas  différée  trop 
long-temps,  parce  que  cette  heureuse  conclusion  sera  pour  elle,  pour 
milord  M...  et  pour  milady  Sadler,  un  témoignage  sûr  du  mérite  et  des 
bonnes  dispositions  do  leur  neveu. 

» Elle  assure  qu'elle  a toujours  pris  un  vif  intérêt  aux  peines  que  j’ai 
essuyées  à son  occasion  ; qu’il  serait  lu  plus  ingrat  des  hommes  s'il  ne 
s’efforçait  pas  de  m’en  dédommager  ; qu'elle  regarde  comme  un  devoir, 
pour  toute  leur  famille,  do  suppléer  il  la  mienne,  et  que.  de  sa  part,  elle 
ne  me  laissera  rien  h désirer.  Le  traitement  que  j’ai  reçu  de  tous  me» 
proches  serait  plus  surprenant,  lui  fait-elle  observer,  surtout  avec  tous 
les  avantages  qu’il  possède  du  côté  de  la  nature  et  de  la  fortune,  s'il  n» 
fallait  l’attribuer  à ses  propres  négligences;  mais,  à présent  qu’il  est  le 
maître  d’établir  <t  jamais  son  caractère,  elle  se  flatte  qu’il  convaincra  le» 
Harlove  qu’on  avait  jugé  plus  mal  de  lui  qu’il  no  le  mérite  ; ce  qu’elle  de- 
mande au  ciel  pour  son  honneur  et  celui  de  sa  maison.  Enfin,  elle  sou- 
haite d’ôtro  informée  de  noire  mariage  immédiatement  après  la  cérémo- 
nie, pour  être  des  premières  et  des  plus  ardentes  à me  féliciter.  » 

Elle  ne  m’invite  pas  directement  à me  rendre  chez  elle  avant  la  célé- 
bration, quoique  j’eusse  pu  m’y  rendre  après  ce  qu’elle  m’avait  dit. 

Il  m’a  fait  lire  ensuite  une  partie  de  la  seconde  lettre,  où  mis  Montaigu 
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le  félicite  « d'avoir  obtenu  la  confiance  d'une  si  admirable  personne.  » 
Tels  sont  les  termes.  Ma  confiance,  ma  chère  miss  Howe  ! Personne  au 
monde,  comme  vous  le  dites,  n'en  prendra  une  autre  opinion,  quand  je 
publierais  la  vérité,  vous  voyez  que  miss  Montaigu  et  loule  sa  famille, 
sans  doute,  jugent  du  moins  ma  démarche  fort  eitraordinaire.  « Elle  sou- 
haite aussi  que  la  cérémonie  soit  bientôt  célébrée,  et  c’est  le  vœu,  dit-elle, 
du  milord  M de  ses  tantes,  de  sa  sœur,  et  de  tous  ceux  qui  veulent  du 
bien  à leur  famille.  Après  cet  heureux  jour,  elle  se  propose  de  se  rendre 
auprès  de  moi,  pour  grossir  mon  cortège.  Milord  M...  s'y  rendra  lui— 
même,  s’il  est  un  peu  soulagé  de  sa  goutte.  En-uite  il  nous  abandonnera 
un  de  ses  trois  châteaux,  où  nous  serons  libres  de  nous  établir,  si  nous 
n'avons  pas  d'autres  vues.  » 

Miss  Montaigu  ne  dit  rien  pour  s'excuser  de  ne  s’être  pas  trouvée  sur 
ma  route,  ou  à Saint-Albans,  comme  elle  me  l’avait  fait  espérer.  Cepen- 
dant elle  parle  d’une  indispo-illon  qui  l'a  tcnuo  quelque  temps  renfermée. 
Il  m'avait  dit  aussi  que  milord  M...  était  attaqué  de  la  goutte;  ce  qui 
se  trouve  confirmé  par  la  lettre  de  sa  cousine. 

Vous  ne  douterez  pas.  ma  chère,  que  ces  deux  lettres  ne  m’aient  causé 
beaucoup  de  satisfaction.  Il  en  a vu  les  marques  sur  mon  v.sage,  et  j’ai 
remarqué,  à mon  tour,  qu'il  s'en  applaudissait.  Cependant  je  ne  cesse  pas 
d’être  surprise  qu’il  ne  m’ait  pas  fait  celte  confidence  hier  au  soir. 

Il  m’a  pressée  de  me  rendre  directement  chez  milady  Lawrance,  sur 
le  seul  témoignage  des  sentimens  do  cette  dame,  tel  que  je  l'ai  vu  dans 
sa  lettre.  Mais  quand  je  n’aurais  aucune  espérance  do  réconciliation  avec 
mes  amis,  ce  que  mon  devoir  m’oblige  du  moins  de  tenter,  comment 
suivre  ce  conseil,  lorsque  je  n’ai  reçu  d’elle  aucune  invitation  particulière? 

Il  se  croit  sflr  que  le  silence  de  sa  tante  vient  du  doute  que  son  invi- 
tation fût  acceptée  ; sans  quoi  elle  me  la  ferait  avec  le  plus  grand  em- 
pressement du  monde. 

— Ce  doute  même,  lui  ai-je  répondu,  suffisait  pour  me  faire  rejeter 
son  conseil.  Sa  tante , qui  connaît  si  bien  les  lois  do  la  décence , 
m’apprenait  par  ce  doute  qu’il  ne  me  convenait  point  encore  d'accepter 
son  invitation.  D'ailleurs,  monsieur,  grâce  à vos  arrangemens,  ai-je  uo 
habit,  avec  lequel  je  puisse  me  présenter? 

— Oh  I m’a-t-il  dit,  j’étais  assez  bien  pour  paraître  à la  cour  même;  si 
Ton  exceptait  les  pierrerie,  et  j'y  porterais  la  plus  aimable  figure  (il  de- 
vait dire  la  plus  extraordinaire).  L'élégance  de  mon  habillement  l'éton- 
nait. Il  ne  comprenait  pas  par  quel  art  je  paraissais  avec  uutant  d’avan- 
tage que  si  j’avais  changé  d'habit  tous  les  jours  ; et  puis,  ses  cousines 
Montaigu  me  fourniraient  tout  ce  qui  me  manque  ; il  allait  écrire  à miss 
Charlotte,  si  je  lui  en  accordais  la  permission. 

— Me  prenez-vous,  lui  ai-je.  dit,  pour  le  geai  de  la  fable,  voudriez- 
vous  que  j'empruntasse  des  habits,  pour  rendre  visite  à ceux  qui  me  les 
auraient  prêtés?  Assurément,  monsieur  Lovelace,  vous  me  croyez  beau- 
coup de  bassesse  ou  trop  de  confiance. 

— Aimais-je  mieux  me  rendre li  Londres  pour  quelques  jours  seulement, 
et  pour  y acheter  des  habits  ? 

— Peut-être  oui,  si  co  n’était  pas  à ses  dépens.  Jen*étais  pas  prête  en- 
core è porter  sa  livrée. 

Vous  concevez,  ma  chère,  que  mon  ressentiment  contre  les  artifices  qui 
m'ont  forcée  è la  fuite,  ne  lui  paraîtrait  pas  sérieux,  si  je  ne  lui  marquais 
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pas,  dans  l'occasion,  un  chagrin  réel  de  l'état  auquel  il  m’a  réduite. 
Entre  les  coupables,  il  est  difiieile  d'éviter  les  récriminations. 

— Il  souhaitait  de  pouvoir  pénétrer  nies  désirs.  Cette  connaissance  ser- 
virait à pouvoir  diriger  toutes  ses  propositions.  11  ferait  ses  délices  d'exé- 
cuter mes  volontés. 

— l.o  plus  ardent  de  mes  désirs  était  de  le  voir  éloigné.  Fallait-il  le 
répéter  sans  cesse  ? 

— Dans  tout  autre  lieu  que  celui  où  j'étais,  il  jurait  de  m'obéir,  si  j'in- 
sistais sur  ce  point.  Mais  il  lui  semblait  que  le  meilleur  parti,  b l'excep- 
tion d'un  seul,  auquel  il  n’osait  toucher  qu’en  passant,  était  de  faire 
valoir  mes  droits  ; parce  qu'étant  libre  alors  de  recevoir  ou  de  refuser, 
et  le  réduisant  au  simple  commerce  de  lettres,  je  ferais  connaître  b tout 
le  monde  que  je  n'avais  pensé  qu’il  me  rendre  justice  à moi-même. 

— Vous  répéterai-je  continuellement,  monsieur,  que  je  ne  veux  point  de 
procès  avec  mon  père?  Croyez-vous  que  ma  triste  situation  puisse  chan- 
ger quelque  chose  à mes  principes  , du  moins  loisque  j’aurai  le  pouvoir 
de  les  observer?  Comment  pourrais-je  m’établir  dans  ma  terre,  sans  em- 
ployer les  formalités  de  la  justice,  cl  sans  l'assistance  de  mes  curateurs? 
L’un  des  deux  a pris  parti  contre  moi.  L’autre  est  absent.  Quand  je  se- 
rais disposée  à prendre  quelques  mesuies,  il  faudrait  plus  de  temps  que 
les  circonstances  ne  m'en  accordent;  et  ce  qui  m’est  nécessaire  à présent, 
c'est  l'indépendance,  c’est  votre  départ  immédiat. 

11  m'a  protesté,  avec  serment,  que  par  diverses  raisons  qu'il  m’a- 
vait représentées,  il  no  croyait  pas  qu’il  y eût  de  sûreté  pour  moi  à de- 
meurer seule.  Son  espérance  était  de  trouver  quelque  lieu  que  je  puisse 
agréer.  Mais  il  prenait  1a  liberté  de  me  dire  qu'il  se  flattait  de  n'avoir 
pas  mérité,  par  sa  conduite,  cette  ardeur  que  j'avais  do  le  voir  éloigné; 
d'autant  plus  qu'assurénient  j'apportais  assez  de  soin  à lui  fermer  ma 
porte,  quoiqu'il  pût  me  protester,  avec  la  plus  parfaite  vérité  , qu’il  ne 
m'avait  jamais  quittée  sans  se  sentir  meilleur,  et  sans  une  ferme  résolu- 
tion de  se  confirmer  dans  ce  sentiment  par  mon  exemple. 

— Dr  s soins  à vous  fermtr  ma  porte!  ai-je  répété.  J’espère,  monsieur, 
que  vous  ne  vous  croyez  pas  en  droit  de  vous  plaindre,  si  je  prétends 
qu’on  me  laisse  un  peu  de  tranquillité  dans  ma  retraite.  J'espère  que 
toute  novice  quo  vous  m'avez  trouvée  dans  le  point  capital,  vous  ne  me 
croyez  pas  assez  faible  pour  aimer  l’occasion  d'entendre  vos  élégans  dis- 
cours, surtout  lorsqu’il  n’y  a point  de  nouvel  incident  qui  m'oblige  do 
recevoir  vos  visites  ; et  que  vous  ne  croyez  pas  non  plus  qu’il  soit  néces- 
saire de  m’interrompre  à tous  mometis,  comme  si  j'avais  besoin  de  vos 
protestations  continuelles  pour  me  (1er  à votre  honneur. 

Il  a paru  un  peu  déconcerté. 

— Vousn’ignorez pas,  monsieur  Lovclace.ai-jecontinué,  pourquoi  je  dé- 
sire si  ardemment  votrcabsence.C'estpourfaireconnaUre  au  public  que  je 
suis  indépendante  de  vous,  et  dans  l'espérance  que  cette  opinion  me  fera 
trouver  moins  de  difficulté  à nouer  un  traité  de  réconciliation  avec  mes 
amis.  J’ajouterai . pour  satisfaire  votre  impatience,  qu’ayant  le  bonheur 
d’être  si  bien  dans  l'esprit  de  vos  proches,  je  consens  volontiers  à vous 
instruire  par  mes  lettres  de  chaque  pas  que  je  ferai , et  de  tous  les  ou- 
vertures que  je  puis  recevoir , sans  aucune  intention  néanmoins  de  me 
lier,  par  cette  complaisance,  dans  mes  démarches  et  dans  mes  résolutions. 
Mes  amis  savent  que  le  testament  de  mon  grand-père  m'autorise  à dis- 
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poser  de  ma  terre  et  de  ma  part  des  effets,  d’une  manière  qui  peut  leur 
être  désagréable,  quoique  je  n’en  aie  pas  la  disposition  absolue.  Cette  consi- 
dération pourra  m’attirer  quelques  égards,  lorsque  leur  première  chaleur 
sera  refroidie,  et  qu'ils  ne  douteront  point  de  mon  indépendance. 

— Adorable  raisonnement!  11  pouvait  me  protester  que  l’assurance  quo 
je  lui  avais  donnée  comblait  tout  ses  désirs.  C’était  plus  qu'il  ne  pouvait 
demander.  Quelle  félicité  d’avoir  une  femme  dont  la  générosité  et  l'hon- 
neur faisaient  le  fondement  de  son  repos!  Et  si  le  ciel,  à son  entrée  dans 
le  monde,  lui  en  eût  fait  trouver  une  de  ce  caractère,  il  aurait  toujours 
eu  de  l'attachement  pour  la  vertu.  Mats  il  espérait  que  le  passé  même 
tournerait  à son  avantage,  parce  que,  dans  cette  supposition,  ses  parons 
l'ayant  toujours  pressé  de  se  marier,  il  aurait  manqué  le  bonheur  qu’il 
avait  devant  les  yeux,  et  comme  il  n’avait  pas  été  aussi  méchant  que  ses 
ennemis  se  plaisaient  à le  publier,  il  se  flattait  que  le  mérite  du  repentir 
valût  celui  de  l'innocence. 

Je  lui  ai  dit  que  je  complais  donc  sur  son  cousentemcnt,  pour  co  qu'il 
paraissait  approuver,  cl  que  je  me  croyais  sûro  de  son  départ.  Ensuite 
je  lui  ai  demandé,  d’un  air  ouvert , ce  qu’il  pensait  réellement  de  ma 
situation,  et  quel  conseil  il  me  donnerait  dans  le  calmo  de  son  esprit. 
11  devait  juger,  lui  ai-je  dit,  que  je  n'étais  pas  peu  embarrassé  : Londres 
était  un  lieu  tout  à fait  étranger  pour  moi.  J’étais  sans  guide,  sans  pro- 
tection. Lui-même,  il  devait  me  permettre  de  lui  dire  qu’il  lui  manquait 
bien  des  choses,  sinon  pour  la  connaissance,  du  moins  pour  la  pratique 
de  quantité  de  bienséances,  qui  me  paraissaient  indispensables  dans  le 
caractère  d’un  homme  de  naissance  et  d'éducation. 

11  se  regarde,  autant  que  j’ai  pu  l'entrevoir,  comme  un  homme  d'une 
politesse  achevée  ; et  son  amour-propre  est  blessé  qu'on  en  juge  autrement. 

— J’en  suis  bien  fiché , madeni  usclle  , m'a-t-il  répondu  d'un  air 
froid.  Un  homme  d’éducation  , un  homme  poli , souffrez  que  jo  le  dise  , 
vous  parait  plus  rare  qu'à  toutes  les  femmes  que  j’ai  connues  jusque 
aujourd’hui. 

— C’est  votre  malheur  commo  le  mien , monsieur  Lovelace.  Je  suis 
persuadée  qu’avec  un  peu  de  discernement,  il  n'y  a point  de  femme  qui, 
vous  connaissant  comme  je  fais  à présent  (j’avais  dessein  de  morlilier 
un  orgueil  qui  mérite  de  l'être),  ne  juge  comme  moi,  que  votre  politesse 
n’est  ni  régulière  ni  constante.  Eile  n'a  point  l’air  d'une  habitude. 
Elle  s’exerce  par  excès  et  par  saillies,  qui  n'ont  pas  leur  source  dans 
vous-même.  Vous  avez  besoin  d’y  être  rappelé. 

— Ciel!  ciel!  que  je  suis  à plaindre I 11  ne  s’est  défendu  qu'avec  cet 
air  ironique  de  pitié  pour  lui-même,  au  travers  duquel  j’ai  vu  facilement 
qu’il  était  à demi  fâché. 

— En  vérité,  monsieur,  ai-je  continué,  vous  n'êtes  point  un  homme 
aussi  accompli  qu'on  devait  l'attendre  de  vos  talon  s et  des  facilités  que 
vous  avez  eues  pour  les  cultiver.  Vous  n'êtes  qu’un  novice  (c’est  un  terme 
qu'il  avait  employé  dans  une  de  nos  conversations  précédentes)  sur 
mille  choses  louables  qui  ont  dû  faire  l’objet  de  votre  élude  et  de  votre 
ambition. 

Je  n’aurais  pas  si  tôt  cessé  de  lui  parler  avec  celte  franchise  , parce 
qu'après  m’en  avoir  donné  l’occasion,  il  m’avait  paru  traiter  assez  légère- 
ment un  point  que  j'ai  toujours  trouvé  très  grave;  mais  il  m'a  interrompue: 

— Mademoiselle,  épargnez-moi.  Mon  regret  est  extiême  d’avoir  vécu 
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inutilement  jusque  aujourd’hui.  Mais  convenez  que  vous  ne  vous  seriez 
pas  écartée  d'un  sujet  plus  agréable  et  plus  conforme  à notre  situation, 
si  vous  n’aviez  pris  un  plaisir  trop  cruel  à mortifier  un  homme  qui  a 
paru  jusqu’ici  devant  vous  avec  trop  de  défiance  de  son  propre  mérite 
pour  avoir  osé  vous  ouvrir  librement  son  âme.  Ayez  la  bonté  de  revenir 
au  sujet  que  vous  avez  quitté;  et  dans  un  autre  temps,  j’embrasserai 
volontiers  ma  correction,  de  la  seule  bouche  du  monde  de  qui  je  puisse 
la  recevoir  avec  joie. 

— Vous  parlez  souvent  de  réformation  , monsieur  Lovelace  , et  c’est 
une  concession  de  vos  erreurs;  mais  je  vois  que  vous  recevez  fort  mal 
des  reproches  auxquels  vous  craignez  peul-èire  assez  peu  de  donner 
occasion.  Je  suis  bien  éloignée  de  prendre  plaisir  à relever  vos  défauts. 
Dans  la  situation  où  je  suis,  il  serait  à souhaiter  pour  vous  et  pour  moi 
que  je  n'eusse  à faire  que  votre  éloge.  Mais  puis-je  fermer  les  yeux  sur 
ce  qui  les  blesse,  lorsque  je  souhaite  qu’on  me  croie  sérieusement  atta- 
chée à mes  propres  devoirs? 

— J'admire  votre  délicatesse,  mademoiselle,  a-t-il  encore  interrompue 
Quoique  j’en  »io  quelque  chose  à souffrir,  je  ne  désire  pas  que  vous  en* 
eussiez  moins.  Elle  vient  du  sentiment  de  vos  propres  perfections,  qui 
vous  élèvent  au  dessus  de  mou  sexe,  et  même  au  dessus  du  vôtre.  Elle 
vous  est  naturelle.  Elle  ne  doit  pas  vous  paraître  extraordinaire.  Mais  la 
terre  n’offre  rien  qui  en  approche,  m’a  dit  le  flatteur.  Dans  quelle  compa- 
gnie a-t-il  vécu? 

Ensuite,  reprenant  notre  premier  sujet  : 

— Vous  m'avez  fait  la  grâce  de  me  demander  mon  conseil,  je  ne  dé- 
sire que  de  vous  rendre  tranquille  ; de  vous  voir  Axée  i>  votre  gré;  votre 
fidèle  Ilannah près  de  vous;  voire  réconciliation  heureusement  commen- 
cée. Mais  je  prends  la  liberté  de  vous  proposer  différentes  ouvertures, 
dans  l’espérance  qu'il  s’en  trouvera  une  do  votre  goût. 

« J’irai  chez  madame  Howc,  ou  chez  tout  autre  qu'il  vous  plaira  de 
nommer,  el  je  m’efforcerai  de  les  engager  à vous  recevoir  chez  eux. 

» Auriez-vous  plus  do  penchant  à vous  rendre  à Florence,  auprès  de 
M.  Morden,  votre  cousin  et  votre  curateur?  Je  vous  offre  des  commodité* 
pour  ce  voyage,  soit  par  mer  jusqu'à  Livourne,  soit  par  terre,  en  traver- 
sant la  France.  Peut-être  engagerai- je  quelque  daine  de  ma  famille  à 
vous  accompagner.  Miss  Charlotte  ou  miss  Patty,  saisiront  volontiers 
l’occasion  de  voir  la  France  et  l’Italie.  Pour  moi,  je  ne  vous  servirai  que 
d’escorte,  déguisé,  si  vous  le  souhaitez,  couvert  de  votre  livrée,  afin  que 
votre  délicatesse  ne  soit  pas  blessée  de  me  voir  à votre  suite.  » 

Je  lui  ai  dit  que  ces  projets  demandaient  un  peu  de  réflexion  ; mais 
qu’ayant  écrit  à ma  saur  et  à ma  taule  Hcrvey,  leur  réponse,  si  j'en 
recevais  quelqu'une,  pourrai!  servir  à me  déterminer;  qu’en  attendant, 
s’il  voulait  se  retirer,  j'examinerais  particulièrement  la  proposition  qui 
regardait  M.  Morden;  el  que  si  je  la  goûtais  assez  pour  la  communiquer 
à miss  Howe,  it  serait  informé  de  mes  résolutions  dans  l’espace  d’une 
heure. 

Il  est  sorti  respectueusement.  Étant  revenu  une  heure  après,  jetai 
ai  dit  qu’il  me  paraissait  inutile  de  vous  consulter;  que  le  retour  de 
M.  Morden  ne  pouvait  être  éloigné;  que,  dans  la  supposition  même  de 
mon  départ  pour  Hlahe,  je  ne  souffrirais  point  qu’il  m’accompagnât  sons 
aucune  forme;  qu’il  y avait  peu  d'apparence  que  l’une  ou  l’autrrde 
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ses  deux  c usines  fût  disposée  à m'honorer  de  sa  compagnie  ; et  que, 
d'ailleurs,  ce  serait  la  même  chose,  aux  yeux  du  monde,  que  s’il  m'ac- 
compagnai! loi-même. 

Cette  réponse  a produit  une  autre  conversation,  qui  sera  le  sujet  do. ma 
première  lettre. 

LETTRE  CXIX. 

MISS  CLARISSE  HARLOYE,  A MISS  HOWE. 

M.  Lovelace  m'a  dit  que,  dans  l'incertitude  de  ma  résolution  sur  le 
voyage  d'Italie  , il  s'est  efforcé  d’imaginer  quelque  autre  ouverture  qui 
fût  capable  de  me  plaire,  et  de  me  convaincre  du  moins  qu'il  préférait 
ma  satisfaction  U la  sienne.  Alors  il  s’est  offert  à partir  lui-même  pour 
chercher  llannah  et  me  l'amener  immédiatement.  Comme  j'ai  refusé  les 
deux  jeunes  Sorlings,  il  souhaiterait  ardemment,  dit-il,  de  voir  près  de 
moi  une  servante  à laquelle  je  puisse  accorder  ma  confiance.  Je  lui  ai 
répondu  que  vous  auriez  la  borné  de  faire  chercher  Humait  et  de  me 
l’envoyer  aussilûl  qu'il  serait  possible. 

— Il  pouvait  arriver,  m’a-t-il  dit,  qu’elle  fût  arrêtée  par  quelque  ob- 
stacle. Ferait-il  si  mai  de  se  rendre  chez  miss  Howe  pour  la  prier,  dans 
l'intervalle,  de  me  prêter  sa  femme  de  chambre?  Je  lui  ai  fait  entendre 
que  le  mécontentement  de  votre  mère,  depuis  la  démarche  dans  laquelle 
tout  le  monde  suppose  que  je  me  suis  engagée  volontairement,  m’a  privée 
de  tous  les  secours  ouverts  que  je  pouvais  attendre  de  votre  aminé. 

Il  a paru  surpris  que  madame  Howe,  qui  parlait  de  moi  avec  tant  d'ad- 
miration, et  sur  laquelle  on  supposait  tant  d'influence  à sa  fille,  pût  s'être 
refroidie  pour  mes  iniérêls.  Il  souhailait  que  le  même  homme  qui  s’était 
donné  tant  de  peines  pour  enflammer  les  passions  de  mon  père  et  de 
mes  oncles,  ne  fût  pas  encore  au  fond  de  col  odieux  mystère. 

— Je  craignais,  en  effet,  lui  ai-je  dit,  que  ce  ne  fût  l’ouvrage  de  mon 
frère.  Mon  oncle  Antonin,  j'osais  le  dire,  ne  sa  serait  pas  porté  de  lui- 
même  h prévenir  madame  llowe  contre  moi,  comme  j’apprenais  qu’il  l’a- 
vait fait. 

— Puisque  mon  dessein  n’était  pas  de  rendre  visite  4 ses  tantes,  il  m'a 
demandé  si  je  voulais  recevoir  celle  de  sa  cousine  Charlotte  Monlaigu, 
et  prendre  une  servante  de  sa  main. 

— Cette  proposition,  lui  ai-je  dit,  n’élait  point  h rejeter.  Mais  jetai» 
bien  aise  auparavant  de  voir  si  mes  amis  m'enverraient  mes  habits,  pour 
n'avoir  pas,  aux  yeux  des  siens,  l’air  d'une  étourdie  et  d’une  fugitive. 

Si  je  le  jugeais  à propos,  il  ferait  un  s rond  voyage  à Windsor,  où 
ses  recherches  seraient  encore  plus  exactes  parmi  les  chanoines,  et 
dans  les  plus  honnêtes  maisons  de  la  ville.  Je  lui  ai  demandé  si  ses  ob- 
jections contre  ce  lieu  n’avaient  pas  toujours  la  même  force? 

Je  me  souviens,  ma  chère,  que,  dans  une  de  vos  lettres,  vous  m’arrex 
vanté  Londres  comme  la  plus  sûre  de  toutes  les  retraites.  Je  lui  ai  dit 
que  scs  prétextes  pour  ne  me  pas  laisser  seule  ici,  me  faisant  assez  con- 
naître que  ce  n’élait  pas  son  dessein , et  la  parole  qu’il  m’a  donnée  de  s’é- 
loigner lorsque  je  serai  dans  un  autre  lieu,  devant  me  persuader  qu’il  y 
sera  fidèle  aussitôt  que  j’aurai  changé  de  demeure  , sans  compter  que  sa 
présence  rend  ici  mon  logement  fort  incommode;  je  n’aurais  pas  d’éloi- 
gnement pour  le  séjour  de  Londres,  si  j’avais  quelque  conunaiEsaiiee  dan» 
cette  grande  ville. 
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Comme  il  m'a  proposé  plusieurs  fois  Londres,  je  m'attendais  qu’il  em- 
brasserait ardemment  celle  nouvelle  ouverture.  Mais  je  ne  lui  ai  pas  vu 
de  disposition  à la  saisir.  Cependant  ses  yeux  m’ont  paru  l'approuver. 
Nous  sommes  de  grands  observateurs  des  yeux  l’un  de  l’autre.  Eu  vé- 
rité, il  semble  que  nous  nous  redoutions  tous  deux. 

Il  m’a  fait  ensuite  une  proposition  fort  agréable;  celle  d’inviter  madame 
Norton  à se  rcndro  auprès  de  moi.  — Mes  yeux,  m’a-t-il  dit  aussitôt,  lui 
apprenaient  enfin  qu’il  avait  trouvé  l’heureux  expédient  qui  pouvait  ré- 
pondre it  nos  désirs  communs.  Il  s’est  reproché  de  n'y  avoir  pas  pensé 
plustôt:  et  saisissant  ma  main? — Ecrirai-je,  mademoiselle?  Ferai-je  partir 
quelqu’un?  irai-je  moi-môme  vous  chercher  cette  excellente  femme? 

Après  un  peu  de  réflox  ion,  je  lui  ai  dit  qu'il  ne  pouvait  rien  me  pro- 
poser de  plus  c hormant  ; mais  que  j’appréhendais  de  jeter  ma  bonne  Nor- 
ton dans  des  difficultés  qu'elle  aurait  peine  à vaincre;  qu'une  fernmo  si 
prudente  craindrait  de  se  déclarer  pour  une  fille  fugitive,  contre  l'auto- 
rité de  ses  pa  rons,  et  que  le  parti  qn’elle  prendrait  do  me  suivre  lui  fe- 
rait perd  re  la  protection  de  ma  mère,  sans  qu’il  fût  en  mon  pouvoir  de 
l’en  dédommager. 

— Ah  1 chère  Clarisse,  s’est-il  écrié  assez  généreusement,  quo  cet 
obstacle  ne  vous  arrête  point!  le  ferai  pour  cette  bonne  femme  tout  ce 
que  vous  souhaiteriez  do  faire  vous-mCme:  souffrez  que  je  parte. 

Plus  froidement  peut-être  que  sa  générosité  ne  le  permettait,  je  lui  ai 
répondu  qu’il  était  impossible  que  je  ne  reçusse  pas  bientôt  quelques  nou- 
velle de  mes  amis;  que,  dans  l’intervalle,  je  ne  voulais  ruiner  personne 
dans  leur  esprit,  surtout  madame  Norton,  dont  la  médiation  et  le  crédit 
pouvaient  m’être  utiles  auprès  de  ma  mère;  et  que  d'ailleurs  cotte  ver- 
tueuse femme,  qui  avait  le  cœur  au  dessus  do  sa  fortune,  manquerait 
plutôt  du  nécessaire  que  d'avoir  obligation  mal  à propos  aux  libéralités 
d'autrui. 

— Mal  à propos  ! a-t-il  répliqué.  Le  mérite  n’a-t-il  pas  droit  k tous  les 
bienfaits  qu'il  peut  recevoir.  .Madame  Norton  est  une  si  honnête  femme, 
que  je  me  coïtais  redevable  moi-mêmo  à sa  bonté,  si  elle  m’accorde  la 
satisfaction  de  l’obliger  ; quand  elle  ne  l'augmenterait  pas  indéfiniment 
par  l’occasion  qu'elle  me  donnera  do  contribuer  a la  vôtre. 

Comprenez-vous,  ma-  chère  amie,  qu’un  homme  qui  pense  si  bien 
puisse  avoir  laissé  prendre  assez  de  force  aux  mauvaises  habitudes,  pour 
avoir  avili  ses  lalens  par  ses  actions  î N'a-l-il  donc  aucune  espérance,  me 
suis-je  dit  alors  à moi  même,  que  le  bon  exemple  qu’il  m'appartient  do 
lui  donner  pour  notre  intérêt  commun  puisse  opérer  un  changement 
dans  lequel  nous  trouverions  tous  deux  notre  avantage? 

— Permettez,  monsieur,  ai-je  repris,  que  j'admire  le  singulier  mé- 
lange qui  règne  dans  vos  sentimens  1 II  doit  vous  en  avoir  coûté  beau- 
coup pour  étouffer  tant  de  bons  mouvemens,  tant  d'excellentes  réflexions, 
lorsqu'elles  se  sont  élevées  dans  votre  esprit  ; ou  par  un  autre  excès,  qui 
n’est  pas  moins  surprenant,  la  légèreté  doit  avoir  merveilleusement  pré- 
valu. Mais,  pour  revenir  à notre  sujet,  je  ne  vois  aucune  résolution  à 
prendre,  avant  que  d'avoir  reçu  des  nouvelles  de  mes  amis. 

— Eh  bien,  mademoiselle,  je  m’efforçais  seulement  de  trouver,  s’il 
m’eût  été  possible,  quelque  expédient  qui  vous  fût  agréable  ; mais  puis- 
que je  n’ai  pas  le  bonheur  de  réussir,  aurez-vous  la  bonté  de  me  dire 
qu'elles  sont  vos  intentions  ? Il  n’y  a rien  que  je  ne  vous  promette 
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d'exécuter,  à la  réserve  do  vous  laisser  ici  dans  un  si  grand  éloignement 
du  lieu  où  je  dois  me  relirer  ; ut  dans  un  canton  où,  faute  d’avoir  gardé 
d’abord  assez  do  précautions,  mes  coquins  do  valets  m’ont  readu  comme 
public.  Ces  misérable»,  a-t-il  ajouté,  sont  orgueilleux  à leur  manière,  lors- 
qu'ils servent  un  homme  de  quelque  nom.  Ils  vantent  la  qualité  de  leur 
maître,  comme  s’ils  étaient  de  la  même  race  ; et  tout  eu  qu'ils  savont  de 
lui  ou  de  ses  affaires,  n'est  jamais  un  secret  entre  eux,  quand  il  devrait 
lui  en  coûter  la  vie. 

— Si  tel  est  leur  caractère,  ai-je  pensé,  les  personnes  do  naissance 
devraient  éviter  plus  soigneusement  de  leur  donner  des  sujets  d’indis- 
crétion. 

— Je  vous  avoue,  lui  ai-je  dit,  que  jo  ne  sais  ce  que  je  dois  faire,  ni 
de  quel  côté  je  dois  tourner.  Sérieusement,  monsieur  Lovelace,  me  con- 
seilleriez-vous d'aller  h Londres  ? 

Je  lo  regardais  avec  attention;  mais  je  n’oi  pu  rien  démêler  dans  ses 
yeux. 

— D’abord,  mademoiselle , m’a-t-il  répondu,  j’étais  pour  le  voyage  de 
Londres,  parce  que  j'appréhendais  beaucoup  plus  de  poursuites.  A pré- 
sent que  votre  famille  paraît  un  peu  refroidie , je  suis  plus  indifférent 
pour  le  lieu  qu’il  vous  plaira  do  choisir.  Si  je  vous  y vois  paisible  et  con- 
tente, je  n’ai  rien  à désirer. 

Il  est  certain  que  cette  indifférence  que  je  lui  vois  pour  Londres  me 
fait  pencher  de  ce  côté-là.  Je  lui  ai  demandé,  dans  la  seule  vue  de  l’en- 
tendre, s’il  connaissait  quelque  endroit,  à Londres,  pour  lequel  il  pût  me 
procurer  une  recommandation. 

— Non,  m’a-t-il  dit;  il  n’en  connaissait  point  qui  lui  parût  convenable, 
ou  qu’il  jugeât  de  mon  goût.  A la  vérité , son  ami  Belford  avait  un  très 
bel  appariement  près  de  Soho,  chez  une  dame  de  vertu  et  d’honneur,  qui 
était  de  ses  parentes.  Comme  M.  Belford  passait  une  partie  de  son  temps 
à la  campagne,  il  pouvait  l’emprunter  pour  mo  donner  la  facilité  do 
prendre  d’autres  mesures. 

J’étais  bien  résolue  de  refuser  ce  logement,  et  tout  autre  qu’il  eût  pu 
nommer.  Cependant  je  veux  voir,  ai-je  pensé,  si  c’est  de  bonne  foi  qu’il 
me  le  propose.  Si  je  romps  ici  cet  entretien,  et  que  demain  il  le  reprenne 
avec  un  peu  d'empressement,  je  craindrai  qn’il  n’ait  pas  toute  l'indif- 
férence qu’il  affecte  pour  mon  voyage  de  Londres,  et  qu’il  n’att  déjà 
quelque  logement  en  vue  pour  moi.  Alors  j’abandonnerai  tout  à fait  ce 
dessein. 

Cependant  après  tant  de  généreuses  ouvertures,  je  crois  réellement 
qu'il  y aurait  un  peu  de  barbarie  à me  conduire  avec  lui  comme  si  je  le 
croyais  capable  de  la  plus  noire  et  de  la  plus  ingrate  bassesse;  mais  son 
caractère,  ses  principes,  sont  si  équivoques!  Il  est  si  léger,  si  vain,  si 
changeant,  qu’il  n’y  a point  de  certitude  qu’il  soit,  une  heure  après,  ce 
qu’il  est  au  moment  qu'il  vous  parle  ; et  puis,  ma  chère,  je  n’ai  plus  à 
présent  de  gardien  1 je  n'ai  plus  de  père,  plus  de  mère!  il  no  me  reste 
que  la  pitié  du  ciel  et  ma  vigilance  : et  je  n'ai  aucune  raison  d’espérer  un 
miracle  en  ma  faveur. 

— Il  faudra  bien,  monsieur,  lui  ai-je  dit  en  me  levant,  prendre  enfin 
quelque  résolution  : mais  remettons  cette  matière  à demain. 

Il  aurait  voulu  m’arrêter  plus  long-temps.  Je  lui  ai  promis  de  le  voir 
domain,  d’aussi  bonne  heure  qu’il  le  souhaiterait;  et  je  lui  ai  dit  que 
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dans  l'intervalle,  il  pouvait  penser  à quelque  endroit  convenable , il  pou- 
vait penser  à quelque  endroit  convenable,  soit  dans  Londres,  soit  aux  en- 
virons. 

Nous  nous  sommes  séparés  assez  paisiblement.  J’ai  employé  le  reste 
de  la  soirée  à vous  écrire;  et  jo  quitte  la  plume,  avec  l’espérance  de  trou- 
ver un  peu  plus  de  repos  dans  le  sommeil,  que  je  n’en  ai  goûté  depui 
long-temps. 

Clarisse  Uarlove. 

LETTRE  CXX. 

MISS  CLARISSE  HARLOVE,  A MISS  IIOWE. 

Lundi  matin,  17  avril. 

Quoiqu’il  fût  hier  assez  tard  lorsque  je  me  mis  au  lit , je  n’ai  pas  eu 
long-temps  les  yeux  fermés.  Nous  avons  fait  divorce,  le  sommeil  et  moi  : 
en  vain  je  lui  fais  ma  cour , pour  me  réconcilier  avec  lui.  Je  me  flatte 
qu'on  repose  plus  tranquillement  au  château  d'Harlove;  carie  (rouble 
d’autrui  aggraverait  ma  faute.  Mon  frère  et  ma  sœur,  j’ose  le  dire,  sont 
tous  deux  à couvert  de  l’insomnie. 

M.  Lovelace,  qui  est,  comme  moi,  dans  l’habitude  de  so  lever  matin, 
m’a  trouvée  au  jardin  vers  six  heures.  Après  les  complimens  ordinaires, 
il  m’a  priéedo  reprendre  le  sujet  qui  nous  avait  occupés  la  veille.  Il  était 
question,  m’a-l-il  dit,  d'un  appartement  à Londres. 

— Il  me  semble,  lui  ai-je  répondu  froidement,  que  vous  m’en  avez 
nommé  utl. 

— Oui,  mademoiselle  (observant  ma  contenance);  mais  c’était  plutôt 
pour  vous  assurer  qu’il  est  à votre  disposition,  que  dans  l’espérance  qu'il 
pût  vous  plaire. 

— Je  ne  trouve  pas  non  plus  qu'il  me  convienne.  A la  vérité,  il  n’est 
point  agréable  de  partir  dans  l'incertitude  ; mais  être  redevable  h un  de 
vos  amis,  lorsque  je  cherche  à faire  croire  que  je  suis  indépendante  de 
vous,  et  surtout  à un  ami  chez  lequel  j’ai  pri«  les  miens  do  s'adresser 
s'ils  daignent  me  faire  quoique  réponse , il  n’y  aurait  rien  de  plus  mal 
conçu. 

— S'il  avait  parlé  de  ce  logement,  a-t  -il  répliqué,  ce  n’était  pas  dans  l’o- 
pinion que  je  voulusse  l’accepter.  Il  avait  voulu  me  confirmer  seule- 
ment ce  qu'il  m’avait  dit , qu'il  n'en  connaissait  aucun  qui  me  convint. 
Votre  famille,  mademoiselle,  n’a-t-elle  pas  à Londres  quelques  gens  d'af- 
faires, ou  quelques  marchands,  chez  lesquels  on  pût  trouver  des  commo- 
dités de  celte  nature  ? J’achèterais  leur  fidélité  h toute  sorte  do  prix  ; et 
ces  gens-là  ne  se  mènent  que  par  l’intérêt. 

Les  gens  d’affaires  de  ma  famille,  lui  ai-je  dit,  seront  sans  doute  les 
premiers  qu'cl'e  emploiera  pour  découvrir  où  je  suis.  Ainsi  cette  propo- 
sition n'est  pas  mieux  conçue  que  l'autre. 

Noire  entretien  a duré  long-temps  sur  le  mémo  sujet.  Enfin,  pour  ré- 
sultat, il  s’est  chargé  d’écrire  à un  autre  de  ses  amis,  nommé  M.  Dole— 
man,  pour  le  prier  de  chercher  un  appartement  simple,  mais  décent,  qui 
doit  consister,  suivant  mes  intentions,  dans  une  chambre  de  lit,  accom- 
pagnée d’une  autre  chambre  pour  une  domestique,  avec  l'usage  d'une 
salle  à manger  par  le  bas.  11  m'a  donné  sa  lettre  à lire  ; et,  l’ayant  ca- 
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cbclée  sous  mes  yeux,  il  l'a  fait  partir  aussitôt  par  un  do  scs  gens, 
qui  doit  attendre  la  réponse  de  ce  M.  Dolcntan  el  nous  l’apporler. 

Jo  verrai  quel  sera  le  succès.  Dans  l'intervalle,  je  me  dispose  à partir 
pour  Londres,  à moins  que  vous  ne  soyez  d’un  avis  contraire. 

Clarisse  IIarlovk. 

LETTRE  CXXI. 

M.  LOVFLACK,  A M.  BELFORU. 

Samedi,  dimanche,  lundi. 

II  commence  par  le  rfrit  de  ee  qu’on  Tient  de  lire  dans  la  dernière  lettre 
de  misa  CLARISSE.  II  raconte  ensuite  à son  ami  qu'ayant  passé  par  le 
château  de  Médian,  en  allant  à relui  de  Hall  ( car  il  avoue  qu'il  ni  pas 
été  k Windsor  ) il  y a trouvé  des  lettres  de  sa  tante  et  de  sa  cousine, 
que  madame  Greme  était  prèle  à lui  envoyer  par  un  exprès.  11  s’est 
expliqué  avec  cette  femme  sur  la  rom  ersation  qu'elle  avait  eue  dans  la 
chaise,  avec  miss  Clarisse  ; et  la  manière  dont  il  lui  a parlé  de  sa  pas- 
sion et  de  ses  vues  honorables  l’a  portée  à écrire  a sa  sieur  Sorlings  la 
lettre  qu’on  a Inc  en  substance  dans  celle  de  miss  Clarisse  h miss  Hom  e. 
Il  coutume  dans  ces  termes  : 

Je  l’avais  laissés  de  si  bonne  humeur,  b mon  départ,  que  j’ai  été  sur- 
pris de  lui  trouver  Voir  si  grave  h mon  retour,  et  de  reconnaître,  à la 
rougeur  de  scs  beaux  yeux,  qu’elle  avait  pleuré:  mais  lorsque  j’ai  su 
qu’il  lui  était  venu  des  lettres  do  miss  llowe.  j’ai  compris  facilement 
que  ce  petit  diable  l’avait  irritée  contre  moi.  J'ai  senti  naître  une  vive 
curiosité  de  dérouvrir  le  sujet  do  leur  commerce;  mais  c’est  une  entre- 
prise qu'il  n'est  pas  encore  à propos  de  tenter,  lino  invasion  sur  un  point 
si  sacré  mo  ruinerait  sans  ressource.  Cependant  je  ne  puis  penser,  sans 
un  véritable  dépit,  qu’elle  emp'oie  les  jours  enliers  à jeter  par  écrit  tout 
ce  qui  se  passe  entre  elle  et  moi  : tandis  que  je  suis  sous  le  même  toit, 
et  dans  une  réserve  qui  me  dérobe  le  fond  d’une  correspondance,  nui- 
sible peut-être  à tous  mes  desseins. 

Crois-tu,  Belford,  qu’il  ycfltun  si  grand  mal  brasser  la  têteau  mes- 
sager, lorsqu’il  est  chargé  des  leltres  de  ma  belle,  nu  qu'il  lui  apparie 
celles  de  miss  Howc?  Entreprendre  de  le  corrompre  el  n’y  pas  réussir,  ce 
serait  me  perdre  entièrement.  Cet  homme  paraît  fait  à la  pauvreté,  et  si 
tranquille  dans  son  étal,  qu'avec  ce  qu’il  lui  faut  pour  manger  cl  pour 
boire  il  n’aspire  point  à vivre  demain  plus  largement  qu’anjnurd’ui.  Quel 
moyen  de  corrompre  ce  misérable,  qui  est  sans  désirs  et  sans  ambition? 
Cependant  le  coquin  ne  vil  qu’à  demi,  et  cette  moitié  do  rie  n’est  pour 
lui  qu'un  fardeau.  St  je  le  tuais,  serais-je  responsable  d’une  vie  entière? 
Un  ministre  d'état  ne  le  marchanderait  pas  tant;  inai3  bissons-le  vivre. 
Tu  sais,  cher  ami,  que  la  plus  grande  partie  de  ma  méchanceté  est  une 
vapeur,  qui  sert  à montrer  mon  talent  pour  l’invention,  et  qu’il  dé- 
pendrait de  moi  d’êtro  méchant  si  je  le  voulais. 

Il  rapjiellc  ici  diverses  expressions  (le  miss  CLARISSE  qui  ont  vivement 
piqué  son  orgueil  avee  menace  de  s’en  souvenir  dans  l’oreasion.  Il 
s’apjdaudit  de  ses  propositions  qu’il  reconnaît  pour  autant  de  ruses, 
surtout  celle  d’emprunter  une  servante  de  miss  ItowE  jusqu’à  l’arrivée 
dTlannab.  Il  continue  : 

4 

Tu  vois,  Belford,  combien  ma  charmante  est  éloignée  de  croire  que 
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miss  Howe  même  n'cst  qu’une  marionnette.  que  je  fais  danser  sur  mes 
fils  d'archal.  par  des  ressorts  de  la  seconde  ou  de  la  troisième  main  : 
tromper  deux  femmes  de  celte  espèce,  qui  s’imaginent  tout  savoir;  faire 
servir  l'orgueil  et  la  malignité  des  pères  et  des  mères  è leur  donner  le 
mouvement  qu’il  me  plaît;  et  les  jouer,  en  un  mot,  tandis  qu’elles 
croient  me  mortifier  beaucoup , quelle  charmante  vengeance  ! Et  que 
dis-tu  de  ma  divine,  qui,  lorsque  je  parais  douter  si  son  frère  n’a  pas  do 
part  au  ressentiment  de  madame  Howe,  me  répond  qu'elle  craint  qu’il 
n'en  ait  beaucoup  ; parce  qu’aulremenl  son  oncle  n’aurait  pas  enflammé 
madame  Howe  contre  elle.  La  chère  petite  1 Quelle  innocence! 

Ne  va  pas  non  plus  jusqu'à  m’attribuer  la  malignité  de  sa  famille. 
Elle  est  concentrée  dans  lo  cœur  de  tous  les  Harlovc.  Je  n'emploie  que 
leurs  matériaux.  Si  je  les  abandonnais  à leur  propre  conduite,  pout-êlre 
leur  vengeance  s’exercerait-elle  par  le  feu,  par  le  poignard,  ou  par  le 
ministère  de  la  justice  ; mais  je  guide  à propos  les  effets  de  leur  haine, 
et  jo  ne  fais  un  peu  do  mol  que  pour  en  prévenir  beaucoup  plus. 

Il  fallait  amener  la  déesse  Clarisse  à faire  elle-même  la  proposition 
de  Londres.  Rien  ne  m’y  a paru  plus  propre  que  de  rcnouveller  celle 
e Windsor.  Quand  tu  voudras  qu’une  femme  fassa  une  chose,  ne  man- 
que point  de  lui  en  proposer  un  autre.  Voilà  les  femmes.  Les  voilà,  sur 
ma  damnation.  Qu’en  arrive-t-il?  Elles  nous  mettent  dans  la  nécessité 
de  jouer  le  double  avec  elles;  et  lorsqu’elles  s’en  trouvent  les  dupes,  elles 
se  plaignent  d’un  honnête  homme  qui  s'est  trop  bien  servi  de  leurs  pro- 
pres armes. 

J’ai  eu  peine  à me  contenir.  Je  me  sentais  le  coeur  enflé  de  joie.  Allons, 
allons,  modérons-nous,  me  suis- je  dit  à moi-même.  Une  envie  do  tousser 
m'a  aidé  fort  à propos.  Ensuite  recommençant  à tourner  les  yeux  vers 
elle,  de  l’air  le  plus  indifférent,  j’ai  attendu  qu’elle  eût  fini  son  discours: 
et  lorsqu’elle  a cessé  de  parler,  au  lieu  de  l’entretenir  de  Londres,  je  lui 
ai  propose  de  faire  venir  sa  madame  Norton. 

Comme  je  suis  bien  sûr  qu'elle  craindrait  de  m'avoir  obligation,  si  elle 
avait  accepté  mes  offres,  j’aurais  pu  lui  propeser  de  faire  tant  de  bien  à 
cette  femme  et  à son  fils,  que  celte  seule  raison  l'aurait  fait  changer  de 
sentiment;  non,  comme  lu  te  l’imagines  bien,  que  je  veuille  éviter  la  dé- 
pense, mais  il  ne  faut  penser  à rien  moins  qu’à  lui  accorder  la  compagnie 
de  sa  Norton.  J'aimerais  autant  voir  auprès  d'elle  sa  mère  ou  sa  tante 
llervcy.  Hannah,  si  sa  situation  lui  eût  permis  de  venir,  m'aurait  moins 
embarrassé.  Pourquoi  entretiens-je  à la  campagne  trois  coquins  de  va- 
lets oisifs,  si  ce  n’est  pour  faire  l’amour  et  se  marier  même  quand  jo  le 
juge  à propos? 

Ma  foi,  je  suis  fort  satisfait  de  mes  arrangemens.  Chaque  heure  ne 
peut  qu’augmenter  à présent  mes  progrès  dans  les  affections  do  celle 
lière  beauté.  J'ai  porté  l'impolitesse  au  point  précisément  nécessaire  pour 
me  rendre  redoutable,  et  pour  lui  faire  connaître  que  je  ne  suis  point 
un  amant  langoureux.  Les  moindres  civilités  doubleront  désormais  mon 
crédit.  Le  premier  pas  quo  j’ai  à faire  est  d'obtenir  l’aveu  d’une  flamme 
secrète,  ou  du  moins  d’une  préférence  qu’ou  m'accorde  sur  tous  les 
autres  hommes  ; après  quoi  l'heureux  moment  ne  sera  pas  éloigné.  Une 
préférence  reconnue  sanctifie  les  libertés.  Une  liberté  en  produit  une 
autre.  Si  ma  déesse  me  traite  d’ingrat,  d’homme  pieu  généreux,  je  la 
traiterai  de  cruelle.  C’est  un  nom  qui  plaît  aux  femmes.  Combien  de 
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fois,  pour  flatter  leur  orgueil,  leur  ai-je  reproché  de  la  cruauté,  au  m0 
ment  que  j'obtenais  tout  d’ellesT 

Lorsque  j’ai  proposé  Ion  appartement,  pour  confirmer  que  je  n'en  con 
naissais  aucun  qui  lui  convint,  mon  unique  vue  était  do  lui  donner  ou  t* 
que  sujet  d’alarme.  Madame  Osgood  est  une  femme  trop  vertueuse  î 
qui  serait  bientôt  son  amie  plus  que  la  mienne;  mais  je  voulais  |ui  fàj6 
prendre  une  haute  idée  de  sa  propre  pénétration.  Mon  plaisir,  lorsque  > 
creuse  une  fosse,  est  d’y  voir  tomber  ma  proie  d'un  pied  sûr  èt  les  veux 
ouverts.  Un  homme  qui  regarde  d’en  haut  est  en  droit  de  dire  alors  • oh  1 
oh  ! charmante,  par  quel  hasard  êtes  vous  là? 

Lundi,  17  avril. 

11  m’arrive  à l'instant  do  nouveaux  avis  de  mon  honnête  Joseph.  Tu 
sais  l’aventure  de  la  pauvre  miss  Bcitcrton  de  Nottingham.  Janu  s Har- 
love  travaille  à rallumer  contre  moi  le  ressentiment  de  celte  famille 
Tous  les  Harlove  du  monde  n’ont  rien  épargné,  depuis  quelque  temps 
pour  approfondir  la  vérité  de  cette  histoire  : mais  les  insensés  sont  eriWn 
résolus  d'en  tirer  parti.  Ma  têto  s’occupe  à faire  de  James  un  esprit  rusé 
et  un  joli  garçon,  dans  la  vue  de  faire  tourner  plus  glorieusement  tous 
scs  refus  à mon  avantage  ; car  je  suppose  que  ma  belle  tend  à m’éloigner 
d’elle,  aussitôt  que  nous  serons  à Londres.  Je  te  communiquerai,  lors- 
qu’il en  sera  temps,  la  lettre  de  Joseph  et  celle  que  je  vais  lui  écrire.. 
Etre  informé  à propos  du  mal  qu’on  médite,  c’est  assez,  avec  ton  ami' 
pour  le  faire  avorter,  et  retomber  sur  la  tête  de  son  auteur.  * 

Joseph  fait  encore  le  scrupuleux  : mais  je  sais  qu’il  ne  cherche  par 
ses  délicatesses,  qu’à  relever  le  mérite  de  ses  services.  Ah  1 Belford  Bel- 
ford!  quel  vil  amas  do  corruption  que  la  nature  humaine,  dans  le 
pauvre  comme  dans  le  riche  I 

LETTRE  CXX1I. 

■iss  notre,  a «iss  Clarisse  harlove. 

■lr4i,  18  Avril. 

Vous  avez  une  famille  implacable.  Une  nouvelle  visite  de  votre  'oncle 
Antonio  a non  seulement  confirmé  ma  mère  dans  son  opposition  à notre 
correspondance,  mais  la  fait  presque  entrer  dans  tous  lours  principes. 

Passons  à d’autres  sujets.  Vous  plaidez  avec  beaucoup  de  générosité 
pour  M.  Hkkman.  Peut-être  ai-je  fait  à son  égard  ce  qui  m’arrive  quel- 
quefois en  chantant,  de  prendre  trop  haut  de  quelques  tons,  et  de  conti- 
nuer néanmoins  plutôt  que  de  recommencer,  quoique  ma  voix  soit  obli- 
gée de  se  contraindre;  mais  il  est  certain  qu’il  en  est  plus  respectueux; 
et  vous  m’avez  appris  que  les  caractères  qu’un  mauvais  traitement  est  ca- 
pable (Thumilier,  deviennent  insolens  lorsqu’ils  sont  mieux  traités.  Ainsi 
bon  et  grave  monsieur  Hickman,  un  peu  plus  de  distance,  je  vous  en 
supplie.  Vous  m'avez  élevé  un  autel,  et  j'espère  que  vous  ne  refuserez 
pas  d'y  fléchir  le  genou. 

Mais  vous  me  demandez  si  je  traiterais  M.  Lovelace  comme  je  trait» 
M.  llickman.  Réellement,  ma  chère,  je  m’imagine  que  non.  J'ai  consi- 
déré très  attentivement  ce  point  de  conduite  en  galanterie,  de  la  part  des 
deux  sexes;  et  je  vous  avouerai  franchement  le  résultat  de  nies  réfle- 
xions. J’ai  conclu  que  de  la  part  des  hommes  la  polilesw  est  nécessaire, 
TL  11 
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mfme  à l'excès,  pour  nous  faire  agréer  leurs  premiers  soins,  dans  la  vue 
de  nous  engager  à plier  le  cou  sous  un  joug  dont  l’inégalité  n’est  que 
trop  sensible.  Mais,  en  conscience,  je  doute  s’ils  n’ont  pas  besoin  d’un 
petit  mélange  d'insolence  pour  se  soutenir  dans  notre  estime  lorsqu’ils  y 
sont  parvenus.  Ils  ne  doivent  pas  nous  laisser  voir  que  nous  puissions  les 
traiter  comme  des  sots.  D'ailleurs,  je  m’imagine  qu'un  amour  trop  uni, 
c’est-à-dire  une  passion  sans  épines,  en  d'autres  termes  une  passion 
sans  passion,  ressemble  à ces  ruisseaux  dormans  où  l’on  n’apercevrait 
pas  le  mouvement  d'une  paille  ; de  sorte  qu’un  peu  dè  crainte,  et  même 
de  haine,  qu’on  nous  inspire  quelquefois,  produit  des  sentimens  tout 
opposés. 

S’il  y a de  la  vérité  dans  ce  que  je  dis,  Lovelace,  qui  s’est  montré 
d’abord  l'homme  du  monde  le  plus  poli  et  le  plus  respectueux,  a saisi  la 
vraie  méthode.  La  pétulance  qu’il  a marquée  depuis , sa  facilité  à faire 
une  offense,  son  égale  facilité  à s’humilier,  me  paraissent  capables,  sur- 
tout dans  >m  homme  à qui  l’on  connaît  du  sens  et  du  courage,  de  sou- 
tenir vivement  la  passion  d’une  femme  et  de  la  conduire,  en  la  fatiguant 
par  degrés , à une  sotte  de  non  résistance  qui  différera  peu  do  la  sou- 
mission qu’un  mari  tyran  peut  désirer  dans  la  sienne. 

11  me.  semble , en  vérité,  que  la  différente  conduite  de  nos  deux  héros 
à l’égard  do  leurs  héroïnes  porte  la  vérité  de  celte  doctrine  jusqu’à  la 
démonstration.  Pour  moi,  je  suis  si  accoutumée  aux  langueurs,  aux  soins 
rampans  et  à la  soumission  du  mion.queje  n'attends  de  lui  que  des  sou- 
pirs et  des  révérences  ; et  je  suis  si  peu  touchée  de  ses  sots  discours  que 
souvent  pour  le  faire  taire  on  pour  me  réveiller , je  suis  forcée  d’avoir 
recours  à mon  clavecin.  Au  contraire,  Lovelace  fait  tenir  la  balle  en  l’air, 
et  son  adroite  vivacité  dans  la  conversation  est  un  jeu  continuel  de  ra- 
quettes. 

Vos  disputes  et  vos  réconciliations  fréquentes  vérifient  celte  observa- 
tion. Je  crois  réellement  quo  si  M.  Hirkman  avait  eu  l’art  de  soutenir 
mon  attention  à la  manière  de  votre  Lovelace  , jo  serais  déjà  sa  femme  ; 
mais  il  devait  commencer  sur  ce  ton,  car  il  est  trop  tard  à présent  pour 
y revenir.  Jamais,  jamais  il  ne  se  rétablira,  c’est  sur  quoi  il  peut  compter. 
Son  fort  est  de  fairo  le  nigaud  jusqu’au  jour  de  notre  mariage  ; ce  qu’il 
y a de  pire  pour  lui  c’osl  d’être  condamné  à la  soumission  jusqu’à  son 
dernier  soupir. 

Pauvre  Hickman  ! direz-vous  pont-être.  On  m’a  quelquefois  nommée 
votre  écho  : Pauvre  Hickman!  dis-je  comme  vous. 

Vous  vous  étonnez , ma  chère , que  M.  Lovelace  ne  vous  ait  pas  fait 
lire,  en  arrivant  de  Windsor,  les  lettres  do  sa  tante  et  de  sa  comine.  Je 
n’approuve  pas  non  plus  qu’il  ait  différé  un  seul  moment  à vous  com- 
muniquer des  pièces  si  intéressantes,  et  qui  ont  un  rapport  si  nécessaire 
aux  conjectures.  Cette  affectation  de  ne  vons  les  montrer  que  le  len- 
demain , lorsque  vous  étiez  irritée  contre  lui , semble  marquer  qu’il  les 
tenait  en  réserve  pour  faire  sa  paix  dans  l’occasion;  et  concluez  de  là 
que  le  sujet  de  colère  était  donc  prévu.  De  toutes  les  circonstances  qui 
sont  arrivées  depuis  que  vous  êtes  avec  lui , c’ost  celle-ci  qui  me  plaît  le 
moins.  Elle  peut  sembler  petite  à des  yeux  Indifférens , mais  elle  suffit 
aux  miens  pour  justifier  toutes  vas  précautions.  Cependant  je  crois  aussi 
que  la  lettre  de  madame  G rente  à sa  sœur,  la  demande  répétée  pour 
Hatmah , (tour  nne  des  filles  de  votre  veuve  Sorlings , et  surtout  povi 


Digitized  by  Google 


CLABW8B  UARLOVK. 


483 

madame  Norton,  sont  d’agréables  conlre-pôids.  Cesquatre  circonstances 
m’empêchent  de  diro  tout  ce  que  je  pense  de  l’autre.  L’étourdi  ! de  vous 
avoir  déclaré  ce  soir  qu’il  avait  les  lettres  sans  offrir  de  vous  les  montrer. 
Je  ne  sais  quel  jugement  porter  de  lui. 

J’ai  lu  avec  plaisir  ce  que  les  dames  lui  écrivent,  d'autant  plus  que  les 
ayant  fait  sonder  encore , je  trouve  que  toute  la  famille  désire  votre  al- 
liance avec  autant  d'ardeur  que  jamais. 

Il  me  semble  qu’il  n’y  a point  d'objection  raisonnable  contre  votre 
voyage  de  Londres.  Lit,  comme  au  centre,  vous  sorez  en  état  d’apprendre 
des  nouvelles  de  tout  le  monde  et  de  donner  des  vOlros.  Vous  y mettrez 
ta  bonne  foi  de  votre  amant  à l’épreuve , ou  par  l’abscnco  à laquelle 
il  s’est  engagé,  ou  par  d’autres  essais  de  cette  nature;  mais  au  fond,  ma 
chère,  je  pense  toujours  qu'il  n’y  a rien  de  plus  pressant  que  votre  ma- 
riage. Vous  pouvez  tenter  (car  il  faut  pouvoir  dire  que  vous  l’avez  tenté) 
ce  que  vous  avez  à vous  promettre  de  votre  famille;  mais  au  moment 
qu’elle  aura  refusé  vos  propositions,  sonmettez-vous  au  joug  et  tirez-en 
le  meilleur  parti  que  vous  pourrez.  M.  Lovelace  serait  un  tigre  s’il  vous 
mettait  dans  la  nécessité  de  vous  expliquer.  Cependant  c'est  mon  opinion 
que  vous  devez  fléchir  un  peu.  Souvenez-vous  qu’il  ne  peut  souffrir  l'om- 
bre du  mépris. 

Voici  une  de  ses  maximes  qui  avait  rapport  h moi.  < Une  femme,  m'a- 
t-il  dit  un  jour,  qui  se  propose  tôt  ou  tard  de  faire  tomber  son  choix  sur 
un  bouime,  doit  faire  cynnàîlrc,  pour  son  propre  intérêt,  qu’elle  distingue 
son  adorateur  de  la  troupe  commune.» 

Vous  rapporterai-je  do  lui  une  autre  belle  sentence,  prononcée  dans  son 
style  libertin  avec  un  geste  convenable  au  discours?  « Il  se  donnait  au 
diable,  malgré  le  peu  de  délicatesse  qu'on  lui  supposait,  s’il  prenait  pour 
sa  femme  la  première  princesse  de  l’univers  qui  balancerait  une  minute 
entre  un  empereur  et  lui.  » 

En  un  mot , tout  le  monde  s’attend  à vous  voir  à lui.  On  est  persuadé 
que  vous  n’avez  quitté  la  maison  de  votre  père  que  dans  cette  vue.  Plus 
Ja  cérémonie  est  différée,  moins  les  apparences  vous  sont  favorables  aux 
yeux  du  public.  Ce  ne  sera  point  lu  faute  de  vos  proches  si  votre  répu- 
tation demeure  sans  tache  pendant  que  vous  ne  serez  point  mariée.  Votre 
oncle  Anlonin  lient  un  langage  fort  grossier,  fondé  sur  les  anciennes 
mo-urs  de  Lovelace;  mais  jusqu'à  présent  votre  admirable  caractère  a 
servi  d’antidote  au  poison.  Le  harangueur  est  méprisé . et  n'excite  que 
de  l'indignation. 

J’écris  avec  quantité  d’interruptions.  Vous  vous  apercevrez  même  que 
ma  lettre  est  pliée  et  chiffonnée,  parce  que  l'arrivée  subite  de  ma  mère 
m'oblige  souvent  de  la  cacher  dans  mon  sein.  Nous  avons  eu  un  fort  joli 
débat,  je  vous. assure.  Ce  n'est  pas  la  peiue  de  vous  fatiguer  par  ce  récit... 
-Mais,  en  vérité...  Nous  verrons,  nous  verrons. 

Votre  Ilannah  no  peut  se  rendre  auprès  de  vous.  La  pauvre  fille  est  re- 
tenue depuis  quinze  jours  par  un  rhumatisme  qui  ne  b.i  permet  pas  de 
se  remuer  sans  douleur.  Elle  a fondu  en  larmes  lorsquo  je  lui  ai  fait  dé- 
.elarer  le  désir  que  vous  avez  de  Ja  reprendre.  Elle  se  croit  doublement 
malheureuse  de  ne  pouvoir  rejoindre  une  maîtresse  si  chère.  Si  ma  mère 
avait  répondu  À mes  désirs,  M.  Lovelace  n'aurait  pas  été  le  premier  qui 
vous  eût  proposé  ma  Killy,  en  attendant  Ilannah.  Je  sens  combien  il  est 
-désagréable  de  se  voir  parmi  des  étrangers,  et  de  n'avoir  que  des  élran- 
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gère  pour  nous  servir  ; mais  voire  bonté  vous  fera  des  domestiques  fi- 
dèles dans  quelque  lieu  que  vous  alliez. 

Il  faut  vous  laisser  suivre  vos  idées.  Cependant , du  côté  de  l’argent 
somme  des  habits , si  vous  vous  exposiez  b quelque  incommodité  que 
j’eusse  pu  prévenir,  je  ne  vous  le  pardonnerais  do  ma  vie.  Ma  mère  (si 
c’est  votre  objection)  n’a  pas  besoin  d’en  être  informée. 

Votre  première  lettre  me  viendra  «ans  doute  de  Londres.  Adressez-Ia, 
je  vous  prie,  et  celles  qui  la  suivront  jusqu’à  nouvel  avis  : à ,W.  Hickman, 
dont  ta  propre  maiton.  Il  vous  est  entièrement  dévoué.  Ne  vous  cha- 
grinez pas  tant  de  la  partialité  et  des  préventions  de  ma  mère.  Il  me 
semble  que  je  ne  suis  plus  dans  l’âgo  des  poupées. 

Que  le  ciel  veille  sur  vous  et  qu'il  vous  rende  aussi  heureuse  que  je 
«us  crois  digne  de  l’être  ! c’est  le  vœu  continuel  de  votre  fidèle  amie , 

Anne  Howe. 


LETTRE  CXXHI. 

MISS  CLARISSE  HARLOVE,  A MISS  HOWE. 

Mercredi  «a  noir,  1S  avril. 

J'ai  beaucoup  do  joie  , ma  chère  amie , de  vous  voir  approuver  mon 
départ  pour  Londres. 

Vos  différends  domestiques  me  causent  un  chagrin  inexprimable.  Je 
me  flatte  que  mon  imagination  les  grossit  ; mais  je  vous  conjure  de 
m'apprendre  les  circonstances  de  celui  que  vous  nommez  un  joli  débat. 
Je  suis  accoutumée  à votre  langage.  Lorsque  vous  m’aurez  tout  appris , 
quelque  rigueur  que  votre  mère  ait  eue  pour  moi , j’en  serai  plus  tran- 
quille. Les  coupables  doivent  plutôt  gémir  de  leurs  fautes  que  de  s'offenser 
du  reproche  qu’elles  leur  attirent. 

Si  je  doisavoir  desobligations  pécuniaires  à quelqu'un  dans  le  royaume, 
ce  ne  sera  qu’à  vous.  Il  n’est  pas  besoin,  dites-vous,  que  votre  mère  sache 
les  bontés  que  vous  avez  pour  moi  1 Dites,  au  contraire,  qu’elle  d<  it  les 
savoir  si  je  les  accepte,  cl  si  la  curiosité  vous  presse  là-dessus.  Voudriez- 
vous  mentir  ou  la  tromper  T Je  souhaiterais  bien  qu’elle  fût  sans  in- 
quiétude sur  ce  point.  Pardon , ma  chère , mais  je  sais...  Cependant  elle 
avait  autrefois  meilleure  opinion  de  moi.  O téméraire  démarche  ! que  tu 
me  coûtes  déjà  de  regrets!  Pardon  encore  une  fois.  La  fierté,  quand  elle 
est  naturelle , so  montre  quelquefois  au  milieu  de  l'humiliation  ; mais, 
hélas  ! la  mienne  est  entièrement  abattue. 

Il  est  malheureux  pour  moi  que  ma  digne  llannah  ne  puisse  venir: je 
suis  aussi  fâchée  de  sa  maladie  que  de  me  voir  trompée  dans  mon  at- 
tente. Eh  bien  1 ma  chère  miss  Howe , puisque  vous  me  pressez  de  voua 
avoir  obligation,  et  que  vous  m’accuseriez  de  fierté  si  je  refusais  absolu- 
ment vos  offres,  ayez  la  bonté  d’envoyer  à celte  pauvre  fille  deux  guinées 
de  ma  part. 

Si  je  n'ai  pas,  comme  vous  le  dites,  d’autre  ressource  que  le  mariage, 
c’est  une  consolation  que  les  parens  de  M.  Lovelace  n’aient  pas  de  mépris 
pour  une  fugitive , comme  je  pouvais  le  craindre  de  l’orgueil  de  leur 
naissance  et  de  leur  rang. 

Mais,  que  mon  oncle  est  cruel I Ah,  ma  chère  1 quelle  cruauté  de  sup- 
poser... Le  tremblement  de  mon  coeur  se  communique  à ma  plume,  et 
œ me  permettra  pas  de  faire  cette  lettre  bien  longue.  S'ils  sont  tous  dans 
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les  mômes  idées,  je  ne  serai  pas  surprise  de  les  trouver  irréconciliables. 
Voilà,  voilà  l'ouvrage  de  mon  insensible  frère,  je  reconnais  ses  barbares 
soupçons.  Qu  e le  ciel  lui  pardonne  ; c'est  la  prière  d'une  sœur  outragée. 

Clarisse  Harlove. 


LETTRE  CXXIV. 


■ISS  CLARISSE  HARLOVE,  A H ISS  HOWE. 


Jeudi,  X)  avril. 

Le  courrier  de  M.  Lovelace  est  déjà  de  retour  avec  la  réponse  de  son 
ami,  M.  Doieman,  qui  parait  s’étre  donné  beaucoup  de  peino  dans  ses  re- 
cherches, et  qui  lui  en  rend  un  compte  fort  exact.  M.  Lovelace  m’a  donné 
sa  lettre  après  l’avoir  lue,  et,  comme  il  n’ignore  pas  que  je  vous  informe 
de  tout  ce  qui  m’arrive,  je  l’ai  prié  de  trouver  bon  que  je  vous  la  com- 
munique. Vous  me  la  renverrez,  s’il  vous  plaît,  par  la  première  occa- 
sion. Elle  vous  apprendra  que  ses  amis  do  Londres  nous  croient  déjà  ma- 
riés. 


A M.  LOVELACE. 


Mardi  aa  soir,  18  avril. 


« Monsieur  et  cher  ami, 

« J’appreuds  avec  une  joie  extrême  que  nous  vous  reverrons  bientôt  à 
la  ville,  après  une  si  longue  absence.  Votre  retour  sera  plus  agréable  en- 
core à vos  amis,  s’il  est  vrai,  comme  on  le  publie,  que  vous  soyez  ac- 
tuellement marié  avec  la  belle  dame  dont  nous  vous  avons  entendu  parler 
avec  tant  d'éloges.  Madame  Doieman  et  ma  sœur  prennent  beaucoup  de 
part  à votre  satisfaction,  si  vous  l'êtes,  ou  à vos  espérances,  si  vous  ne 
l’êtoe  pas  encore.  Je  suis  depuis  quelque  temps  à la  ville  pour  trouver  uu 
peu  de  soulagement  à mes  anciennes  infirmités,  et  je  suis  actuellement 
dans  les  remèdes;  ce  qui  ne  m’a  point  empêché  de  faire  les  recherches 
que  vous  désirez.  Voici  le  résultat  de  mes  soins. 

» Vous  pouvez  avoir  un  premier  étage  fort  bien  meublé,  chez  un  mer- 
cier, rue  de  Bedford,  avec  les  commodités  qu’il  vous  plaira  pour  des  do- 
mestiques; soit  par  mois,  soit  par  quartier. 

« Madame  Doieman  a vu  plusieurs  logemens  dans  la  rucdeNorfolk,  et 
d’autres  dans  celle  deCecil;  mais,  quoique  la  vue  de  la  Tamise  et  des  col- 
lines de  Surrey  rende  ces  deux  rues  très  agréables,  je  suppose  qu’elles 
sont  trop  rapprochées  de  la  Cité. 

» Les  propriétaires  de  la  rue  de  Norfolk  ne  voudraient  pas  louer  moins 
que  la  moitié  de  leurs  maisons.  Ce  serait  beaucoup  plus  que  vous  ne  de- 
mandez, et  je  m'imagine  que  vous  ne  pensez  point  à conserver  un  appar- 
tement garni,  après  la  déclaration  de  votre  mariage. 

» Celui  de  la  rue  de  Cecil  est  propre  et  commode.  La  propriétaire  est 
une  veuve  de  fort  bonne  réputation  ; mais  olle  demande  qu’on  6’eugage 
pour  une  année. 

» Vous  pourriez  être  fort  bien  dans  la  rue  de  Douvres,  chez  la  veuve 
d’un  oflicier  des  gardes,  qui,  étant  mort  peu  de  temps  après  avoir  acheté 
g a commission,  à laquelle  il  avait  employé  la  meilleure  partie  de  son  bien, 
a laissé  sa  femme  dans  la  nécessité  de  louer  des  appartenions  pour  vivre. 
Cette  raison  peut  faire  une  difficulté;  mais  on  m’assure  qu’elle  ne  reçoit 
point  de  locataires  qui  ne  soient  d’un  nom  est  d’un  caractère  connus.  Elle 
a pris  en  rente  deux  bonnes  maisons,  séparées  l'une  de  l’autre  par  unpos- 
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sage  qui  leur  sert  de  cour  commune.  I.a  maison  inlérieure  est  la  plus 
jolie  et  la  mieux  meublée;  mais  vous  pourrez  obtenir  l’usage  d’une  fort 
belle  chambre  sur  le  devant,  si  vous  voulez  avoir  une  vue  sur  la  rue.  Ber- 
ière  la  maison  intérieure  est  un  petit  janliu  où  la  vieille  dame'a  déployé 
son  imagination  dans  un  grand  nombre  de  figures  et  de  vases,  dont  elle  a 
pris  plaisir  à l’orner. 

» Comme  j’ai  jugé  que  ce  logement  pourrait  vous  plaire,  mes  informa-  • 
lions  ont  été  fort  exactes.  L’appartement  qui  se  trouva  à louer  est  daDS 
la  maison  intérieure.  Il  est  composé  d’une  salle  à manger,  deux  salles  de 
compagnie,  deux  ou  trois  chambres  de  lit,  avec  garderobes,  et  d’ua  fort 
joli  cabinet,  dont  la  vue  donne  sur  le  petit  jardin  ; tout  est  fort  bien  meu- 
blé. Un  ecclésiastique  en  dignité,  avec  sa  femme  et  une  jeune  fillo  b ma- 
rier, est  le  dernier  qui  l’a  occupé.  Il  en  est  sorti  depuis  peu  pour  aller 
prendre  possession  d’un  bonéfite  considérable  en  Irlande.  La  veuve  m'a 
dit  qu’il  ne  l'avait  loué  d'abord  que  pour  trois  mois;  mais  qu’il  y avait 
pris  tant  de  goflt,  qu’il  y était  demeuré  deux  ans,  et  qu’il  ne  l’avait  quitte 
qu’à  regret.  Elle  se  vante  qu'il  en  est  de  mémo  de  tous  les  locataires;  ils 
s’arrêtent  chez  elle  quatre  fois  plus  long-temps  qu'ils  ne  se  l’étaient  pro- 
posé. 

» J'ai  eu  quelque  connaissance  du  mari,  qui  avait  la  réputation  d'un 
homme  d’honneur;  mais  c’est  la  première  fois  que  j'aie  vu  sa  veuve.  J.- 
lui  trouve  l’air  un  peu  mêle,  et  quelque  chose  de  rude  dans  le  regard  : 
mais  en  observant  ses  manières  et  ses  attentions  pour  deux  jeunes  per- 
sonnes fort  agréables  qui  sont  les  nièces  du  mari  et  qui  se  louent  beau- 
coup d’elle,  je  n’ai  pu  attribuer  son  embonpoint  qu'à  sa  bonne  humeur; 
car  il  est  rare  que  les  personnes  hargneuses  soient  fort  grasses.  EIlo  est 
respectée  dans  le  quartier,  et  j’ai  appris  qu’elle  voit  fort  bonne  compagnie. 

» Si  cette  description,  on  celle  des  autres  logemens  que  j'ai  nommés, 
ne  convient  pas  à madame  Lovelace,  elle  sera  libre  de  n'y  pas  demeurer 
lnng-terops,  et  de  ne  s’en  rapporter  qu’à  son  propre  choix.  La  veuve  con- 
sent à louer  par  mois,  et  à ne  louer  que  ce  qui  pourra  vous  convenir.  Elle 
ne  s’embarrasse  pas  des  termes,  dit-elle;  et,  ce  qu'elle  voudrait  savoir 
uniquement,  c’est  ce  qu’il  faudra  fournir  à madame  votre  épouse,  et 
quelle  sera  la  conduite  de  ses  gens  et  des  vêlres.  parce  que  l’expérience 
lui  apprend  que  les  domestiques  sont  ordinairement  plus  difficiles  que  1rs  , 
maîtres. 

» Madame  Lovelace  aura  la  liberté  de  manger  à table  d'hête,  ou  de  se 
faire  servir  chez  elle. 

» Comme  nous  vous  supposons  mariés , et  peut-être  obligés,  par  des 
querelles  de  familles,  à ne  pas  divulguer  encore  votre  mariage,  j’ai  jugé 
qu'il  ne  serait  pas  mal  à propos  d’en  faire  entendre  quelque  chose  à la 
veuve,  quoique  sans  l’assurer  de  rien  ; et  je  lui  ai  demandé  si,  dans  cette 
supposition,  elle  pouvait  vous  loger  aussi,  vous  cl  vos  domestiques.  Elle 
m'a  répondu  qu’elle  le  pouvait  facilement , cl  qu’elle  le  souhaitait  beau- 
coup, parce  quo  la  circonstance  d'une  femme  seule,  lorsque  les  témoi- 
gnages n’étaient  pas  aussi  certains  qu'ils  le  sont  ici , était  ordinairement 
pour  elle  un  sujet  d’exception. 

» Si  vous  n'approuvez  aucun  de  ces  logemens,  il  ne  faut  pas  douter 
qu’on  en  puisse  trouver  do  beaucoup  plus  beaux  dans  d'autres  quartiers: 
surtout  dans  ies  nouvelles  places.  Madame  Dolemaa , sa  sœur  et  moi , 
nous  vous  offrons,  vers  notre  maison  d’Uxbridge,  toutes  les  commodités 
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qui  dépendront  de  nous,  et  pour  votre  chère  moitié,  et  pour  vous-même, 
si  voue  jouissez  du  bonheur  que  nous  vous  désirons;  en  attendant  que 
vous  soyez  parfaitement  établis 

> Je  ne  dois  pas  oublier  que  l'appartement  du  mercier,  dans  la  rue  de 
Cecil,  et  celui  de  la  veuve,  dans  la  rue  de  Douvres,  peuvent  être  prêts  en 
avertissant  la  veille.  Ne  douiez  pas,  monsieur  et  cher  ami,  du  zèle  et  de 
l'affection  avec  lequel  je  suis,  etc. 

» Tu.  Do  leu  an.  » 

Vous  jugerez  aisément,  ma  chère,  après  avoir  lu  cette  lettre,  pour  le- 
quel de  ces  deux  logrmons  je  me  suis  déterminée.  Mais,  voulant  mettre 
Ma  Lovelaoe  à l'épreuve  sur  un  point  qui  me  parait  demander  beaucoup 
de  circonspection . j’ai  d'abord  affecté  de  préférer  celui  de  la  rue  de 
Norfelck,  par  la  raison  même  qui  fait  craindre  b l’écrivain  qu’il  ne  soit 
pas  de  mon  goût;  c’esl-h-dire,  parce  qu'il  est  proche  de  la  Cité.  Je  ne  vois 
rien  à redouter,  lui  ai-je  dit , dans  le  voisinage  d'une  ville  aussi  bien 
gouvernée  qu’on  représente  Londres  ; et  je  ne  sais  même  s'il  ne  serait 
pas  plus  à propos  de  me  loger  au  centre  que  dans  les  faubourgs,  dont  on 
ne  parle  paH  si  avantageusement.  J'ai  paru  pencher  ensuite  pour  l’appar- 
tement de  la  rue  Cecil;  ensuite  pour  celui  du  mercier.  Mais  il  ne  s’est 
déclaré  pour  aucun;  et  lorsque  je  lui  ai  demandé  son  sentiment  sur  ce- 
lui de  la  rue  de  Douvres  , il  m'a  dit  qu’il  le  jugeait  le  plus  commode  et 
le  plus  convenable  b mon  goût  ; mais  qu’osant  se  daller  que  je  n’y  ferais 
pas  un  long  séjour,  il  ne  savait  pas  auquel  il  devait  donner  sa  voix. 

Je  me  suis  fixée  alors  b celui  de  la  veuvo;  et  sur-le-champ  il  a marqué 
ma  résolution  b M.  Dolcman,  avec  des  remerciemens  do  ma  part  pour  ses 
offres  obligeantes. 

J'ai  fait  retenir  la  salle  b manger,  une  chambre  de  lit , le  cabinet  (dont 
je  me  propose  de  faire  beaucoup  d’usage,  si  je  passe  quelque  temps  chez 
la  veuve)  et  une  chambre  de  domestiques.  Notre  dessein  est  de  partir 
samedi.  La  maladie  de  la  pauvre  flannah  ma  dérange  beaucoup  : mais, 
comme  dit  M.  Lovelace,  je  puis  m’accommoder  avec  la  veuve  pour  une 
femme  do  chambre,  jusqu’à  ce  quHannah  soit  mieux, ou  que  j’en  ironve 
une  b mon  gré  ; et  vous  savez  quo  je  n'ai  pas  besoin  d’une  grosse  suite. 

M.  Lovelace  m’a  donné,  de  son  propre  mouvement,  cinq  guinées  pour 
la  pauvre  ltannah.  Je  vous  les  envoie  sous  enveloppe  : prenez  la  peine  de 
les  lui  faire  porter,  et  de  lui  apprendre  de  quelle  main  lui  vient  ce  pré- 
sent. Il  m’a  beaucoup  obligée  parcelle  petite  marque  d’attention.  En 
vérité,  j’ai  meilleure  opinion  de  lui  depuis  qu’il  m’a  proposé  de  rappeler 
cette  fille. 

Je  viens  de  recevoir  une  autre  marque  de  son  attention,  n est  venu  me 
dire  qu’après  avoir  pensé  mieux  , il  no  jugeait  pas  que  je  dusse  partir 
sans  une  femme  i ma  suite,  ne  fût-ce  que  pour  l’apparence  aux  yeux 
de  la  veuve  et  de  ses  deux  nièces,  qui,  suivant  le  récit  de  M.  Dolcman, 
sont  dans  une  situation  fort  aisée  ; surtout  lorsque  exigeant  qu'il  me  quitto 
silût  après  notre  arrivée , je  dois  me  trouver  seule  entre  des  étrangers. 
11  m’a  conseillé  de  prendre,  pour  quelque  temps,  une  des  deux  servantes 
de  madame  Sorlings,  ou  de  lui  demander  une  de  scs  filles.  Si  je  choisis- 
sais le  second  de  ces  deux  partis,  il  ne  doutait  pas,  m’a  t-il  dit,  que  l’une 
ou  l’autre  des  deux  jeunes  Sorlings  n’embrassât  volontiers  l’occasion  do 
voir  un  peu  les  curiosités  de  la  ville,  sans  compter  quelle  serait  plus 
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propre  qu'one  servante  commune  à me  tenir  compagnie,  lorsque  je  vou- 
drais les  voir  moi-môme. 

Je  lui  ai  répondu,  comme  auparavant , que  les  servantes  de  madame 
Sorlings  et  ses  deui  filles  étaient  également  nécessaires  dans  leurs  offices, 
et  que  l’absence  d’un  domestique  ne  pouvait  causer  que  de  l’embarras 
dans  une  ferme  ; qu'à  l'égard  des  curiosités  de  Londres,  je  ne  penserais 
pas  si  tôt  à mo  procurer  ces  amusemens  , et  que  je  n'avais  pas  besoin, 
par  conséquent,  de  compagne  pour  le  dehors. 

A présent,  ma  chère,  ne  peur  que,  dans  une  situation  aussi  véritable 
que  la  mienne,  il  ne  survienne  quelque  chose  de  nuisible  à mes  espé- 
rances, qui  n'ont  point  encore  été  si  flatteuses  depuis  que  j'ai  quitté  le 
château  d’Harlowe,  je  vais  observer  plus  que  jamais  la  conduite  et  le 
senlimens  de  mon  guide. 

Clarisse  Harlovb. 

LETTRE  CXXV. 

■ . LO  VELA  CE,  A H.  BELFORD. 

Jendi,  K avril. 

Il  commence  par  communiquer  à son  ami  la  lettre  qu’il  a écrite  à M.  Do- 

i.f.man,  avec  l’approbation  de  miss  Clarisse  , et  la  réponse  qu’il  a 

reçue,  etc.  Ensuite  il  s’applaudit  de  son  projet. 

Tu  connais  la  veuve,  tu  connais  ses  nièces,  tu  connais  le  logement,  as- 
tu  jamais  rien  vu  de  plus  adroit  que  cette  lettre  de  notre  ami  DotemanTU 
prévient  toutes  les  objections  ; il  pourvoit  à tous  les  accidens.  Chaque  mot 
est  une  ruse  à l’épreuve. 

Qui  pourrait  s'empêcher  de  sourire,  en  voyant  ma  charmante,  qui  ap- 
porte tant  de  précautions  dans  le  choix  qu’on  a déjà  fait  pour  elle,  et  qui 
pèse  les  différentes  propositions  comme  si  son  dessein  était  de  mo  faire 
croire  qu’elle  peut  avoir  d’autres  vues!  Que  dis-tu  de  cette  chère  frip- 
ponne,  qui  m : regarde  avec  la  dernière  attention,  pour  découvrir  dans 
mes  yeux  quelqueapparencedont  elle  puisse  s’aider  à lire  dans  mon  coeurî 
Le  puits  est  trop  profond  pour  être  pénétré  par  ses  regards  ; c'est  de 
quoi  je  puis  l’assurer,  quand  ils  seraient  aussi  perça  ns  qu’un  rayon  du 
soleil. 

Nulle  confiance  en  moi,  ma  belle  1 11  est  donc  clair  que  vous  n’en  avez 
aucune.Si  j'étais  portés  changer  de  dispositions,  vous  ne  l’êtes  donc  point 
à m'encourager  par  une  généreuse  confiance  à mon  honneur  ? Eh  bien  ! il 
ne  sera  pas  dit,  je  vous  jure,  qu’un  maître  dans  l’art  d’aimer  soit  la 
dupe  d'une  novice. 

Mais  admire  donc  celte  charmante,  qui,  dans  la  satisfaction  qu'elle  res- 
sent de  mon  artifice,  emprunte  de  moi  la  lettre  de  üoleman,  pour  la 
communiquer  à sa  chère  miss  Howe  I Sottes  petites  coquines!  pourquoi 
se  fier,  dans  tous  leurs  détours,  à la  force  de  lour  propre  jugement, 
lorsque  l’expérience  est  seule  capable  de  leur  apprendre  à parer  nos  at- 
taques, et  de  leur  donner  la  prudence  de  leurs  grand’mères?  Alors,  sans 
doute,  elles  peuvent  monter  en  chaire,  comme  d’autres Cassandres,  et  prê- 
cher la  défiance  à celles  qui  ont  la  patience  de  les  écouter,  mais  qui  ne 
profileront  pas  de  leurs  leçons  mieux  qu'elles,  aussitôt  qu’un  jeune 
et  hardi  libertin,  tel  que  moi,  viendra  croiser  leur  chemin. 
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N’es-tu  pas  étonné,  Belford,  que  ce  rusé  coquin  de  Doleman  ait  nommé 
la  rue  do  Douvres  pour  celle  de  notre  bonne  veuveî  Quel  crois-tu  qu'ait 
été  son  dessein  T Tu  ne  le  devineras  jamais.  Ainsi,  pour  t'en  épargner 
l’embaras,  suppose  que  quelque  officieuse  personne  (miss  Howe  est  fine 
et  active  comme  le  diable  ) prenne  la  peine  d’aller  aux  informations, 
pour  s’assurer  des  caractères.  Lorsque,  dans  cette  rue,  on  ne  trouvera  ni 
les  mêmes  noms,  ni  un  tel  appartement,  ni  même  une  maison  qui  res- 
semble à ce  qu’on  cherche,  le  plus  habile  chasseur  d'Angleterre  ne  tom- 
bera-t-il pas  en  défautT 

Comment  empêcher,  me  demandes-tu,  que  la  belle  ne  s’aperçoive  de  la 
tromperie,  et  que  la  défiance  n’augmente  oncore  lorsqu’elle  se  verra  dans 
une  autre  rue? 

Ne  t’embarrasse  point.  Ou  je  trouverai  quelque  nouvelle  ruse,  ou  nous 
serons  déjà  si  bien  ènsembie  qu’elle  prendra  tout  de  bonne  grâce  ; ou,  si 
je  ne  suis  pas  plus  avancé  qu’aujourd'hui,  elle  commencera  peut-être  à 
me  connaître  assez  pour  n’être  pas  étonnée  de  celle  peccadille. 

Mais  comment  empêcherai-je  que  la  belle  n'apprenne  à son  amie  le 
vrai  nom  de  la.  rue  ? 

Il  faut  d'abord  qu’elle  le  sache  elle -même.  Dis,  butor,  ne  faut-il  pas 
qu’elle  le  sache? 

Oui;  mais  quel  moyen  d’empêcher  qu’elle  ne  sache  le  nom  de  la  rue, 
ou  que  son  amie  ne  lui  écrive  dans  celle  rue,  ce  qui  reviendra  au  même? 

Repose-toi  de  ce  soin  sur  moi. 

Si  tu  m’objectes  encore  que  Doleman  a l'esprit  trop  épais  pour  avoir 
(ait  cette  réponse  à ma  lettre...  Est-il  si  difficile  de  s’imaginer  que  pour 
en  épargner  la  peine  à l’honnête  Doleman,  moi  qui  connais  si  bien  la 
ville,  je  lui  ai  envoyé  son  modèle,  et  je  ne  lui  ai  laissé  que  le  soin  de 
transcrire? 

Que  dis-tu  de  moi,  Belford? 

Et  si  j’ajoute  que  je  t’avais  destiné  cette  commission,  et  que  la  belle  s’y 
est  opposée  par  la  seule  raison  qu'elle  connaît  mon  estime  pour  toi,  que 
dirais-tu  d'elle? 

C’est  à présent  que  je  vois  bien  loin  devant  moi,  et  que  j’ai  du  loisir 
de  reste.  Conviens  que  ton  ami  est  un  homme  incomparable.  Que  je  te 
trouve  petit  du  sommet  de  ma  gloire  et  de  mon  excellence!  Ne  t'étonne 
pas  que  je  te  méprise  sincèrement  ; on  ne  peut  avoir  si  bonno  opinion  de 
soi-même  sans  mépriser  à proportion  tout  le  reste  du  genre  humain. 

Je  compte  de  tirer  bon  parti  du  mariage  prétendu  dont  on  me  félicite. 
Mais  je  ne  veux  pas  te  communiquer  à la  fois  toutes  mes  vues.  D'ailleurs, 
cette  partie  de  mon  projet  n'est  pas  encore  tout  A lait  digérée.  Un  gé- 
néral qui  est  obligé  de  régler  ses  démarches  par  celles  d’un  adversaire 
vigilant  ne  peut  répondre  de  ce  qu’il  fera  d’un  jour  è l'autre. 

La  veuve  Sinclair,  entends-tu  Belford?  Oui,  Sinclair,  je  le  répète,  et 
garde-toi  de  l’oublier  ; elle  ne  portera  point  d’autre  nom.  Comme  elle  a 
de  grands  traits  et  l’air  hommasse,  je  la  supposerai  descondue  de  quelque 
montagnard  d'Ecosse.  Son  mari,  le  colonel  (grave  cela  aussi  dans  ta  mé- 
moire), était  un  Ecossais  honnête  homme,  et  brave  comme  César. 

Dans  toutes  mes  inventions , je  n’oublie  jamais  les  bagatelles.  Elles 
servent  quelquefois  plus  qu'un  millier  de  sermeos  et  de  protestations, 
qui  n'ont  été  inventés  que  pour  y suppléer,  surtout  lorsqu'il  faut  pré- 
venir les  soupçons  d'un  esprit  défiant. 
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Tu  tomberais  d’admiration,  si  tu  savais  la  moitié  seulement  de  mes 
prévoyances.  Je  veux  que  lu  eu  juges  par  un  exemple.  J'ai  déjà  eu  la 
bonté  d'envoyer  un  catalogue  de  livresque  je  fais  acheter  pour  le  cabinet 
de  ma  charmante,  la  plupart  de  la  seconde  main,  afin  qu’ils  ne  passent 
pas  pour  un  meuble  inutile;  et  tu  sais  que  les  dames  de  cette  maison  ne 
sont  pas  mal  versées  dans  la  lecture.  Mais  je  me  garde  bien  de  trop 
promettre  à ma  belle  ; il  faut  laisser  quelque  ch»seaux  soins  de  la  veuve, 
mon  ancienne  amie , qui  m'a  secondé  à merveille  dans  ane  infinité 
d'autres  entreprises,  et  qui  se  croirait  offense:  si  je  paiaissais  me  délier 
de  son  habileté. 

LETTRE  CXXVI. 

■ISS  UOWE,  A MISS  CLARISSE  IURLOVE. 

Mercredi,  19  aveit. 

U m'est  venu  des  lainières,  qu'il  est  important  de  vous  communiquer. 
Votre  frère,  ayant  appris  que  vous  n’ôtespas  mariée,  a pris  la  résolution 
de  découvrir  votre  retraite,  et  de  vous  faire  enlever.  Un  de  scs  amis, 
capitaine  do  vaisseau,  entreprend  de  vous  prendre  à bord  , et  de  faire 
voile  avec  vous  vers  llull  ou  vers  Leilh,  pour  vous  conduire  dans  une 
des  maisons  do  M.  James  llarlove. 

Ils  ont  l’esprit  bien  méchant  ; car , en  dépit  de  toutes  vos  vertus,  ils 
jugent  que  vous  avez  passé  les  bornes  de  l’honneur;  mais  s'ils  peuvent 
s'assurer,  après  l’enlèvement,  que  vous  soyez  encore  fille,  ils  vous  tien- 
dront sous  une  bonne  garde,  jusqu’à  l’arrivée  de  M.  Solmes.  En  même 
temps , pour  donner  de  l'occupation  à M.  Lovelace , ils  parlent  do  le 
poursuivre  en  justice,  et  de  faire  revivre  quelques  vieux  crimes,  qu'ils 
croient  capable  de  le  conduire  au  supplice , ou  du  moins  de  lui  faire 
abandonner  le  pays. 

Ces  nouvelles  sont  très  loecntes.  Miss  Arabelle  les  a dites  en  confi- 
dence, cl  d’un  air  de  triomphe,  à miss  Lloyd,  qui  est  à présent  sa  favo- 
rite , quoique  aussi  remplie  que  jamais  d'admiration  pour  vous.  Miss 
Lloyd,  dans  la  crainte  des  malheurs  qui  peuvent  suivre  une  entreprise 
de  cetto  nature,  m'a  fait  ce  récit  et  m’a  permis  de  vous  en  informer  se- 
crètement. Cependant , ni  elle  ni  moi,  nous  ne  serions  peut-être  pas 
tâchées  que  M.  Lovelace  fût  pendu  par  les  bonnes  voies:  c’est-à-dire, 
ma  chère,  si  vous  n’y  mettiez  pas  d'oppositions.  Mais  nous  ne  pouvons 
supporter  que  le  chef-d’œuvre  de  la  nature  soit  ballotté  par  deux  esprits 
violens;  et  beaucoup  moins  que  vous  soyez  saisie  et  bientôt  exposée  au 
brutal  raitemonl  d’une  troupe  de  misérables,  qui  n’ont  point  d’entrailles. 

Si  vous  pouvez  engager  M.  Lovelace  à se  modérer,  je  suis  d'avis  que 
vous  lui  découvriez  tout  ; mais  sans  nommer  miss  Lloyd.  Peut-être  son 
vil  agent  est-il  dans  le  secret,  et  ne  lardera-t-il  point  à l'en  instruire.  Je 
laisse  à votre  discrétion  le  ménagement  d’une  affaire  si  délicate.  Mb 
plus  glande  inquiétude  est  que  ce  furieux  projet , si  l’on  a la  témérité 
de  1 entreprendre,  ne  serve  à hii  donner  snr  vous  plus  d’empire  que 
jamais.  Comme  il  doit  vous  convaincre  qu’ri  n’y  a point  d'espérance  dfe 
i éconciliation  , je  souhaiterais  que  vous  fussiez  mariée  , pour  quelijue 
crime  que  votre  Lovelace  dbire  être  poursuivi,  à l'exception  de  l’assassi- 
nat et  du  viol. 

Hannah  est  pénétrée  de  reconnaisse  ice  pour  votre  présent.  Elle  vous 
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a comblée  de  bénédictions.  On  lui  a remis  aussi  le  présent  de  M.  Lo- 
velace. 

Je  suis  extrêmement  contente  de  M.  llickman  . qui  s'est  serri  de  la 
même  occasion  pour  lui  envoyer  deux  guinées,  comme  d'une  main  in- 
connue. La  manière  m'a  fait  plus  de  plaisir  que  la  valeur  même  du 
bienfait.  Ces  bonnes  œuvres  lui  sont  familières,  et  le  silence  les  accom- 
pagne si  parfaitement,  qu’elles  ne  se  découvrent  que  par  la  reconnais.* 
sauce  de  ceux  qui  en  sont  l’objet.  U est  quelquefois  mon  aumûuier,  et 
je  crois  qu'il  joint  toujours  quelque  chose  a mes  petites  libéralités;  mais 
le  temps  de  le  louer  ri 'est  pas  encore  venu.  D'ailleurs,  il  ne  me  parait 
pas  qu’il  ait  besoin  de  cet  encouragement. 

Je  ne  puis  désavouer  que  ce  ne  soit  une  fort  bonne  âme;  et  l’on  ne 
doit  pas  s’attendra  à trouver  dans  un  homme  toutes  les  bonnes  qualités 
réunies.  Mais  réellement,  ma  chère,  je  le  trouve  bien  sot  de  su  donner 
tant  de  peine  pour  moi,  lorsqu'il  doit  s’apercevoir  du  mépris  que  j’ai 
pour  son  sexe  ; et  plus  sot  encore  de  ne  pas  comprendre  que  dans  ses 
vues  il  fera,  tOt  ou  tard,  une  pitoyable  figure  avec  moi.  Nos  goûts  et  nos 
antipathies,  comme  je  l’ai  souvent  pensé,  sont  rarement  gouvernés  par  la 
prudence,  ou  par  le  rapport  qu’ils  devraient  avoir  à notre  bonheur.  L’œil, 
ma  chère,  est  allié  si  étroitement  avec  le  cœur!  et  tous  deux  sont  enne- 
mis si  déclarés  du  jugement!  Quelle  union  mal  assortie  qne  celle  de 
l’esprit  et  du  corps!  Tous  les  sens,  comme  la  famille  des  Harlove  sout 
ligués  contra  ce  qui  devrait  les  animer  et  faire  leur  honneur,  si  l’ordre 
était  mieux  gardé. 

Trouvez  lion,  je  vous  en  supplie,  qu’avont  votre  départ  pour  Londres 
je  tous  envoie  quarante -huitguinées.  Je  fixe  la  somme,  pour  vous  obli- 
ger; parce  qu’en  y joignant  les  deux  que  j’ai  fait  donner  à votre  Ilannab, 
je  reconnais  que  vous  m’en  devez  cinquante.  C’est  aller  au  devant  de 
vos  objections.  Vous  savez  quo  je  ne  puis  manquer  d’argent.  Je  vous  ai 
dit  que  je  possède  le  double  de  cotte  somme,  et  que  ma  mère  no  m’en 
connaît  que  la  moitié.  Quo  ferez-vous  dans  une  ville  telle  que  Londres, 
arec  le  peu  qui  vous  reste?  Vous  ne  sauriez  prévoir  les  besoins  qui  naî- 
tront, pour  des  messages,  pour  des  informations  et  d'autres  occurrences. 
Si  vous  faites  difficulté  de  vous  re  ndro,  je  ne  croirai  pas  votre  fierté  aussi 
abattue  que  vous  le  dites,  et  qu’il  me  semble  qu’ello  doit  l’ètre  en  par- 
ticulier sur  ce  point. 

A l’égard  des  termes  où  j'en  suis  avec  ma  mère,  il  n’est  pas  besoin  de 
vous  dire,  à vous  qui  la  connaissez  si  parfaitement , qu’elle  n'épouse 
jamais  rieu  avec  modération.  Ne  devait-elle  pas  se  souvenir  du  moins 
que  je  suis  sa  fille  ? Mais  non , je  no  suis  jamais  pour  elle  que  la  fille  de 
mon  père.  1!  faut  qu’elle  ait  été  bien  sensible  au  violent  naturel  do  ce 
pauvre  cher  père,  pour  en  conserver  si  long-temps  la  mémoire , tandis 
«pie  tontes  les  marques  de  tendresse  et  d’affection  paraissent  oubliées. 
D'autres  filles  seraient  tentées  de  croire  que  l’esprit  de  domination  doit 
être  bien  puissant  dans  une  mère , qui  veut  exercer  sans  cesse  toute 
l’autorité  qu’efie  a sur  ses  enfans , et  qui , tant  d’années  après  la  mort 
d’un  mari,  regrette  de  n’avoir  pas  en  sot  lui  le  même  empire.  Si  ce  lan- 
gage n’est  pas  tout  à fait  décent  dans  la  bouche  d’une  fille,  il  doit  vous 
paraître  un  peu  excusé  par  la  tendre  affection  que  je  portais  è mon  père, 
et  par  le  respect  que  j’aurai  étertcllement  pour  sa  mémoire.  C’était  le 
meilleur  de  tous  les  pères;  et  peut-être  n'aurait-il  été  un  mari  moius 
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tendre,  si  1 humeur  de  ma  mère  et  la  sienne  n’avaient  pas  eu  trop  de 
ressemblance  pour  être  capables  de  s’accorder. 

la  malheur,  en  un  mot,  c’est  que  l’un  ne  pouvait  être  fâché,  sans  que 
I autre  ne  voulût  l’être  aussi  : tous  deux  d’ailleurs  avec  un  fort  bon  na- 
turel. Cependant , à l’âge  même  où  j’étais , je  ne  trouvais  pas  le  joug 
aussi  pesant  pour  ma  mère  qu  elle  parait  vouloir  me  le  persuader,  lors- 
qu il  lui  plaît  de  désavouer  sa  part  à mon  existence. 

J’ai  souvent  pensé  que  pour  empêcher  les  partages  d’affections  dans 
leurs  enfans,  les  pères  et  les  mères  devraient  éviter  sur  toutes  choses 
ces  querelles,  longues  ou  fréquentes,  qui  mettent  un  pauvre  enfant  dans 
1 embarras  pour  prendre  son  parti  entre  deux  personnes  si  chères,  lore- 
qu  il  serait  porté  à les  respecter  toutes  deux  comme  il  le  doit. 

Si  vous  voulez  être  informée  du  détail  de  notre  différend  , après  vous 
avoir  confesse  en  général  que  votre  malheureuse  affaire  en  était  l’occa- 
won,  il  faut  vous  fatisfaire. 

Mais  comment  dois-je  m’expliquer?  Je  sens  la  rougeur  qui  me  monte 
au  visage.  Apprenez  donc,  ma  chère  que  j’ai  été...  pour  ainsi  dire 
oui,  que  j’ai  été  battue.  Rien  n’est  plus  vrai.  Ma  mère  a jugé  à propos 
de  me  donnpr  un  grand  coup  sur  les  mains  pour  m’arracher  une  lettre 
que  j étais  après  vous  écrire,  et  quej’ai  déchirée  en  pièces  et  jetée  au  feu, 
devant  elle,  pour  l’empêcher  de  la  lire. 

M.  Hickman  arriva  quelques  momens  après.  Je  ne  voulus  pas  le  voir. 
Je  suis,  ou  trop  grande  pour  être  battue,  ou  trop  enfant  pour  avoir  un 
très  humble  serviteur.  C'est  ce  que  je  déclarai  à ms  mère.  Quelles  au- 
tres armes  que  du  chagrin  el  de  la  mauvaise  humeur,  lorsqu’il  ne  serait 
pas  pardonnable  de  penser  même  à lever  le  petit  doigt? 

Elle  me  dit,  en  style  d'Harlove,  qu'elle  voulait  être  obéie,  et  que  la 
maison  serait  fermée  è M.  Hickman  même,  s’il  contribuait  à l’entretien 
d’une  correspondance  qu’elle  m’avait  défendue. 

Pauvre  Hickman!  son  rôle  est  assez  bizarre  entre  la  mère  et  la  fille. 
Mais  il  sait  qu’il  est  sûr  de  ma  mère  et  qu’il  ne  l’est  pas  de  moi.  Ainsi 
son  embarras  n’est  pas  grand  à choisir,  quand  il  ne  serait  pas  porté  d’in- 
clination à vous  rendre  service. 

Je  m’enfermai  pendant  tout  le  jour,  et  le  peu  de  nourriture  que  je  pris, 
je  la  pris  seulo.  Le  soir,  jo  reçus  un  ordre  solennel  de  descendre  pour 
le  souper.  Je  descendis  ; mais  environnée  du  nuage  le  plus  épais.  Oui  et 
non  furent  les  seules  réponses  que  je  fis  assez  long-temps.  Cctto  con- 
duit, me  dil  ma  mère,  n’avancerait  pas  mes  affaires  auprès  d'elle.  Elle 
ne  gagnerait  rien  à me  battre,  lui  dis-je  à mon  tour.  C'était,  répliqua- 
t-clle  la  hardiesse  de  ma  résistance  qui  l’avait  provoquée  è me  donner  un 
coup  sur  la  main.  Elle  était  fâchée  que  je  l'eusse  irritée  jusqu’à  ce  point; 
mais  elle  n’en  exigeait  pas  moins  de  deux  choses  : l'une  ou  que  ma  cor- 
respondance fût  absolument  interrompue,  ou  que  toutes  nos  lettres  lui 
fussent  communiquées. 

Je  lui  dis  qu’elle  demandait  deux  choses  également  impossibles  ; et 
qu’il  convenait  aussi  peu  à mon  honneur  qu’à  mon  inclination,  S’aban- 
donner une  amie  dans  l'infortune...  surtout  pour  satisfaire  des  âmes 
basses  et  cruelles. 

Elle  ne  manqua  point  de  rappeler  tous  les  lieux  communs  du  devoir  et 
de  l'obéissance. 
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Je  lai  répondis  qu’un  devoir  exigé  avec  un  excès  déraisonnable  de  ri- 
gueur avait  causé  toutes  vos  disgrâces  : que  si  elle  me  croyait  propre  au 
mariage,  elle  devait  me  juger  capable  de  former,  ou  du  moins  d'entre- 
tenir des  amitiés,  particulièrement  avec  une  personne  dont  elle  m’avait 
félicité  mille  fois,  dans  d’autres  temps,  d'avoir  obtenu  l’estime  et  la  con- 
fiance ; qu’il  y avait  d’autres  devoirs  quo  ceux  de  la  nature,  et  qu’ils 
pouvaient  tous  s’accorder;  qu’un  commandement  injuste,  j’osais  le  dire, 
dût-elle  me  battre  encore,  était  un  degré  de  tyrannie  ; et  que  je  n’au- 
rais pas  dû  m'attendre,  à mon  âge,  qu’on  ne  me  laissât  aucun  exercice 
de  ma  volonté,  aucune  démarche  à faire  de  mon  choix,  lorsqu’il  n'était 
question  que  d’une  femme,  et  que  le  sexe  maudit  n’y  avait  aucune 
part. 

Ce  qu’il  y avait  de  plus  favorable  à son'  argument,  c’est  qu’elle  se  ré- 
duisait à demander  la  communication  de  nos  lettres.  Elle  insista  beau- 
coup sur  ce  point.  Vous  étiez,  me  dit-elle,  entre  les  mains  du  plus  in- 
trigant de  tous  les  hommes,  qui,  suivant  quelques  avis  qu’elle  avait 
reçus,  tournait  son  Hickman  en  ridicule.  Quoiqu'elle  fût  portéo  à bien 
juger  de  vous  et  de  moi,  qui  pouvait  lui  répondre  des  suites  de  notre 
correspondance  ? 

Ainsi,  ma  chère,  vous  voyez  que  l’intérêt  de  M.  Hickman  a beaucoup 
de  part  ici.  Je  n’aurais  pas  d’éloignement  pour  faire  voir  nos  lettres  à 
ma  mère,  si  je  n’étais  persuadée  qur  votre  plume  et  la  mienne  en  seraient 
moins  libres;  et  si  je  ne  la  voyais  si  attachée  au  parti  contraire,  que  ses 
raisonnemens,  ses  censures,  ses  inductions  et  ses  interprétations  devien- 
draient ur.  sujet  perpétuel  de  difficultés  et  de  nouveaux  débats.  D'ail, eurs, 
je  ne  serais  fias  bien  aise  qu’elle  sût  comment  votre  rusé  monstre  a joué 
une  personne  d’un  mérite  si  supérieur  au  sien.  Je  connais  celle  grandeur 
d’âme  qui  vous  élève  au  dessus  de  vos  intérêts  propres,  mais  n'entre- 
prenez point  de  me  faire  renoncer  à notre  correspondance. 

M.  llickman,  immédiatement  après  la  querelle  dont  je  vous  ait  fait 
l’histoire,  m'a  offert  ses  services;  et  ma  dernière  lettre  vous  a fait  voir 
que  je  les  ai  acceptés.  Quoiqu’il  soit  si  bien  avec  ma  mère,  il  juge  qu’elle 
a trop  de  rigueur  pour  vous  et  pour  moi.  Il  a eu  la  bonté  de  ine  dire  (et 
j’ai  cru  voir  dans  son  discours  un  air  de  protection)  que  non  seulement 
il  approuvait  notre  correspondance,  mais  qu’il  admirait  la  fermeté  de 
mon  amitié  ; et  que  n'ayont  pas  la  meilleure  opinion  du  inonde  de  votre 
homme,  il  est  persuadé  que  mes  informations  et  mes  avis  peuvent  quel- 
quefois vous  être  utiles. 

Le  fond  de  ce  discours  m’a  plu,  et  c’est  un  grand  bonheur  pour  lui; 
sans  quoi  je  serais  entrée  en  compte  sur  le  terme  d’approuver,  cl  je  lui 
aurais  demandé  depuis  quand  il  me  croyait  disposée  & le  souffrir.  Vous 
voyez,  ma  chère,  ce  que  c’est  que  cette  race  d’hommes  : vous  ne  leur 
avez  pas  plus  têt  accordé  l’occasion  de  vous  obliger,  qu'ils  prennent  le 
droit  d'approuver  vos  actions  ; dans  lequel  est  renfermé  apparemment 
celui  de  les  désapprouver,  lorsqu’ils  le  jugeront  à propos. 

J’ai  dit  à ma  mère  combien  vous  souhaitez  de  vous  réconcilier  avec 
votre  famille,  et  combien  vous  êtes  indépendante  de  M.  Lovelace.  La 
suite,  m’a-elie  répondu,  nous  fera  juger  du  second  point.  A l’égard  du 
premier,  elle  sait,  dit-elle,  et  son  opinion  est  aussi,  que  vous  ne  devez 
espérer  de  réconciliation  qu’en  retournant  au  château  d'Harlove,  sans 
prétendre  au  moindre  droit  d’imposer  des  conditions.  C’est  le  plus  sûr 
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moyen,  ajoute-t-elle,  de  prouver  votre  indépendance. Voitt  voire  devoir, 
ma  chère,  dans  l’opinion  de  ma  mère. 

Je  suppose  que  votre  première  lettre,  adressée  h M.  Hickman,  me 
viendra  de  Londres. 

Votre  honneur  et  votre  sûreté  sont  l’unique  objet  de  mes  prières. 

Je  ne  puis  m'imaginer  comment  vous  faites  pour  changer  d'habits. 

11a  surprise  augmente  sans  cesse  do  voir  l'obstination  de  vos  proches 
à vous  laisser  dans  l'embarras.  Je  ne  comprends  pas  quelles  peuvent 
être  leurs  vues.  Ils  vous  jetteront  entre  ses  bras,  soit  que  vous  le  vouliez 
ou  non. 

J'envoie  ma  lettre  par  Robert,  pour  ne  pas  perdre  de  temps,  et  je  ne 
puis  que  vous  répéter  l’offre  de  mes  plus  ardens  services.  Adieu,  ma 
très  chère,  mon  unique  amie. 

Avre  Howb. 

LETTRE  CXXVII. 

■ISS  CLARISSE  HARLOYE,  A WS9  HOWE. 

Jeudi,  29  avril. 

Je  me  croirais  absolument  indigne  de  votre  amitié,  si  mes  plus  pre9sans 
intérêts  ne  me  laissaient  pas  trouver  assez  de  loisir  pour  déclarer  en  peu 
du  mots  à ma  chère  amie  combien  je  suis  éloignée  d’approuver  sa  con- 
duite dans  des  circonstances  où  sa  générosité  l’empêche  apparemment  de 
connaître  sa  faute,  mais  où  j’ai  plus  de  raison  qu’un  autre  d'en  gémir, 
parce  que  j'ai  le  malheur  d’en  être  l’occasion. 

Vous  savez,  dites- vous,  que  vos  démêlés  avec  votre  mèrè  m’affligeront 
beaucoup,  et  vous  voulez  que,  par  conséquent,  je  m'épargne  la  peine  de 
vous  le  dire. 

Ce  n'est  pas  lè,  ma  chère,  ce  que  vous  désiriez  autrefois.  Vous  me 
répétiez  souvent  que  vous  n’en  aviez  que  plus  d'amitié  pour  moi,  lorsque 
je  vous  faisais  des  plaintes  de  cette  excessive  vivacité,  dont  votre  bon 
sens  vous  apprenait  h vous  défier.  Quoique  malheureusement  tombée, 
quoique  dans  l’infortune,  si  jamais  j’ai  valu  quelque  chose  par  le  juge- 
ment, c’est  aujourd'hui  que  je  mérite  d’être  écoulée,  part»  que  je  puis 
parler  de  moi-même  aussi  librement  que  d'aucune  antre;  et  lorsque  ma 
faute  devient  contagieuse,  lorsqu'elle  vous  entraîne  dans  une  correspon- 
dance qui  vous  est  défendue,  n’élèverai-jo  point  ma  voix  contre  une 
désobéissance  dont  les  suites,  quelles  qu'elles  puissent  être,  aggrave- 
ront mon  erreur,  et  la  feront  regarder  comme  1a  racine  d’une  si  mau- 
vaise branche ? 

L’âme  qui  peut  mettre  sa  gloire  dans  la  constance  et  la  fermeté  d’une 
aussi  noble  amitié  quo  la  vdtre,  d’une  amitié  qui  est  à l'épreuve  de  la 
fortune,  et  qui  croit  avec  les  disgrâces  de  la  personne  aimée,  cette  âme 
'doit  être  incapable  do  prendre  mal  les  avertissemens  ou  les  conseils  de 
l'ami  pour  lequel  elle  a des  sentimens  si  distingués. 

Ainsi,  la  liberté  que  je  prends  n'a  pas  besoin  d’excuse.  Elle  en  de- 
mande d'autant  moins  que,  dans  les  conjonctures  présentes,  elle  est 
l'effet  d’un  désintéressement  si  absolu,  qu’il  tend  à me  priver  de  la  seule 
consolation  qui  me  reste. 

Votre  humeur  chagrine,  l’action  de  déchirer  entre  les  mains  de  votre 
mère  une  lettre  qu’elle  avait  droit  de  Rte,  et  de  la  brûler,  comme  vous 
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en  faites  l’aveu,  devant  scs  propres  yeux  ; le  refus  de  voir  nn  homme 
qui  est  si  disposé  il  vous  obéir  pour  le  service  de  votre  malheureuse 
amie,  et  ce  refus,  dans  la  seule  vue  de  mortifier  votre  mère;  pouvez-vous 
penser,  ma  chère  amie,  que  toutes  ces  fautes,  qui  ne  sont  pas  la  moitié 
de  celles  que  vons  connaissez,  soient  excusables  dans  une  personne  qui 
est  si  bien  instruite  de  ses  devoirs? 

Votre  mère  était  autrefois  prévenue  en  ma  faveur.  N'est -ce  pas  una 
raison  de  la  ménager  davantage,  aujourd'hui  que.  suivant  ses  idées, 
j’ai  perdu  justement  son  estime?  Les  préventions  favorables,  comme 
celles  qui  ne  le  sont  pas,  ne  s’effacent  pas  entièrement.  Comment  une 
erreur,  à laquelle  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle  ait  d’intérêt  particulier,  la 
frapperait-elle  assez  pour  l’éloigner  tout  à fait  de  moi? 

Il  y a,  dites-vous,  d’autres  devoirs  que  celui  de  la  nature.  D’accord; 
mais  c’est  le  premier  de  tous  les  devoirs,  un  devoir  qui  a précédé  en  quel- 
que sorte  votre  existence  même;  et  quel  autre  devoir  ne  doit  pas  lui 
céder,  lorsque  vous  les  supposerez  en  concurrence? 

Vous  êtes  persuadée  qu’ils  peuvent  s’accorder.  Votre  mère  pense  au- 
trement. Quelle  est  la  conclusion  qu’il  faut  tirer  de  ces  prémisses  ? 

Quand  votre  mère  voit  combien  je  souffre  dans  ma  réputation  de  la 
malheureuse  démarche  où  je  me  suis  engagée,  moi  de  qui  tout  le  monde 
avait  de  meilleures  espérances,  quelle  raison  n'a-t-elle  (tas  de  trembler 
pour  vous?  Un  mal  eu  attire  uu  autre  après  soi;  et  comment  saura- 
t-elle  où  le  fatal  progrès  peut  s’arrêter? 

Une  personne  qui  entreprend  de  justifier  les  fautes  d’autrui,  ou  qui 
eliercho  à les  diminuer,  ne  donne-t-elie  pas  lieu  de  la  soupçonner  ou  de 
corruption  ou  de  faiblesse?  et  les  censeurs  ne  penseront-ils  pas  qu'avec 
les  mêmes  motifs  et  dans  les  mêmes  circonstances  elle  serait  capable  des 
mêmes  erreur»? 

Mettons  à part  les  persécutions  extraordinaires  que  j’ai  essuyées  : la 
vie  humaine  peut-elle  fournir  un  exomple  plus  terrible  que  celui  que  j’ai 
donné  dans  un  espace  fort  court  de  la  nécessité  qui  oblige  des  parens  à 
veiller  sans  cesse  sur  une  fille,  quelquo  opinion  qu'elle  au  donnée  de  sa 
prudence  ? 

NVst-ce  pas  depuis  seize  ans  jusqu'à  vingt  et  un  que  colle  vigilance 
est  plus  nécessaire  que  dans  un  autre  temps  de  la  vie  d'une  femme  ? C’est 
dan»  cet  espace  que  nous  attirons  ordinairement  les  yeux  des  hommes, 
et  que  nous  devenons  l’objet  de  leurs  soins  ou  de  leurs  attaques,  et  n’est- 
ee  pas  dans  le  même  temps  que  nous  nous  faisons  une  réputation  de 
bonne  ou  de  mauvaise  conduite,  qui  nous  accompagne  presque  insépa- 
rablement jusqu’à  la  fin  de  nos  jours? 

Ne  sommes-nous  pas-alors  en  danger  de-li  part  de  nous-mêmes,  à 
cause  de  la  distinction  avec  laquelle  nous  commençons  à regarder  l’autre 
sexe? 

Et  lorsque  nos  dangers  se  multiplient  au  dedans  comme  au  dehors, 
nos  parons  ont-ils  lurt  de  croira  quo  leur  vigilance  doit  redoubler? 
Notre  taille,  qui  commence  à se  former,  sera-t-elle  une  raison  de  nous  en 
plaindre? 

Si  c’en  vst  une,  dites-moi  donc  quelle  sera  précisément  la  taille,  quel 
sera  l’âge  qui  exemptera  une  honnête  fille  de  la  soumission  qu’elle  doit 
à ses  parens,  et  qui  pourra  les  autoriser,  à l'exemple  des  animaux,  à se 
dépouiller  de  la  tendresse  et  des  soins  qu’ils  doivent  à leurs  onfans  ? 
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Il  vous  parait  dur,  ma  chère,  d'être  traitée  comme  une  petite  fille  ! Eh  ! 
pouvez-vous  penser  qu'il  ne  soit  pas  aussi  dur  à d'honnêtes  parons  de  se 
croire  dans  la  nécessité  de  tenir  cette  conduite?  Vous  figurez-vous  qu’à 
la  place  de  votre  mère,  si  votre  lille  vous  avait  refusé  ce  que  votre  more 
demandait  de  vous,  et  vous  avait  disputé  le  droit  de  vous  faire  obéir, 
vous  ne  lui  eussiez  pas  donné  un  coup  sur  la  main  pour  lui  faire  quitter 
un  papier  défendu?  C'est  une  grande  vérité,  comme  votre  mère  vous  l’a 
dit,  que  vous  l’aviez  provoquée  à cette  rigueur,  et  c’est  de  sa  part  une 
extrême  condescendance,  à laquelle  vous  n'avez  pas  fait  l'attention  qu’elle 
méritait,  d'avoir  reconnu  qu’elle  en  était  fâchée. 

Avant  le  mariage  (où  nous  entrons  sous  une  autre  espèce  de  protec- 
tion, qui  n’abroge  pas  néanmoins  les  devoirs  de  la  nature),  il  n'y  a point 
d'âge  auquel  notre  sauvegarde  la  plus  nécessaire  et  la  plus  puissante  ne 
soit  les  ailes  de  nos  parens,  pour  nous  garantir  des  vautours,  des  milans, 
des  éperviers  et  d’autres  vilains  animaux  de  proie  qui  voltigent  sans 
cesse  au  dessus  de  nos  têtes,  avec  le  dessein  de  nous  surprendre  et  de 
nous  dévorer  aussitôt  qu'ils  nous  voient  écartées  de  la  vue,  c’est-à-dire 
du  suin  de  nos  gardiens  et  de  nos  protecteurs  naturels. 

Quelque  dureté  que  vous  puissiez  trouver  dans  l’ordre  qui  nous  interdit 
une  correspondance  autrefois  approuvée,  si  votre  mère  juge  néanmoins 
qu’après  ma  faute  elle  soit  capable  de  jeter  une  tache  sur  votre  répu- 
tation, c’est  une  dureté  à laquelle  il  faut  se  soumettre.  Ne  doit-elle  pas 
même  se  confirmer  dans  son  opinion,  lorsqu’elle  voit  que  le  premier 
fruit  de  votre  attachement  à la  vôtre  est  de  vous  inspirer  do  l'humeur  et 
de  la  répugnance  à lui  obéir? 

Je  sais,  ma  chère,  qu’en  parlant  d'Aumrur  et  du  nu  âge  épait  que  vous 
m’avez  représenté,  vous  ne  pensez  qu’à  mettre  dans  vos  termes  ce  sel 
délicieux  qui  fait  le  charme  de  votre  conversation  et  de  vos  lettres.  Mais, 
en  vérité,  ma  chère  amio,  je  le  crois  déplacé  dans  cette  occasion. 

Mo  permettez-vous  d'ajouter  à ces  ennuyeux  reproches,  que  je  n’ap- 
prouve pas  non  plus,  dans  votre  lettre,  quelques  uns  des  traits  qui  ont 
rapport  à la  manière  dont  votre  père  et  votre  mère  vivaient  ensemble. 
J’ose  dire  que  ces  petits  démêlés  n’étaient  pas  continuels,  quoiqu’il  fus- 
sent peut-être  trop  fréquens  j mais  votre  mère  est  moins  complablo  à sa 
fille  qu’à  tout  autre  de  ce  qui  s'est  passé  entre  elle  et  M.  Howe , dont  je 
dirai  seulement  que  vous  devez  révérer  la  mémoire.  Na  feriez-vous  pas 
bien  d’examiner  un  peu  si  le  petit  ressentiment  qui  vous  restait  contre 
votre  mère,  lorsque  vous  aviez  la  plume  à la  main,  n'a  pas  servi  à réveil- 
ler vos  sentimens  de  respect  pour  votre  père  ? 

Chacun  a ses  défauts.  Quand  votre  mère  aurait  tort  de  rappeler  des 
mécententemens  dont  le  sujet  n’existe  plus , vous  ne  devez  pas  avoir  be- 
soin qu’on  vous  fasse  considérer  à l'occasion  de  qui  et  de  quoi  ces  idées 
renaissent  dans  son  esprit.  Ce  n’est  pas  non  plus  à vous  qu'il  appartient 
de  juger  de  ce  qui  doit  s'être  passé  entre  un  père  et  une  mère,  pour  faire 
vivre  et  pour  aigrir  même  d'anciens  souvenirs  dans  la  mémoire  du  sur- 
vivant. 
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LETTRE  CXXVm. 

■ISS  CLARISSE  RARLOVE,  A MISS  flOWK. 

Le  sujet  que  j’ai  traité  dans  ma  lettre  précédente  ne  demande  point  à 
Cire  continué.  Je  passe  avec  plus  de  plaisir,  quoique  avec  aussi  peu  d'ap- 
probation, à une  autre  de  vos  excessives  vivacités  : c'est  aux  grands 
airs  que  vous  vous  donnez  à l’occasion  du  mot  d'approuvtr. 

Je  m’étonne  qu’étant  aussi  généreuse  que  vous  l'êtes,  votre  générosité 
ne  soit  pas  plus  uniforme  ; qu'elle  vous  manque  daus  un  point  où  la  po- 
litique , la  prudence  et  la  gratitude  vous  en  font  une  loi  presque  égale. 
M.  Hickman,  comme  vous  le  reconnaissez,  est  une  bonne  âme.  Si  je  n'en 
étais  pas  convaincue  depuis  long-temps,  il  n’aurait  pas  trouvé  en  moi 
une  avocate  en  sa  faveur  auprès  de  ma  chère  miss  llowc.  Combien  de  fois 
ai-je  vu  avec  chagrin,  pendant  le  temps  que  j’ai  passé  chez  vous,  qu'après 
une  conversation,  où  il  avait  fort  bien  fait  son  rôle  dans  votre  absence,  il 
devenait  muet  au  moment  où  vous  paraissiez  ? 

Je  vous  l’ai  reproché  plusieurs  fois  ; et  je  crois  vous  avoir  fait  remar- 
quer aussi  que  l’air  imposant  dont  vous  ne  vous  armiez  que  pour  lui 
pouvait  recevoir  une  interprétation  qui  n'aurait  pas  flatté  votre  orgueil  t 
il  pouvait  être  expliqué  à son  avantage  et  nullement  au  vôtre. 

M.  Hickman,  ma  chère,  est  un  homme  modeste.  Je  ne  vois  jamais  un 
homme  de  ce  caractère,  sans  être  persuadée  que  c’est  uniquement  l’oc- 
casion qui  lui  manque,  et  qu’il  renferme  des  trésors  qui  u'ont  besoin  que 
d'une  clé  pour  s'ouvrir,  c’est-à-dire  d'un  juste  encouragement  pour  pa- 
raître avec  éclat. 

Le  présomptueux,  au  contraire,  qui  ne  peut  être  tel  sans  penser  aussi 
mal  d'autrui  qu'il  penso  avantageusement  de  lui-même,  prend  un  tonde 
maître  sur  toutes  sortes  de  sujets;  et,  se  reposant  sur  son  assurance  pour 
sortir  d’embarras,  il  fait  le  faux  étalage  d'un  trésor  qu’il  ne  possède 
point. 

Mais  un  homme  modeste  1 Ah  ! ma  chère,  une  femme  modeste  ne  dis- 
tinguera-t-elle pas  un  homme  modeste,  et  ne  souhailera-t-elle  pas  d'en 
faire  le  compagnon  de  sa  vie?  Un  homme  devant  lequel  et  à qui  elle  peut 
ouvrir  ses  lèvres  avec  la  certitude  qu’il  aura  bonne  opinion  de  ce  qu'elle 
dit,  qu'il  recevra  son  jugement  avec  tous  les  égards  de  la  politesse,  et  qui 
doit,  par  conséquent,  lui  inspirer  une  double  confiance. 

Quel  rôle  je  fais  ici  ! Tout  le  monde  est  porté  à s'érigpr  en  prédicateur  ; 
mats  assurément  je  dois  être  plus  capable  que  je  ne  l’ai  jamais  été , de 
penser  juste  sur  cette  matière.  Cependant  je  veux  abandonner  un  sujet 
que  j'étais  résolue,  en  commençant  ma  lettre,  de  réduire  à l’unique  point 
qui  vous  touche.  Ma  chère,  ma  très  chère  amie,  que  vous  avez  de  pen- 
chant à nous  apprendre  ce  que  les  autres  doivent  faire,  et  ce  que  votre 
mère  même  devrait  avoir  fait  I A la  vérité,  je  me  souviens  de  vous  avoir 
entendu  dire,  comme  les  différons  exercices  demandent  différons  tilens, 
il  peut  arriver,  en  matière  d'esprit,  qu’une  personne  soit  capable  de  faire 
une  bonne  critique  des  ouvrages  d’autrui,  quoiqu'elle  ne  le  soit  pas  de 
faire  elle-même  d’excellens  ouvrages  ; mais  je  crois  expliquer  fort  bien 
ce  penchant  et  celle  facilité  à découvrir  les  fautes,  en  l’attribuant  à la 
nature  humaine , qui , sentant  ses  propres  défauts,  aime  généralement 
l’emploi  de  corriger.  Le  mal  eu  que,  pour  exercer  ce  talent  naturel,  on 

I.  L . 33 


CLARISSE  UARLOVB. 


K/ 


m 

tourne  moins  les  yeux  dedans  que  dehors  ; ou,  si  tous  l’aimez  mieux  ea 
d'autres  termes,  qu'on  (ait  tomber  la  critique  sur  autrui  plus  souvent 
que  sur  soi-même. 

LETTRE  CXXIX. 

B ISS  (XARISSE  HARLOVE,  A «ISS  HO  WR. 

Je  reviens  en  peu  de  mots,  ma  chère  amie,  à la  défense  que  vous  avet 
reçue  de  votre  mère.  C’est  un  sujet  que  j’ai  touche  fort  souvent,  mais 
comme  à la  hâte;  parce  que,  sentant  fort  bien  que  mon  jugement  serait 
condamné  par  ma  pratique,  je  n’ai  pas  eu  aujourd'hui  le  courage  de  me 
fier  à moi-même. 

Vous  ne  voulez  pas  que  j’entreprenne  de  vous  faire  renoncer  à cette 
correspondance.  Vous  m'apprenez  avec  quelle  bonté  M.  Hickman  l’ap- 
prouve, et  combien  il  est  obligeant  de  permettre  qu'elle  passe  par  scs 
mains;  mais  ce  n’est  point  assez  pour  me  satisfaire. 

Je  suis  un  fort  mauvais  casuiste  ; et  le  plaisir  que  je  prends  à yous 
écrire  peut  me  donner  beaucoup  do  partialité  pour  mes  propres  désirs. 
Sans  cette  crainte , et  si  je  n’appréhendais  pas  aussi  que  la  franchise  et 
la  bonne  foi  no  fussent  blessées  par  des  évasions,  je  serais  tentée  de 
vous  proposer  une  voie  que  j'abandonne  à votre  jugement.  No  pour- 
rais-je pas  vous  écrire  pour  me  conserver  une  satisfaction  si  douce,  et  ne 
recevoir  de  vous,  suivant  les  occasions,  qu’une  réponse  passagère,  non 
seulement  sous  le  couvert,  mais  par  la  plume  de  M.  Hickman . pour  me 
ramener  ou  vrai  lorsque  je  m'écarte,  pour  me  confirmer  lorsque  je  pense 
bien,  et  pour  me  guider  dans  mes  doutes?  Ce  secours  me  ferait  marcher 
avec  plus  d'assurance  dans  le  chemin  obscur  qui  s'ouvre  devant  moi  ; 
car,  malgré  l'injustice  de  mes  censeurs,  malgré  toutes  les  nouvelles 
disgrâces  dont  je  suis  menacée,  je  ne  me  croirai  pas  tout  à fait  malheu- 
reuse si  je  puis  conserver  votre  estime. 

Véritablement,  ma  chère,  je  ne  sais  comment  je  ne  pourrais  prendre 
sur  moi  de  ne  plus  vous  écrire.  Je  n’ai  point  d'autre  occupation  ni  d’autre 
amusement.  Il  faudrait  que  je  fisse  usage  de  ma  plume  quand  je  n'aurais 
personne  à qui  je  pusse  envoyer  mes  lettres.  Vous  m’avez  entendue  rele- 
ver les  avantages  que  j’ai  toujours  trouvés  à jeter  sur  le  papier  tout  ce  qui 
m'arrive  : actions,  pensées  ; je  m’imagine  que  c’est  le  moyen  de  faire 
tourner  le  présent  à mon  utilité  future.  Outre  que  cet  exercice  forme  lé 
style,  et  qu’il  sert  à développer  les  idées,  il  n’y  a personne  h qui  il  n’ar- 
rive de  perdre  une  bonne  pensée,  gui  s'évapore  après  ta  réflexion,  otr 
d'oublier  une  bonne  résolution , parce  qu'elle  est  chassée  de  la  mémoire 
par  de  secondes  vues,  qui  ne  valent  pas  toujours  les  premières;  mais  lors- 
que j’ai  pris  la  peine  d'ccrire  ce  que  je  veux  faire , ou  ce  que  j’ai  fait, 
l'action  ou  la  résolution  demeure  comme  devant  moi,  pour  m’y  attacher 
de  plus  en  plus,  ou  pour  y renoncer,  ou  pour  la  corriger.  C’est  une  sort» 
de  traité  que  j’ai  fait  avec  moi-même , et  qui,  étant  scellé  de  ma  propre 
main  , devient  une  règle  de  conduite  et  comme  un  engagement  pour 
l'avenir. 

Je  voudrais  donc  vous  écrire,  si  je  le  puis  sans  offense  ; d'au  tant  plus  que, 
outre  le  plaisir  de  satisfaire  mon  inclination,  ma  plume  s’anime  lot**- 
qu’en  écrivant  j’ai  quelque  objet  en  vue,  quelque  amie  à qui  je  désire  de 
plaire. 
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Mais  quoi  ! si  voire  mère  permet  notrecorrespondance,  à condition  que 
nos  lettres  lui  soient  communiquées;  et  si  c’est  ie  seul  moyen  de  la  satis- 
faire, est-il  impossible  de  se  soumettre  à cette  loi?  Croyez-vous,  ma> 
chère,  qu’elle  fit  difficulté  de  recevoir  cette  communication  en  confidence? 
Si  je  voyais  quelque  appareneo  de  réconciliation  avec  ma  famille,  je  n’é- 
coulerais point  assez  mon  orgueil  pour  appréhender  qu’on  ne  sache  del 
quelle  manière  j'ai  été  jouée.  Au  eonlraire.  dans  celte  heureuse  supposi- 
tion je  n’aurais  pas  plus  tôt  quitté  M.  Lovelace,  que  j’apprendrais  toute 
mon  histoire  à votre  mère  et  à tous  tnes  amis.  Mon  propre  honneur  et' 
leur  satisfaction  m’y  porteraient  également. 

Mais  si  je  n’ai  pas  cette  espérance,  à quoi  servirait  de  faire  connaître 
la  répugnance  que  j’ai  eue  à suivre  M.  Lovelace , et  les  artifices  par  les- 
quels il  a su  m’effrayer  ? Votre  mère  vous  a fait  entendre  que  mes  amis 
insisteraient  surun  retour  pur  et  simple,  sans  aucune  condition,  pour  dis- 
poser arbitrairement  de  moi.  Si  jo  paraissais  balancer  là-dessus , mon 
frère  s’en  ferait  un  snjet  de  triomphe,  plutôt  que  de  garder  mon  secret. 
M.  Lovelace,  dont  la  fierté  s’offense  déjà  du  regret  que  j'ai  de  l’avoir  suivi, 
lorsqu’il  pense  qu’aulremenl  je  n'aurais  pu  éviter  d'être  à M.  Solrnes, 
me  traiterait  peut-être  avec  indignité.  Réduite  ainsi  à manjuer  d'asile  et 
de  protection,  je  deviendrais  l’objet  des  railleries  publiques  ; je  jouerais 
plus  de  honte  que  jamais  sur  mon  sexe,  puisque  l'amour,  suivi  du  ma- 
riage, sera  toujours  excusé  plus  facilement  que  des  fautes  préméditées. 

En  supposant  que  votre  mère  consente  à recevoir  nos  communications 
en  confidence,  no  balancez  point  à lui  faire  lire  toutes  mes  lettres.  Si  ma 
conduiie  passée  ne  mérite  pas  absolument  sa  haine  et  son  mépris,  j’y  ga- 
gnerai peut-être  le  secours  de  ses  conseils,  avec  celui  des  vôtres  ; ot  si 
dans  la  suite  je  me  rends  volontairement  coupable,  je  reconnaîtrai  que  je 
suis  pour  jamais  indigne  et  des  vôtres  et  des  siens. 

Quand  vous  craignez  de  l'appesantissement  pour  mon  esprit  et  pour 
ma  plume , s’il  faut  que  toutes  mes  lettres  passent  sous  les  yeux  de 
votre  mère,  vous  oubliez,  ma  chère,  que  l'un  et  l’autre  sont  déjà  fort  appe- 
santis : et  vous  jugez  trop  mal  de  votre  mère , si  vous  la  croyez  capable 
de  partialité  dans  scs  interprétations.  Nous  ne  saurions  douter,  ni  vous, 
ni  moi,  que,  livrée  à elle-même,  son  inclination  ne  se  fût  déclarée  en  ma 
faveur.  J’ai  la  même  opinion  de  mon  oncle  Anlonin.  Ma  charité  s’étend 
encore  plus  loin  ; car  je  suis  quelquefois  portée  à croire,  que,  si  mon  frere 
et  ma  sceuc  étaient  absolument  certains  do  m’avoir  assez  ruiné  dans  l’es- 
prit de  mes  oncles  pour  n'avoir  plus  rien  à redouter  sur  l’article  de  l’in- 
térêt, ils  pourraient,  sinon  désirer  ma  réconciliation,  du  moins  ne  pas 
s'opposer  à ma  grâce,  surtout  si  je  voulais  leur  faire  quelques  petits  sa- 
crilices,  pour  lesquels  je  vous  assure  que  je  n’aurais  pas  d’éloignement,  si 
j’étais  tout  à fait  libre,  et  dans  l'indépendance  que  je  désire.  Vous  savez 
que  je  n’ai  jamais  attaché  de  prix  aux  acquisitions  mondaines  et  au  legs 
de  mon  grand-père,  qu'autant  que  ces  avantages  me  mettraient  en  état  de 
suivre  une  partie  de  mes  inclinations.  Si  l’on  m’en  ôtait  le  pouvoir  , il 
faudrait  vaincre  mon  penchant,  comme  je  le  fais  aujourd’hui. 

Mais,  pour  revonir  à mon  premier  snjet.  essayez  ma  chère  amie , si; 
votre  mère  veut  permettre  notre  correspondance  en  voyant  toutes  nos 
lettres.  Si  vous  ne  l’y  trouvez  pas  disposée  , à celte  condition  même, 
quelle  sordide  amitié  serait  la  mienne,  de  vouloir  acheter  ma  satisfaction 
aux  dépens  de  voire  devoir  ? 
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II  me  resle  un  mol  h dire  sur  les  reproches  libres  dont  celle  leltre  est 
remplie.  Je  nie  flatto  que  vous  me  les  pardonnerez,  parce  qu’il  y a peu 
d’amitiés  qui  portent  sur  les  mêmes  fondemens  que  la  nôtre  ; c'est-à- 
dire,  sur  le  droit  mutuel  de  nous  avertir  de  nos  fautes  , et  sur  la  certi- 
tude que  ces  avis  seront  reçus  avec  une  tendre  reconnaissance;  en  par- 
tant de  ce  principe,  qu'il  est  plus  doux  et  plus  honorable  d’être  corrigée 
par  une  véritable  amie  que  do  s'exposer,  par  une  aveugle  persévérance 
dans  l'erreur,  à la  censure  et  aux  railleries  du  publie.  . 

Mais  je  suis  persuadée  qu’il  est  aussi  inutile  de  vous  rappeler  les  lois  do 
notre  amitié,  que  de  vous  exhorter  à les  observer  rigoureusement  à votre 
tour , en  n’épargnant  ni  mes  folies  ni  mes  fautes. 

Clarisse  Harlove. 

P.  S.  Je  m’étais  proposé,  dans  mes  trois  lettres  précédentes , do  ne  pas 
toucher,  s’d  était  possible,  à mes  propres  affaires.  Mon  dessein  est  de 
vous  écrire  encore  uno  fois,  pour  vous  informer  de  ma  situation  : mais 
trouvez  bon,  ma  chère,  que  cette  lettre  que  je  vous  promets,  et  votre  ré- 
ponse, qui  contiendra  s'il  vous  plaît  vos  avis,  et  la  copie  de  celle  que  j’ai 
écrite  à ma  tante,  soient  les  dernières  que  nous  recevions  l’une  de  l’autre, 
tant  que  la  défense  continuera. 

Je  crains,  hélas  ! je  crains  beaucoup  qu'un  des  malheureux  effets  de 
mon  mauvais  sort  ne  soit  de  me  faire  revenir  à des  évasions,  de  me  faire 
tomber  dans  de  petites  affeclatons  , et  de  m'écarter  en  un  mot  du  che- 
min droit  de  la  vérité , que  j’ai  toujours  fait  gloire  de  suivre  ; mais  qu’il 
me  soit  permis  de  vous  assurer,  pour  l’amour  de  vous-même,  et  pour  di- 
minuer les  alarmes  quo  votre  mère  a conçues  de  notre  correspondance, 
que  s’il  m’arrivait  de  commettre  quelque  faute  de  cetlo  nature  , loin  de 
persévérer  dans  mon  égarement,  je  ne  serais  pas  long-temps  sans  me  re- 
pentir, et  je  m'efforcerais  de  regagner  le  terrain  que  j’aurais  perdu,  dans 
la  crainte  de  voir  tourner  l’erreur  en  habitude. 

Les  instances  de  madame  Sorlings  m’ont  fait  différer  mon  départ  de 
quelques  jours.  11  est  fixé  à lundi  prochain , comme  je  vous  l’expliquerai 
dans  ma  première  leltre,  qui  est  déjà  commencée  ; mais  trouvant  une 
occasion  imprévue  pour  celle-ci,  je  me  détermine  à la  faire  partir  seule. 

LETTRE  CXXX. 

MtSS  IIOWE,  A MISS  CLARISSE  nARLOVE. 

Ycndrcdi  matin,  21  avril. 

Ma  mère  refuse  d’accepter  votre  condition,  chère  amie  ; je  la  lui  ai 
proposée  comme  de  moi  : mais  les  Harlove  ( pardonnez  l’expression) 
possèdent  absolument  son  esprit.  C’est  un  trait  de  mon  invention,  m’a- 
t-ellfi  dit,  pour  l'engager  dans  vos  intérêts  contre  votre  famille  ; elle  me 
défle  de  la  surprendre. 

Ayez  moins  d'inquiétude  sur  ce  qui  nous  regarde,  elle  et  moi  ; je  vous 
le  recommande  encore.  Nous  nous  arrangeons  fort  bien  ensemble.  Tantôt 
une  querelle,  tantôt  un  raccommodement  : c’est  uno  ancienne  habitude, 
qui  a commencé  avant  qu’il  filt  question  de  vous. 

Cependant  je  vous  fais  des  remercicmens  sincères  pour  chaque  ligne 
de  vos  trois  dernières  lettres,  que  jo  me  propose  de  relire  attentivement, 
lorsque  ma  bilo  sera  prête  à s’échauffer.  Je  ne  vous  dissimule  point  que 
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j’ai  regimbé  à la  première  lecture  ; mais  chaque  fois  que  je  la  recommence, 
je  sens  croître  pour  tous  , s’il  est  possible , ma  tendresse  et  ma  véné- 
ration. 

J'ai  néanmoins  un  avantage  sur  vous , que  je  conserverai  dans  cette 
lettre  et  dans  toutes  celles  que  je  vous  écrirai  à l'avenir  : c’est  qu’en  vous 
traitant  avec  la  même  liberté , je  ne  croirai  jamais  que  ma  franchise  ait 
besoin  d’excuse.  J'attribue  cet  effet  à la  douceur  de  votre  naturel  et  à 
quelques  petites  réflexions  que  je  no  laisse  pas  de  faire,  en  passant,  sur 
la  vivacité  du  mien.  Il  faut  que  je  vous  dise  une  fois  mon  sentiment  sur 
l'un  et  l'autre.  Vous  êtes  persuadée,  ma  chère , que  la  douceur  n’est  pas 
un  défaut  dans  une  femme;  et  moi,  je  tiens  qu’un  peu  de  chaleur,  juste  et 
bien  placée,  n’en  est  pas  un  non  plus.  Au  fond,  c'est  louer,  des  deux  cô- 
tés, ce  que  nous  ne  pouvons  et  ce  que  nous  ne  désirons  peut-être  pas  de 
pouvoir  empêcher.  Il  ne  vous  est  pas  plus  libre  de  sortir  de  votre  carac- 
tère qu'à  moi  de  renoncer  au  mien.  Il  faudrait  que  l'une  et  l’autre  se  fit 
violence.  Ainsi  nous  approuver , chacune  de  notre  côté,  dans  l’état  qui 
nous  est  propre,  c’est  transformer  la  nécessité  en  vertu  ; mais  j’observe- 
rai que  si  votre  caractère  et  le  mien  étaient  peints  exactement , le  mien 
paraîtrait  le  plus  naturel.  Une  belle  peinture  demande  également  des  lu- 
mières et  des  ombres.  La  vôtre  serait  environnée  de  tant  d’éclat  et  de 
gloire,  qu’elle  éblouirait  à la  vérité  les  yeux  ; mais  elle  ferait  perdre  cou- 
rage à ceux  qui  voudraient  l’imiter.  Puisse,  ma  chère,  puisse  votre  douceur 
ne  vous  exposer  à rien  de  fâcheux  , de  la  part  d’un  moudo  qui  n’est  pas 
capable  d’en  sentir  le  prix  1 Pour  moi,  dont  la  pétulance  fait  écarter  ceux 
qui  chercheraient  à me  nuire,  je  m’en  trouve  si  bion,  qu’en  reconnaissant 
que  ce  caractère  est  moins  aimable,  je  ne  voudrais  pas  le  changer  pour  le 
vôtre. 

Je  me  croirais  inexcusable  d’ouvrir  la  bouche  pour  contredire  ma  mère, 
si  j'avais  à faire  à un  esprit  tel  que  le  vôtre.  La  vérité,  ma  chère,  est 
ennemie  des  déguisemens.  C’est  pour  les  caractères  nobles  et  ouverts  que 
je  réserve  mes  louanges.  Si  chacun  avait  le  même  courage,  c’est-à-dire, 
celui  de  blâmer  ce  qui  mérite  du  blâme,  et  de  ne  louer  que  ce  qui  est 
digne  de  l’être,  vous  verriez  qu'au  défaut  de  principes  et  de  conviction 
la  honte  corrigerait  le  monde  ; et  que  dans  une  ou  deux  géuérations, 
peut-être,  la  honto  introduirait  des  principes.  Ne  me  demandez  pas  à qui 
j'applique  cette  réflexion  ; car  je  vous  redoute,  ma  chère,  presque  autant 
que  je  vous  aime. 

Rien  ne  m'empêchera  uéaomoins  de  vous  prouver,  par  un  nouvel 
exemple,  qu'il  n’y  a que  les  belles  âmes  qui  méritent  une  obéissance  im- 
plicite. La  vérité,  comme  j'ai  dit,  est  ennemie  de  toutes  sortes  de  fard. 

M.  liickman  est  à votre  avis  un  homme  modeste  : mais  la  modestie 
a quelquefois  ses  inconvéniens.  ( Nous  examinerons  bientôt,  ma  chère, 
tout  ce  que  vous  me  dites  de  cet  honnête  personnage.  ) 11  n’a  pas  man- 
qué de  me  remettre  votre  dernier  paquet  en  mains  propres,  avec  une 
belle  révérence  et  l’air  d'un  homme  fort  content  de  lui-même.  Malheu- 
reusement cet  air  de  satisfaction  n’était  pas  encore  passé,  lorsque  ma 
mère,  entrant  tout  d’un  coup,  s’est  également  aperçue  et  de  la  joie  qui 
paraissait  sur  son  visage,  et  du  mouvement  que  j'ai  fait  pour  cacher  le 
paquet  dans  mon  sein.  Elle  De  s'est  pas  trompée  dans  ses  conjectures  : 
lorsque  la  colère  a réussi  à certaines  personnes,  vous  les  voyez  toujours  en 
colère,  ou  cherchant  l’occasion  d’en  marquer.— Eh  bien  ' monsieur  Hick- 
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mari,  eh  bien!  Nancy. c’esl  encore  une  lettre  qu’on  a la  hardiesse  d’apporter 
et  de  recevoir.  Là,  votre  homme  modeste  s’est  trahi  plus  que  jamais,  par 
son  embarras  et  par  ses  discours  interrompus.  Il  ne  savait  s'il  devait  sor- 
tir, et  me  laisser  vider  la  querelle  avec  ma  mère,  ou  s’il  devait  tenir  bon, 
pour  être  témoin  du  combat.  J’ai  dédaigné  d’avoir  recours  au  mensonge  : 
ma  mère  s’est  retirée  brusquement,  et  je  ne  m'en  suis  pas  moins  appro- 
chée d’une  fenêtre,  pour  ouvrir  le  paquet,  laissant  à M.  Hickman  la  li- 
berté d’exercer  ses  dents  blanches  sur  l’ongle  de  son  pouce. 

Après  avoir  lu  vos  lettres,  je  suis  Allée  chercher  hardiment  ma  mère, 
ie  lui  ai  rendu  compte  de  vos  généreux  'enlimens,  et  du  désir  que  vous 
aviez  de  vous  conformer  à ses  volontés.  Je  lui  ai  proposé  votre  condition, 
comme  de  moi-même.  Elle  l’a  rejetée.  Elle  ne  doutait  pas.  m’a-t-clle  dit, 
qu'il  ne  se  fil  d’admirables  portraits  d’elle,  entre  deux  jeunes  créatures 
qui  ont  plus  d’esprit  que  de  prudenoe.  Au  lieu  d'être  touchée  de  votre 
générosité,  elle  n’a  fait  usage  de  votre  opinion  que  pour  se  confirmer 
dans  la  sienne.  Elle  m’a  renouvelé  sa  défense,  en  y joignant  l’ordre  de 
ne  vous  écrire  que  pour  vous  en  informer.  Cette  résolution,  a-t-elle 
ajouté,  ne  changera  point  jusqu’à  ce  que  vous  soyez  réconcilié»  avec  vos 
proches.  Elle  m'a  fait  entendre  qu’elle  s'y  était  engagée,  et  qu’elle  comp- 
tait sur  ma  soumission. 

Je  me  suis  souvenue  heureusement  de  vos  reproches,  et  j’ai  pris  un 
air  humble,  quoique  chagrin,  mais  je  vous  déclare,  ma  chère,  qu’aussi 
long-temps  que  je  pourrai  me  rendre  témoignage  de  l'innocence  de  mes 
intentions,  et  que  je  serai  convaincuo  qu’il  n’y  a que  de  bons  effets  à se 
promettre  de  notre  correspondance;  ousri  long-temps  qu’il  me  restera 
dans  la  mémoire  que  celte  défense  vient  de  la  même  source  que  toutes 
vos  disgrâces;  aussi  long-temps  que  je  saurai,  comme  je  le  sais,  que  oe 
n’est  pas  votre  faute  si  vos  amis  ne  se  réconcilient  point  avec  vous,  et 
que  vous  leur  faites  des  offres  que  l’honneur  et  la  raison  ne  leur  permet- 
tent pas  de  refuser;  toute  la  déférence  que  j’ai  pour  votre  jugement,  et 
pour  vos  excellentes  leçons,  qui  conviendraient  presqu’à  tous  les  cas  dif- 
férons du  vôtre,  n’empêchera  pas  que  je  n'insiste  sur  la  continuation  de 
notre  commerce,  et  que  je  n’exige  dans  vos  lettres  le  même  détail  que  si 
cette  défense  n’avait  jamais  été  portée. 

Il  n'entre  aucune  humeur,  aucune  perversité,  dans  ce  que  j’écris.  Je 
ne  puis  vous  exprimer  combien  mon  cœur  est  intéressé  à votre  situation. 
En  un  mol,  vous  devez  me  permettre  de  penser  que  si  je  suis  assez 
heureuse  pour  vous  être  utile  par  mes  lettres,  la  defense  de  ma  mère  ne 
sera  jamais  si  bien  justifiée  que  ma  constance  à vous  écrire. 

Cependant,  pour  vous  satisfaire  autant  qu’il  m’est  possible,  je  me  pri- 
verai en  partie  d’une  satisfaction  si  chère,  ot  je  bornerai  mes  réponses, 
pendant  l’interdit,  aux  occasions  où  mes  principes  d'amitié  me  les  feront 
juger  indispensables. 

L'expédient  d’employer  la  main  d’Hickman  ( voici  le  tour  de  votre 
homme  modetle,  ma  chère,  et  comme  vous  aimez  la  modestie  dans  son 
sexe,  je  m’efforcerai  de  le  tenir  dans  un  juste  éloignement,  pour  lui  con- 
server votre  estime)  ; cet  expédient,  dis-je,  est  un  petit  piège  dans  lequel 
jo  ne  donne  pas  aisément.  L’intention  do  rua  tendre  amie  est  de  rendre 
cet  hommc-là  de  quelque  importance  à mes  yeux  La  correspondance  ira 
son  train,  quels  que  soient  vos  scrupules;  c’est  de  quoi  je  puis  vous  as- 
surer. Ainsi  votre  proposition  en  faveur  d’Ilickman  devient  inutile.  Vous 
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le  dirai-je  T Je  crois  que  c’est  assez  d'honneur  pour  lui  d'être  nommé  si 
souvent  dans  vos  lettres.  La  confiance  que  nous  continuerons  de  lui  ac- 
corder suffira  pour  le  faire  marcher  la  tête  plus  haute,  en  étendant  sa 
matn  blanche  et  faisant  briller  son  beau  diamant.  11  ne  manquera  pas  de 
faire  valoir  ses  services,  et  la  gloire  qu'il  y attache,  et  sa  diligence,  et  sa 
fidélité,  et  ses  inventions  pour  garder  notre  secret,  et  ses  excuses  et  ses 
évasions  avec  ma  mère,  lorsqu'elle  le  presse  de  parler,  avec  cinquante  etc., 
qu’il  aura  l'art  découdra  ensemble.  Ne  sera-ce  pas  d’ailleurs  un  prétexte 
pour  faire  sa  cour  plus  assidûment  que  jamais  à la  charmante  fille  de  la 
bonne  madame  Howe? 

Mais  l'admettre  dans  mon  cabinet,  tête-à-tête  avec  moi,  aussi  souvent 
que  je  souhaiterai  de  vous  écrire  ; moi  seulement  pour  dicter  à sa  plume; 
ma  mère  supposant  dans  l'intervalle  que  je  commence  à prendre  sérieu- 
sement de  l’amour  pour  lui  ; le  rendre  maître  de  me?  sentimens,  et  comme 
do  mon  cœur,  lorsque  je  vous  écrirais;  en  vérité,  ma  chère,  il  n’en  sen 
rien.  Quand  je  serais  mariée  au  premier  homme  d'Angleterre,  je  ne  lui 
ferais  pas  l'honneur  de  lui  accorder  la  communication  de  mes  correspon- 
dances. Non,  non,  c'est  assez  pour  un  llickman  do  pouvoir  se  glorifier 
de  la  qualité  de  notre  agent,  et  de  voir  son  nom  sur  l'adresse  de  nos  lettres. 
N’ayez  point  d'embarras,  tout  modeste  que  vous  le  croyez,  il  saura  tirer 
parti  de  celte  faveur. 

Vous  me  blâmez  sans  cesse  de  manquer  de  générosité  pour  lui,  et 
d'abuser  du  pouvoir.  Mais  je  vous  proteste,  ma  chère,  que  je  ne  puis 
faire  autrement.  De  grâce,  permettez  que  j’étende  un  peu  mes  ailes,  et 
que  je  me  fasse  quelquefois  redouter.  C'est  mon  temps,  voyez-vous;  car 
il  ne  serait  pas  plus  honorable  pour  moi  que  pour  lui,  de  prendre  ces 
airs-là  quand  je  serai  sa  femme.  Il  ressent  une  joie,  lorsqu'il  me  voit 
contente  de  lui,  qu’il  n’aurait  pas,  si  mon  mécontentement  ne  lui  causait 
du  chagrin. 

Savez-vous  à quoi  je  serais  exposée,  si  je  ne  le  faisais  pas  quelquefois 
trembler?  il  s’efforcerait  lui-même  de  se  faire  craindre.  Tous  les  animaux 
de  la  création  sont  plus  ou  moins,  entre  eux,  dans  l’état  d'hostilité.  Le 
loup,  qui  prend  la  fuite  devant  un  lion,  dévorera  un  mouton  le  moment 
d’après.  Je  me  souviens  d’avoir  été  un  jour  si  piquée  contre  un  poulet, 
qui  en  becquetait  continuellement  un  autre  ( un  pauvre  petit  agneau, 
comme  je  me  t'imaginais  ) que,  dans  un  mouvement  d'humanité,  je  fis 
prendra  l'offenseur  et  je  lui  fis  tordre  le  cou.  Qu’arriva-t-il  après  cette 
exécution?  L’autre  devint  insolent,  aussitôt  qu’il  su  vit  délivré  de  son 
persécuteur,  et  je  le  vis  becqueter  à son  tour  un  ou  ''eux  autres  poulets 
plus  faibles  que  lui.  Us  mériteraient  tous  d’être  étranglés,  m'écriai-je; 
ou  plutôt,  j'aurais  aussi  bien  fait  de  pardonner  au  premier,  car  je  vois 
que  c’est  la  nature  de  l’espèce. 

Pardonnez  mes  extravagances.  Si  j’étais  avec  vous,  je  vous  arrache- 
rais quelquefois  un  sourire,  comme  il  m’est  arrivé  cent  fois  au  milieu  de 
vos  airs  les  plus  graves.  Ahl  que  n’avez-vous  accepté  l'offre  que  je  vous 
faisais  de  vous  accompagner!  Mais  vous  êtes  révoltée  contre  tout  ce  que 
je  puis  vous  offrir.  Prenez-y  garde.  Vous  me  fâcherez  contre  vous  : et 
lorsque  je  suis  fâchée,  vous  savez  que  je  ne  ménage  personne.  Il  m’est 
anssi  impossible  de  n’être  pas  un1  peu  impertinente,  que  de  cesser  d’être 
votre  tendre  et  fidèle  amie  : 
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LETTRE  CXXXI. 

MISS  CLARISSE  HARLOVE,  A MISS  nOWE. 

Vendredi,  SI  Avril. 

M.  Lovelace  m’a  communiqué,  cc  malin,  la  nouvelle  du  projet  de  mon 
frère,  qu'il  a reçue  de  son  agent.  Je  lui  sais  bon  gré  do  ne  me  l’avoir 
pas  trop  fait  valoir,  et  de  la  traiter  au  contairo  avec  mépris.  Au  fond , si 
vous  ne  m’en  aviez  pas  déjà  touché  quelque  chose,  j’aurais  pu  la  regar- 
der comme  une  nouvelle  invention  pour  me  faire  hâter  mon  départ; 
d’autant  plus  que  lui-même  il  souhaite  depuis  long-temps  d'être  à 
Londres.  Il  m'a  lu  cet  article  de  la  lettre,  qui  s'accorde  assez  avec  ce 
que  vous  m’avez  écrit  sur  le  témoignage  de  miss  Lloyd.  Il  ajoute  seule- 
ment que  celui  qui  se  charge  d'une  si  violente  entreprise  est  un  capi- 
taine do  vaisseau  nommé  Singleton. 

J’ai  vu  cet  homme-là.  Il  est  venu  deux  fois  au  château  d'IIarlove , en 
qualité  d'ami  do  mon  frèro.  Il  a l'air  intrépide  : et  je  m'imagine  que  le 
projet  vient  de  lui  ; car  mon  frère  parle  sans  doute  à tout  le  monde  de 
ma  téméraire  démarche.  Après  m’avoir  si  peu  épargnée  dans  d'autres 
temps,  il  n'est  pas  capable  de  négliger  aujourd'hui  l'occasion. 

Ce  Singleton  demeure  à Lcilli.  Ainsi  leur  dessein,  apparemment,  est 
de  mo  conduire  à la  terre  do  mon  frère  , qui  n’est  pas  éloignée  de  ce 
port. 

En  rapprochant  toutes  ces  circonstances , je  commence  à craindre  sé- 
rieusement que  leur  système,  lotit  méprisable  qu'il  paraît  à M.  Lovelace, 
ne  puisse  être  tenté,  et  je  tremble  des  suites. 

Je  lui  ai  demandé,  le  voyant  si  ouvert  et  si  froid,  ce  qu'il  avait  à me 
conseiller  là-dessus. 

— Vous  demanderai-je,  mademoiselle,  quelles  sont  vos  propres  idées? 
Ce  qui  mo  porte , m’a-t-il  dit,  à vous  faire  la  même  question  , c’est  que 
vous  avez  paru  désirer  si  ardemment  que  je  vous  quitte  en  arrivant  à 
Londres,  que,  dans  la  crainte  de  vous  déplaire,  je  ne  sais  que  vous 
proposer. 

— Mon  sentiment , lui  ai-je  répondu  , est  que  je  dois  me  dérobor  à 
la  connaissance  de  tout  le  monde , à l’exception  do  miss  Hotvc;  et  que 
vous  devez  vous  éloigner  de  moi , parce  qu'on  conclura  infailliblement 
que  l'un  n'est  pas  loin  de  l’autre , et  qu'il  est  plus  aisé  de  suivre  vos 
iraces  que  les  miennes. 

— Vous  ne  souhaitez  pas  assurémeiit , m'a-t-il  dit,  de  tomber  entre 
les  mains  du  votre  frère , par  des  voies  aussi  violentes  que  celles  dont 
vous  êtes  menacée.  Je  ne  me  propose  pas  de  me  jeter  odicieusement 
dans  leur  chemin;  mais  s'ils  avaient  raison  de  se  figurer  que  je  les 
évite,  leurs  recherches  n'en  deviendraient-elles  pas  plus  ardentes?  et 
leur  courage  s'animant  pour  vous  enlever,  no  serais-je  pas  exposé  à des 
insultes  dont  un  homme  d'honneur  u’est  pas  capable  de  supporter  l’idée  ? 

— Grand  Dieu  ! inc  suis-je  écriée , quelles  suites  fatales  du  malheur 
que  j'ai  eu  de  me  laisser  tromper  ! 

— Très  chère  Clarisse  ! a-t-il  repris  affectueusement , no  mo  déses- 
pérez point  par  un  langage  si  dur , lorsque  ce  nouveau  projet  vous  fait 
voir  combien  ils  étaient  détermines  à l’exécution  du  premier.  Ai-je  bravé 
es  lois  de  ta  société,  comme  ce  frère  y parait  résolu  ; du  moins  s'il  y a 
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quelque  chose  de  plus  qu’une  rame  ostentation  dans  son  système  ? Je  me 
fistteque  vous  aurez  la  bonté  d’observer  qu’il  y a des  complots  plus  noirs 
et  plus  violons  que  les  miens;  mais  celui-ci  est  d’une  si  horrible  nature, 
qu'il  m'en  parait  moins  propre  5 vous  alarmer.  Je  connais  parfaitement 
votre  frère.  Il  a toujours  eu  dans  l'esprit  un  tour  romanesque  , mais  la 
tête  si  faible,  qu’elle  n'a  servi  qu’à  l’embarrasser  et  à le  confondre;  une 
demi-invention , une  présomption  complète  : sans  aucun  talent  pour  se 
faire  du  bien  à lui-même,  et  pour  faire  d’autre  mal  aux  autres  que  celui 
dont  ils  lui  fournissent  le  pouvoir  et  l’occasion  par  leur  propre  folie. 

— Voilà,  monsieur,  une  volubilité  merveilleuse  1 Mais  tous  les  esprits 
violens  ne  se  ressemblent  que  trop  , du  moins  dans  leur  manière  de  se 
ressentir.  Vous  croyez-vous  plus  innocent,  vous  qui  étiez  déterminé  à 
braver  toute  ma  famille , si  ma  folie  ne  vous  avait  point  épargné  cette 
témérité,  et  n'eût  pas  sauvé  mes  parens  de  l'insulte  ? 

— Eh  quoi  ! chère  Clarisse , vous  parlerez  toujours  de  folie , toujours 
de  témérité/  Vous  est-il  donc  aussi  impossible  de  penser  un  peu  avantageu- 
sement de  tout  ce  qui  n’est  pas  votre  famille,  qu’il  est  à tous  vos  proches 
de  mériter  votre  estime  et  voire  affection  T Mille  pardons  , très  chère 
Clarisse  ! Si  je  n’avais  pas  pour  vous  plus  d’amour  qu’on  n’en  eut  jamais 
pour  une  femme,  je  pourrais  être  plus  indifférent  pour  des  préférences 
qui  blessent  si  clairement  la  justice.  Mais  qu'il  me  soit  permis  de  vous 
demander  ce  que  vous  avez  souffert  de  moi  ? quel  sujet  vous  ai-je  donné 
de  me  traiter  avec  tant  de  rigueur  et  si  peu  de  confiance?  Au  contraire, 
que  n'avez-vous  pas  eu  à souffrir  d'eux?  L’opinion  publique  peut  m’avoir 
été  peu  favorable  ; mais  qu'avez-vous  à me  reprocher  do  votre  propre 
connaissance  ? 

Cette  question  m’a  causé  de  l’embarras  ; mais  j’étais  résolue  de  ne  me 
pas  manquer  à moi-même. 

— Est-ce  le  temps,  monsieur  Lovetace , est-ce  l’occasion  de  prendre  de 
si  grands  airs  avec  uue  jeune  personne  privée  de  toute  protection  ? 
C’est  nne  question  bien  surprenante  que  la  vôtre  : si  j'ai  quelque  chose  a 
vous  reprocher  de  ma  connaissance  ! Je  puis  vous  répondre,  monsieur... 
Et  me  tentant  interrompue  par  mes  larmes,  j’ai  voulu  me  lever  brusque- 
ment pour  sortir. 

U s'est  saisi  de  ma  main.  Il  m’a  conjuré  de  ne  pas  le  quitter  mécontente. 
Il  a fait  valoir  sa  passion  , l'excès  de  ma  rigueur,  ma  partialité  pour  les 
auteurs  de  mes  peines,  pour  ceux,  m'a-l-il  dit,  dont  les  déclarations  de 
haine  et  de  violens  projets  faisaient  la  matière  de  notre  entretien. 

Je  me  suis  vue  comme  forcée  de  l’entendre. 

— Vous  daignez,  chère  Clarisse , a-t-il  repris  , me  demander  ici  mon 
opinion.  Il  est  fort  aisé,  permettez  que  je  le  dise,  do  vous  représenter  ce 
que  vous  avez  à faire.  Malgré  vos  premiers  ordres,  j’espère  que  dans  cette 
nouvelle  occasion  vous  ne  prendrez  point  mon  avis  pour  une  offense. 
Vous  voyez  qu'il  n’y  a point  d'espérance  de  réconciliation  avec  vos  pro- 
ches. Sentez-vous,  mademoiselle,  que  vous  puissiez  consentir  à honorer 
de  votre  main  un  misérable  qui  n'a  point  encore  obtenu  de  vous  une  fa- 
veur volontaire  ? 

Quelle  idée!  ma  chère!  Quelle  sorte  de  récrimination  ou  de  reproche? 
Je  ne  m’attendais,  dans  ce  moment,  ni  à de  telles  questions  ni  à la  ma- 
nière dont  celle-ci  m’était  proposée.  La  rougeur  me  monte  encore  au  vi- 
sage, lorsque  je  me  rappelle  ma  confusion.  Tous  vos  avis  me  sont  reve- 
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nus  à la  mémoire.  Cependant  ses  termes  si  décisifs  et  le  loti  si  impérieux 
J’ai  cru  voir . qu'il  jouissait  de  mon  embarras  ( en  vérité , ma  chère , il 
ne  couiuit  pas  ce  que  c’est  que  l'amour  respectueux).  Il  me  regardait 
comme  s’il  eût  voulu  pénétrer  jusqu’au  fond  de  mon  Âme. 

Ses  déclarations  ont  encore  été  plus  nettes  quelques  morne  ns  après,  mais, 
comme  vous  le  verrez  bianlfil,  elles  étaient  a demi  arrachées. 

Mon  cœur  était  violemment  partagé  , entre  la  colère  et  la  honte  do  ne 
jvoir  poussée  jusqu’à  ce  point  par  un  homme  qui  semblait  commander  à 
toutes  scs  passions,  taudis  que  j’urais  si  peu  d’empire  sur  les  miennes.  A 
la  lin,  mes  larmes  ont  forcé  lu  jiassage  ; et  je  me  relirai  avec  les  murques 
d’un  amer  chagrin,  lorsque,  jetant  scs  bras  autour  de  moi,  de  l'air  néan- 
moins le  plus  lendre  et  le  plus  respectueux,  il  a donné  un  tour  assez  stu- 
pide au  sujet  : «Son  cœur,  m’a-t-il  dil,  était  bien  éloigné  de  prendroavan- 
tage  des  embarras  où  l'insensé  projet  de  mon  frère  m’avait  jetée,  pour 
renouveler,  sans  mon  aveu,  une  proposition  que  j’avais  déjà  mal  reçue, 
et  qui,  parcelle  raison....  # Le  reste  de  son  discours  ne  m'a  paru  qu’un 
tissu  mal  ordonné  de  phrases  vagues  el  de  sentences,  par  lesquelles  il 
prétendait  se  justifler  d’une  liardie-se  qui  no  s’étail  expliquée,  disait-il, 
qu'à  demi. 

Je  ne  puis  m’imaginer  qu’il  ait  eu  l'insolence  de  vouloir  me  mettre  à 
l’épreuve,  pour  essayer  s’il  pourrait  tirer  de  ma  bouche  des  explications 
qui  ne  conviennent  point  à mon  sexe  ; mais  quel  qu’ait  été  son  dessein, 
il  m’a  si  vivement  irritée,  quo  mon  cœur  se  révoltant  contre  ses  discours, 
j’ai  recommencé  à pleurer,  en  m’écriani  que  j’étais  extrêmement  malheu- 
reuse; et,  faisant  réflexion  à i'air  apprivoisé  que  j’avais  ente  ses  bras, 
je  m’en  suis  arrachée  avec  indignation.  Mais  il  m’a  retenue  par  la  main, 
lorsque  j’allais  sortir  de  la  chambre  ; il  s’est  jeté  à genoux  pour  me  sup- 
plier de  demeurer  un  moment  ; et,  dans  les  termes  les  plus  clairs,  il  s’est 
olfert  à moi  comme  le  souverain  moyen  de  provenir  les  desseins  de  mon 
frère  et  de  finir  toutes  mes  peines. 

Que  pouvais-je  répondre?  Ses  offres  m'ont  paru  arrachées,  comme  je 
l'ai  déjà  dit , et  plutôt  l’effet  de  sa  pitié  que  de  son  amour.  Quel  parti 
prendre  ? Je  suis  demeurée  la  bouche  ouverte,  et  l'air  décontenancé.  Je 
devais  faire  une  très  ridicule  figure.  Il  a joui  du  spectacle,  attendant  sans 
doute  que  je  lui  fisse  quelque  réponse.  Enfin , confuse  de  mon  propre 
embarras  et  cherchant  à l'excuser  par  un  détour,  je  lui  ai  dil  qu’il  de- 
vait éviter  toutes  les  mesures...  qui  étaient  capables  d’augmenter  les  alar- 
mes dont  il  voyait  que  je  ne  pouvais  me  défendre,  en  réfléchissant  sur  le 
caractère  irréconciliable  de  mes  amis , et  sur  les  malheureuses  suites 
qu’on  pouvait  craindre  de  l'horrible  projet  de  mon  frère. 

11  m'a  promis  de  se  gouverner  uniquement  par  mes  volontés,  et  le  mi- 
sérable m'a  demandé  encore  une  fois  si  je  lui  pardonnais  sou  humble  pro- 
position? Que  me  restait-il  à faire,  si  ce  n’était  de  chercher  de  nouvelles 
excuses  pour  ma  confusion,  puisqu'elle  était  si  mal  entendue?  Je  lui  ai 
dit  que  le  retour  do  M.  Morden  ne. pouvait  larder  long-temps;  que  sans 
doute  il  serait  plus  facile  de  l’engager  en  ma  faveur,  quand  il  trouverait 
que  je  n'avais  fait  usage  de  l’assistance  de  M.  Lovelace  que  pour  me  dé- 
livrer de  M.  Sulmes  ; et  que  ,,par  conséquent,  il  était  à souhaiter  .pour 
moi  que  les  choses  demeurassent  dans,  la  situation  où  elles  étaient,  jusqu’à 
l’arrivée  de  mon  cousin. 

.Tout  irritée  que  je  pouvais  être,  il  me  semble,  ma  chère,  que  oettoré- 


Digifeed-tzf^îeegle 


CLARISSE  IIARLOYF. . 


507 

ponse  n’a  pas  l’air  d’un  refus.  N'esl-il  pas  vrai  qu'à  sa  place  un  autre 
homme  aurait  tenté  ici  de  persuader  par  la  douceur  plutôt  que  d’effrayer 
par  des  emporletnens?  Mais  il  a plu  à M.  Lovelaco  de  prendre  un  ton  que 
toute  femme  un  peu  délicate  ne  supportera  jamais;  et  son  injurieuse  cha- 
leur m’a  obligée  de  me  tenir  dans  la  mémo  réserve. 

— Eh  quoi  ! s’est-il  écrié,  vous  êtes  donc  résolue,  mademoiselle,  de 
«ne  faire  connaître  jusqu'à  la  Un  que  je  ne  dois  rien  attendre  do  votre  af- 
fection, tant  qu’il  vous  restera  le  moindre  espoir  de  renouer  avec  mes 
plus  cruels  ennemis,  au  prix  de  mon  bonheur,  qui  sera  sans  doute  votre 
premier  sacrifice? 

Ce  ton,  chère  miss  Hotvc,  m’a  échauffé  le  sang  à mon  tour.  Cependant 
j’ai  gardé  quelques  mesures. 

— Vous  avez  vu,  lui  ai-je  dit,  combien  j'ai  été  choquée  de  la  violcnco 
de  mort  frère;  vous  vous  trompez  beaucoup,  monsieur  Lovelaco,  si  vous 
croyez  m'effrayer  parla  vôtre , pour  me  faire  embrasser  un  parti  opposé 
à vos  propres  conventions. 

Il  a paru  rentrer  en  lui-môme.  Il  s'csl  réduit  à me  prier  de  soulfrir  que 
ses  actions  parlassent  désormais  pour  lui  ; et,  si  je  le  trouvais  digne  do 
quelquo  bonté,  il  espérait,  m’n-t-il  du,  qu'il  ne  serait  pas  le  seul  au  monde 
à qui  je  refusasse  un  peu  de  justice. 

— Vous  en  appelez  au  futur,  lui  ai-je  répondu;  j'y  appelle  aussi,  pour 
la  preuve  d'un  méiite  sur  lequel  vous  sembler  passer  condamnation  jus- 
qu'à présent,  et  qui  vous  manque  en  effet. 

Jetais  prête  encore  à nie  retirer;  il  m’a  conjurée  de  l’entendre.  Sa  ré- 
solution, m’a-t-il  dit.  était  d’éviter  soigneusement  toutes  sortes  d’accidens 
fâcheux,  et  de  renoncer  à toutes  les  mesures  qui  pouvaient  l’y  conduire, 
quels  que  fussent  les  procédés  de  mon  frère,  dont  il  n’exceptait  que  les 
violences  qui  regardaient  ma  personne.  Mais  s’il  en  arrivait  quelqu’une  de 
celte  nature,  pouvais-je  exiger  qu’il  demeurât  spectateur  tranquille;  c'est- 
à-dire  qu’il  rue  vit  enlever,  conduire  à bord  par  oo  Singleton,  et,  dans 
une  si  funeste  extrémité,  ne  lui  serait-il  pas  permis  de  prendre  nia  dé- 
fense? 

— Prendre  ma  dé  fente,  monsieur  Lovelace!  Je  serais  donc  au  comble 
de  l’infortune.  Mais  ne  croyez-vous  pas  que  je  puisse  ôlre  en  sûreté  à 
Londres?  11  me  semble,  sur  la  description  qu’on  vous  fait  de  cette  maisou 
do  la  veuve,  que  j’y  serais  libre  et  en  sûreté? 

11  est  convenu  que  cette  maison  de  la  veuve,  telle  que  M.  Dolemon  la 
représente,  c’est-à-dire  un  édifice  intérieur  derrière  l’édillce  de  front, 
avec  un  jardin  qui  et)  fait  l’unique  vue , semblait  promettre  beaucoup  de 
secret  ; et  que,  d’ailleurs,  si  je  ne  l’approuvais  pas  quand  je  l'aurais  vue, 
il  ne  serait  pas  difficile  d'en  trouver  une  qui  me  convint  mieux.  Mais  puis- 
que je  luLacaistleiuasdc  son  conseil,  il  croyait  que  le  meilleur  parti  était 
d’écrire  à mon  oncle  llarlovo,  en  qualité  d’un  do  mes  curateurs,  et  d’at- 
tendre le  succès  de  ma  lettre  chez  .madame  Sptlipg?,  QÙ  .il  fallait  hardiment 
le  prier  d’adresser  sa  réponse. 

■v  Avec  les  petits  esprits,  .a-tTil  .«jouté,  c’est  eucourager  l’iasuUoquo 
de  la  craindre.  La  substance  de  la  lettre  devait  êtro  de  demander,. à titre 
de  droit,  ce  qui  ne  manquerait  pas  de  m’être  refusé  comme  une  grâce  ; 
,de  reconnaître  quo  je  m’étais  jetée  sous  la  protection  des  dames  de  sa 
famille,  par  l’ordre  desquelles  et  de  milord  M...,  il  paraîtrait  s’employer 
lui-même  à mon  service,  mais  d’ajouter  que  c’était  à des  conditions  que 
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j'avais  réglées,  et  qui  ne  m’assujétissaient  à rien,  pour  une  laveur  qu'ils  au- 
raient accordée,  dans  les  mêmes  circonstances,  à toute  autre  personne  de 
mon  sexe.  Si  je  ne  goûtais  pas  ce  moyen,  il  se  croirait  fort  honoréque  je 
voulusse  lui  permettre  de  faire  la  même  demande  en  son  nom  ; mais  (avec 
scs  restrictions  ordinaires)  c’était  un  point  auquel  il  n'osait  toucher  si  tût, 
quoiqu’il  espérât  que  les  violences  de  ma  famille  pourraient  m’amener  à 
cette  heureuse  résolution. 

Piquée  au  fend  du  cœur,  je  lui  ai  dit  qu'il  m'avait  proposé  lui-même 
de  me  quitter  en  arrivant  à Londres,  et  que  je  m’attendais  à l'exécution 
de  cette  promesse  ; que  lorsqu’on  ne  pourrait  ignorer  que  je  serais  abso- 
lument indépendante,  il  serait  temps  d’examiner  ce  que  je  devais  écrire 
ou  ce  que  j’aurais  à faire  ; mais  que,  tandis  qu'il  était  autour  de  moi,  je 
n’avais  ni  la  volonté  ni  le  pouvoir  de  me  déterminer. 

— Il  voulait  être  sincère,  m’a-t-il  dit  d’un  air  pensif.  Ce  projet  de  mon 
frère  avait  changé  les  circonstances.  Avant  de  s'éloigucr  de  moi,  il  ne 
pouvait  se  dispenser  de  voir  si  la  veuve  de  Londres  et  sa  maison  me 
conviendraient,  en  supposant  que  mon  choix  lût  pour  celle  retraite.  Qui 
pouvait  lui  répondre  que  ces  gens-là  ne  fussent  pas  capables  de  se  laisser 
corrompre  par  mon  frère  ? S’il  voyait  qu'il  y tût  quelque  fond  à faire  sur 
leur  honneur,  il  pourrait  s’absenter  pendant  quelques  jours.  Mais  il  de- 
vait m’avouer  qu'il  lui  serait  impossible  dé  s’éloigner  plus  long-lemps. 

— Quoi  donc , monsieur  ! ai-je  interrompu  , votre  dessein  est-il  de 
prendre  un  logement  dans  la  même  maison  1 

— Non.  m'a-l-il  répondu , parce  qu'il  connaissait  mes  délicatesses  et 
l'usage  d'ailleurs  que  je  voulais  faire  de  son  absence.  Cependant  on  fai- 
sait actuellement  quelques  réparations  au  logement  qu’il  avait  à Londres. 
Mais  il  pourrait  se  loger  dans  l'appartement  de  son  ami  BeUord,  ou  se 
rendre  peut-être  à Edgware  , qui  est  la  maison  de  campagne  du  même 
ami , et  revenir  chaque  jour  au  matin , jusqu'à  ce  qu’il  eût  un  motif 
de  croire  que  mon  frère  eût  abandonné  son  misérable  système. 

Le  résultat  d’une  si  longue  conférence  est  de  partir  pour  Londres  lundi 
prochain.  Puisse  l'heure  de  mon  départ  être  heureuse  1 

Je  ne  puis  vous  répéter  trop  souvent , ma  chère  amie , combien  je  suis 
pénénétré  de  vos  bienfaits  et  de  celte  merveilleuse  générosité  qui  en  est 
la  source. 

Clarisse  Harlovk. 


LETTRE  CX  XXII. 


R.  LOVELACE,  A R.  BELFORD. 


Vendredi,  ît  avrit. 


L’éditeur  anglais  supprime  encore  dans  cette  lettre  tout  ce  qui  ne  paraî- 
trait qu’une  répétition  de  U précédente.  Mais  il  a cru  devoir  conserver 
quelque  détails  de  la  confusion  de  Clarisse,  dans  lesquels  il  n'est  pas 
surprenant  qu’elle  ne  soit  pas  entrée  eUennème,  à l'occasion  des  offres 
deM.  Lovelace. 


Ici,  Belford,  que  diras-tu  si  ton  ami , comme  un  papillon  qui  cherche 
sa  ruine  autour  d'un  flambeau,  avait  failli  brûler  les  ailes  de  sa  liberté? 
Jamais  un  homme  ne  fut  en  plus  grand  danger  d’être  pris  dans  ses  pro- 
pres pièges,  de  voir  toutes  ses  vues  reuversées,  tous  ses  projets  inutiles, 
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sans  avoir  conduit  l'admirable  Clarisse  b Londres,  et  sans  avoir  fait  un 
effort  pour  découvrir  si  c'est  réellement  un  ange  ou  une  femme. 

Je  me  suis  offert  b elle  avec  si  peu  de  préparation , b la  vérité,  qu'elle 
n’a  pas  eu  le  temps  de  s’envelopper  dans  les  réserves  de  son  sexe.  Mes 
expressions,  moins  tendres  qu’animées,  tendaient  b lui  reprocher  son  in- 
différence passée  et  lui  rappelaient  malicieusement  ses  propres  lois;  car 
ce  n'est  pas  l’amour,  c'est  le  noir  complot  de  son  frère  qui  avait  paru 
lui  donner  quelque  inclination  b m'en  dispenser.  De  toute  ma  vie  je  n'ai 
vu  de  confusion  si  charmante.  Quelle  gloire  pour  le  pinceau,  s'il  pouvait 
représenter  ce  spectacle  et  le  mélange  d’impatience  qui  animait  visible- 
ment chaque  trait  du  plus  expressif  et  du  plus  beau  visage  du  monde! 
Elle  a toussé  deux  ou  trois  fois.  Un  embarras  charmant  s’est  fait  lire  d’a- 
bord dans  ses  regards  ; ensuite  une  sorte  d’attendrissement  qui  semblait 
venir  de  l'incertitude  de  scs  désirs , jusqu’à  ce  quo  l’aimable  boudeuse, 
irritée  de  l’air  d'hésitation  avec  lequel  j’attendais  sa  réponse,  ne  pouvant 
plus  articuler  uuo  parole,  s'ist  mise  b verser  des  larmes  et  m’a  tourné  le 
dos  pour  sortir  avec  précipitation.  Mais  je  me  suis  hélé  aussitôt  de  la 
suivre  ; je  l’ai  retenue  entre  mes  heureux  bras  : a Unique  objet  de  mes 
affections!  ah  ! no  pensez  pas,  lui  ai-je  dit,  que  cette  ouverture  qui  peut 
vous  paraître  contraire  b vos  premières  lois  vienne  d’aucun  dessein  de 
me  prévaloir  de  la  cruauté  de  vos  proches.  Si,  malgré  la  tendresse  res- 
pectueuse qui  accompagnait  ma  proposition , elle  avait  été  capable  de 
vous  désobliger,  mes  soins  les  plus  ardens seraient  à l’t venir...»  J’ai  ces^o 
ici  do  parler,  comme  si  la  force  du  serment  avait  étouffé  ma  voix.  Ella 
a (ait  entendre  la  sienne , mais  d'un  ton  chagrin  : « Je  suis...  jo  suis 
malheureuse  I » Ses  larmes  coulaient  en  abondance  ; et,  tandis  que  mes 
bras  environnaient  encore  la  plus  belle  taille  du  monde  , son  visage  se 
cachait  contre  mon  épaule , sans  qu'elle  s’aperçût  de  la  liberté  qu’elle 
semblait  m'accorder. 

« Pourquoi , pourquoi  malheureuse , ma  très  chère  vie  ? Toute  la  re- 
connaissance que  vous  pouvez  attendre  du  cœur  le  plus  sensible  et  le 
plus  obligé...»  Ici  la  justice  m'a  fermé  la  bouche,  car  je  ne  lui  dois  point 
de  reconnaissance  pour  des  obligations  si  peu  volontaires. 

Mais  revenant  b elle-même,  et  s’apercevant  qu’elle  était  entre  mes 
bras  : a Comment  donc,  monsieur  1 m’a-t-olte  dit  d'un  air  d’indignation , 
le  visage  enflammé  et  les  yeux  brillans  de  l’éclat  plus  (1er.  » 

J’ai  cédé  à ses  efforts  ; mats  absolument  vaincu  par  les  charmes  de 
celte  innocente  confusion,  j'ai  saisi  sa  main  lorsqu'elle  me  quittait,  et  ne 
jetant  b genoux  devant  elle  : « O chère  Clarisse!  lui  ai-je  dit , sans  la 
moindre  réserve,  et  sentant  b peino  la  force  de  mes  termes  f ma  foi , s’il 
s’était  trouvé  là  un  prêtre,  j’étais  un  homme  perdu)  : recevez  les  set  - 
mens  de  votre  fidèle  Lovelace!  Faites  qu’il  soit  b vous,  b vous  seule it 
pour  toujours.  C’est  le  moyen  do  parer  à tout.  Qui  osera  former  descon  - 
plots  et  des  entreprises  contre  ma  femme?  Leurs  folles  et  insolentes  es- 
pérances se  fondent  sur  l'opinion  que  vous  ne  l'êtes  pas.  Ah!  daignez 
l'être;  je  vous  en  conjure  à vos  pieds.  Nous  aurons  alors  tout  le  monde 
pour  nous,  et  l’on  s'empressera  d'applaudir  b un  événement  qui  est  at- 
tendu de  tout  le  monde.  » 

Avais-je  le  diable  au  corps?  Je  ne  pensais  non  plus  b celte  imperti- 
nente ex'ase  qu'a  voler  au  même  moment  dans  l'air.  Cette  merveilleuse 
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fille  est  (oute-puissante  1 Ce  n’est  pas  elle,  à ce  compte,  c’est  moi  qui  dois 
succomber  dans  la  grande  épreuve. 

Avais-tu  jamais  entendu  dire  qu’on  eût  prononcé  des  sermons  solennels 
par  une  impulsion  involontaire , en  dépit  d'une  résolution  préméditée  et 
des  plus  orgueilleux  systèmes?  Mats  cette  charmante  créature  est  capable 
de  (aire  renoncer  un  barbare  à toute  intention  de  lui  nuire  ou  de  lui  dé- 
plaire; et  je  crois  véritablement  que  je  serais  disposé  à lui  épargner  toute 
nouvelle  épreuve  (on  ne  peut  pas  dire  même  qu’il  y eu  ait  eu  jusqu’à 
présent  ),  s'il  n'était  question  d’une  sorte  do  contention  que  sa  vigilance  a 
fait  naître  entre  nous,  et  qui  consiste  à savoir  lequel  des  deux  vaincra 
l'autre.  Tu  sais  quelle  est  ma  générosité , quand  on  ne  me  dispute  rien. 

Fort  bien  ; mais  à quoi  m’a  conduit  mon  aveugle  impulsion  ? Ne  t'iina- 
ginerais-tu  pas  que  j'ai  été  pris  au  mot?  Une  offre  prononcéo  si  solennel- 
lement, el  même  b genoux.  Belford! 

Bien  moins.  La  petite  badine  m’a  laissé  échapper  avec  toute  la  facilité 
que  j’aurais  pu  désirer.  Le  projcl  de  son  frère,  le  dé-espoir  d’une  récon- 
ciliation, la  crainte  des  malheureux  accidens  qui  peuvent  arriver  ont  été 
les  causes  auxquelles  il  lui  a plu  d’allribuer  sa  confusion,  sans  que  mon 
offre  ni  l’amour  y aient  eu  la  moindre  part.  Qu’en  dis-tu?  regarder  noire 
mariage  comme  la  seconde  ressource,  et  me  dire,  du  moins  en  équiva- 
lent, que  sa  confusion  est  venue  de  la  crainte  que  mes  ennemis  n’accep- 
tent pas  l’offre  qu'elle  veut  leur  faire  de  renoncer  b un  homme  qui  a ris- 
qué sa  vie  pour  die,  et  qui  est  prêt  encore  b s'exposer  au  mémo  danger! 

J'ai  recommencé  à la  presser  de  ino  rendre  heureux  : mais  elle  m’a 
remis  après  l’arrivée  de  son  cousin  Morden.  C'est  en  lui  qu’elle  met  à pré- 
sent toutes  ses  espérances. 

J'ai  paru  furieux  : mais  inutilement.  On  devait  écrire,  ou  l’on  avait 
écrit,  une  seconde  lettre  à la  tante  llcrvey;  el  l’on  se  promettait  une 
réponse. 

Cependant,  cher  ami.  je  crois  que  les  délais  auraient  pu  diminuer  par 
degrés,  si  j'avais  été  homme  de  courage.  Mais  que  faire  avec  tant  de  peur 
d’offenser?.-.  Le  diablo  n'est  pas  pire.  Un  galant  si  timide  ! Une  princesse 
qui  exige  des  soins  si  réguliers  ! Comment  s’accorder  jamais  ensemble  ; 
surtout  sans  le  secours  d’une  obligeante  médiation?  Il  est  rare  néanmoins, 
diable!  Bjlford,  il  est  rare  qu’un  amour  si  ardent  se  trouve  dans  le  même 
cœur  avec  tant  de  résignation.  Le  véritable  amour,  j’en  suis  convaincu 
b présent,  se  borne  aux  désirs.  Il  n'a  point  d'autre  volonté  que  relie  de 
l'adorable  objet. 

La  charmante!  Revenir  encore  d'elle-même  b me  parler  de  Londres  ! 
Si  par  hasard  le  complot  de  Sluglelon  avait  été  de  mon  invention,  je  n'au- 
rais pu  souhaiter  de  plus  heun  ux  expédient  pour  hé  ter  son  départ.  Elle 
l’avait  différé;  je  ne  saurais  deviner  pourquoi. 

Tu  trouveras  sous  celte  enveloppe  la  lettre  de  Joseph  Léman,  dont  je 
l’ai  parle  dans  la  mienne  de  lundi  dernier,  et  ma  profonde  réponse  b cède 
lettre.  Je  no  puis  résister  à la  vanité  qui  m’excite  b ces  communications. 
Sans  une  raison  si  forte,  il  serait  peut-être  mieux  de  te  laisser  penser  que 
l’étoile  de  la  belle  combat  contre  elle,  et  dispose  des  occasions  à mon 
avantage,  quoiqu'elles  soient  l’unique  effet  de  mon  invention  supérieure. 
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4 LETTRE  CXXXIII. 

JOSEPH  LEMAN,  A H.  HUBERT  LOVELACE. 

16  avril. 

Il  informe  M.  Lovelace  de  1a  persécution  à laquelle  ses  maîtres  se  prépa- 
rent contre  lui,  pour  le  rapt  de  miss  Bettcrton,  qu'il  avait  enlevée  à 
sa  famille,  et  qtu  étant  morte  en  couches  avait  laissé  un  enfant  de  lui, 
encore  vivant,  dont  on  l'accusait  de  ne  prendre  aucun  soin.  Joseph  lui 
apprend,  avec  sa  simplicité  ordinaire,  que  ses  maîtres  donnent  le  nom 
d'infâme  à cette  aventure  ; mais  il  espère,  dit-il,  que  Dieu  ne  permettra 
pas  quelle  le  soit,  quoiqu'on  publie  que  M.  Lovelace  a été  obligé  de 
quitter  le  royaume  pour  se  mettre  à rouvert,  et  que  la  désir  de  voyager 
n'a  été  qu'un  prétexte.  Il  ajoute  que  c'est  une  des  histoires  que 
H.  Solmcs  aurait  souhaité  de  pouvoir  raconter  il  mademoiselle  Clarisse 
si  elle  avait  été  disposée  h l'écouter. 

Il  prie  M.  Lovelace  de  lui  avouer  si  cette  affaire  peut  mettre  sa  vie  en 
danger;  et,  par  l’afTcction  qu'il  lui  porte,  il  souhaite  qu’il  ne  soit  pas 
pendu,  comme  un  homme  du  commun,  mais  qu’il  n’ait  que  la  tète  cou- 
pée; et  qu’il  ait  la  bonté  de  sn  souvenir  de  lui  avant  la  sentence,  parce 
qu’il  a entendu  dire  que  tous  les  biens  des  criminels  appartiennent  au 
roi  ou  à la  justice. 

11  lui  marque  que  le  capitaine  Singleton  est  souvent  en  conférence  se- 
crète avec  son  jeune  maître  et  sa  jeune  maîtresse,  et  que  son  jeune  maître 
a dit,  en  sa  présence,  au  capitaine,  que  son  sang  bouillait  pour  la  ven- 
geance ; qu’en  môme  temps,  son  jeune  maître  a fait  l’éloge  de  lui,  Jo- 
seph, en  vantant  au  capitaine  sa  fidélité  et  son  entendement.  Ensuite  il 
offre  sc3  services  à M.  Lovelace,  pour  prévenir  les  accidens  fâcheux,  et 
pour  mériter  sa  protection,  dans  la  vue  qu’il  a de  prendre  l’hôtellerie  de 
l’Ourj  bleu,  dont  on  lui  a dit  beaucoup  de  bien.  Ce  n’est  pas  tout, 
ajoute-t-il.  La  jolie  ourse,  c’esl-à-dire  Beily  Barnes,  lui  roule  aussi  dans 
la  lôte.  Il  espère  qu’il  pourra  l’aimer  plus  que  H.  Lovelace  no  voudrait, 
parce  qu’elle  commence  à lui  paraître  de  bonne  humeur,  et  a l’écouter 
avec  plaisir  lorsqu’il  parle  de  l'Ours  bleu,  comme  si  elle  était  déjà  dit-il, 
pour  continuer  la  ligure,  au  milieu  de  l'orge  et  des  fèves.  Il  demande 
pardon  là-dessus,  pour  ce  bon  mot  qui  lui  échappe  ; parce  que  tout 
pauvre  qu’il  est,  tla  toujours  aimé  l'agréable  plaisanterie. 

Il  dit  que  sa  conscience  lui  reproche  quelquefois  ce  qu’il  a lait  ; cl  qu’il 
croit  que,  sans  les  histoires  que  M.  Lovelace  lui  a fait  raconter  dans  la 
famille,  il  aurait  été  impossible  que  le  père  et  la  inère  eussent  eu  le  cœur 
si  dur  ; quoique  M.  James  et  mademoiselle  Arabeile  aient  beaucoup  de 
malice.  Ce  qui  lui  parait  le  pire,  c'est  que  M.  et  madame  Harlove  ne 
pourront  jamais  bien  éclaircir  les  affaires  avec  mademoiselle  Clarisse, 
parce  qu’ils  croient  que  toutes  ces  histoires  sont  venues  de  la  bouche  du 
valet  do  chambre  de  M.  Lovelace.  11  se  gardera  bien  de  les  détromper, 
de  peur,  «lit- U,  que  M.  Lovelace  ne  tue  son  valet  dochambrect  lui  aussi, 
pour  rejeter  leur  mûri  sur  ceux  qui  ont  commencé  à vouloir  les  cor- 
rompre. Cependant,  il  cia  nt  bien  dans  le  fond  de  n’èlru  qu’un  misérable. 
Mais  il  n’en  a jamais  eu  l’intention. 

11  espère  aussi  que  si  ta  très  chère  et  très  honorée  jeune  maîtresse, 
mademoiselle  Clarisse,  se  laissait  aller  à mal,  M.  Lovelace  voudra  bien  se 
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souvenir  de  l’abreuvoir  de  l'Ours  bleu  (1).  Mais  il  prie  le  ciel  de  le  pré- 
server de  toute  mauvaise  vue,  comme  de  toute  mauvaise  action.  N'étant 
pas  encore  fort  vieux,  il  espère  qu’il  aura  ln  temps  do  se  repentir,  s’il 
pèche  par  ignorance,  et  puis  M.  Lovclace  est  un  homme  de  grande  qua- 
lité et  de  grand  esprit,  qui  est  capable  de  répondre  de  loin,  pour  un 
pauvre  domestique  tel  que  son  très  humble  et  très  fidèle  serviteur, 

Joseph  Léman. 


LETTRE  CXXXIV. 

■ . LOYELACE,  A JOSEPIt  LEMAN. 

17  avril. 

M.  Lovelack  donne  carrière  , dans  cette  lettre,  à sa  folle  imagination.  Il 
commence  par  expliquer  H Joseph  l’affaire  de  Miss  Bettarton,  qui  a’ost, 
dit-il,  qu’une  folie  de  jeunesse.  Il  n’y  a point  de  rapt  dans  ee  eas.  Ses 
voyages  n’v  ont  point  eu  de  rapport.  Il  était  aimé  de  cette  jeune  per- 
sonne, qu’il  aimait  aussi.  Elle  u était  que  la  fille  d’un  bourgeois  enri- 
chi, qui  avait  des  vues  d’agrandissement  et  d'intrigue.  Pour  lui,  il  n’avait 
jamaisparlé  de  mariage  au  père  ni  h ln  fille.  Tous  les  parens,  à la  vérité, 
auraient  voulu  qu’elle  se  fût  jointe  à eux  pour  l’attaquer  en  justice  , et 
c’était  à leur  barbarie  qu’elle  avait  dû  sa  mort,  après  avoir  refusé  d’en- 
trer dans  leurs  ressentimens.  Le  petit  garçon  était  fort  joli,  et  ne  fai- 
sait pas  déshonneur  à son  père.  Il  l’avait  vu  deux  fois,  h l’insu  d’une 
tante  qui  en  prenait  soin,  et  son  intention  était  de  pourvoir  à son  éta- 
blissement. Toute  cette  famille  était  folle  de  l’enfant,  quoiqu’elle  eût 
la  méchanceté  de  maudire  le  porc. 

Il  apprend  à Joseph  quelles  sont  scs  règles  en  amour  : « d'éviter  les 
femmes  publiques;  de  marier  une  maltres-e  qu'il  quitte,  avant  que  d’en 
prendre  une  autre;  de  moltre  la  mère  à couvert  du  besoin,  lorsqu'elle  a 
dos  parens  cruels  ; de  prendre  grand  soin  d’elle  dans  ses  couches  ; de 
pourvoira  la  fortune  du  petit,  suivant  la  condition  de  la  mère;  cl  de 
prendre  le  deuil  pour  elle,  si  elle  meurt  en  travail.  Il  délie  Joseph  de 
trouver  quelqu’un  qui  s'acquitte  de  ces  devoirs  avec  plus  d’honneur, 
list-ü  surprenant,  dit-il,  que  les  femmes  aient  tant  d’inclination  pour 
luit 

II  n'a  rien  à craindre  do  cette  aventure,  ni  pour  sa  tête,  ni  pour  son 
cou.  « Une  femme  morlcen  couch’s,  il  y a dix-huit  mois;  point  de  pro- 
cès commencé  pondant  sa  vie;  un  refus  ai eré  d’entrer  dans  les  pour- 
suites, voilà  de  jolies  raisons.  Joseph,  pour  fonder  une  accusation  de 
rapt  ! Je  répète  que  je  l’aimais.  Elle  me  fut  enlevée  par  lu  brutalité  de  scs 
parens,  dans  l'ardeur  dénia  passion...  Mais  c’est  parler  assez  de  la  chère 
miss  Belterion.  Chère,  eu  vérité,  c ar  la  mort  rend  une  femme  encore  plus 
chère.  Que  le  ciel  fasse  paix  à ses  cendres!  Ici,  Joseph,  je  donne  un  pro- 
fond soupir  à la  mémoire  do  miss  Belterion.  » 

Il  loue  le  goût  de  Joseph  pour  les  bons  mots.  « La  plaisanterie,  dit-il, 
convient  plus  aux  pauvres  que  les  gemissemens.  Tout  ce  qui  arrivo  dans 
le  monde  n’csl-il  pas  un  sujet  de  plaisanterie?  Quiconque  ne  le  prend  pas 
sur  ce  ton  est  un  imbécile,  qui  ne  sait  pas  regarder  les  choses  du  bon 
côté.  Celui  qui  condamne  la  joie  dans  lin  pauvre  mérite  de  n’en  ressentir 
jamais. 

,1  Dans  la  plupart  des  bourgs  d'Angleterre,  U y a une  sotie  de  vivier,  qui  sert 
d'obreuvoir,  où  l'ancien  usure  cri  de  plonger  les  femmes  scandaleuses. 
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Il  applaudit  à l’affection  de  Joseph  pour  sa  jeune  et  incomparable  maî- 
tresse. Il  vante  ses  propres  scnlimens  pour  elle  et  ses  honorables  inten- 
tions. Sa  parole  est  un  gaffe  sacré;  et  là-dessus,  il  en  appelle  à lui. 

« Vous  savez,  Joseph,  lui  dit-il.  qu’avec  moi  les  effets  surpassent  les  pro- 
messes. Pourquoi?  Parce  que  c’est  la  meilleure  façon  de  montrer  que  je 
n’ai  pas  l'âme  chiche  et  étroite,  l'n  homme  juste  lient  sa  promesse.  Un 
homme  généreux  passe  au  del>.  Telle  est  ma  règle.  » 

Il  rejette  sur  miss  Clarisse  le  délai  de  leur  mariage,  en  gémissant  de 
l’éloignement  oit  elle  le  tient,  et  l'attribuant  à miss  Hotve,  qui  lui 
inspire,  dit-il,  des  défiances  continuelles;  il  ajoute  que  c’est  la  raison 
qui  l’oblige  à se  servir  de  lui  pour  faire  agir  les  llarlove  sur  l’esprit  de 
madame  Hotve. 

Il  prend  ensuite  avantage  des  ouvertures  de  Joseph,  à l’occasion  des 
conférences  secrètes  du  capitaine  Singleton  avec  M.  James  llarlove  : 
n Puisque  le  capitaine,  lui  dit-il,  qui  so  fie  au  témoignage  de  Jantes,  a 
pris  une  si  bonne  opinion  de  vous,  ne  pourriez-vous,  en  feignant  beau- 
coup de  haine  pour  moi,  proposera  Singleton  d’offrir  à M.  James,  qui  a 
tant  de  passion  pour  la  vengeance,  le  secours  de  toutes  ses  forces,  c'est- 
à-dire  son  vaisseau  et  son  équipage,  pour  enlever  sa  sœur  et  la  trans- 
porter à Leith,  où  ils  ont  tous  doux  leurs  élablissemons? 

» Vous  pouvez  leur  dire  que  si  ce  projet  réussit,  c'est  le  moyen  de  me 
réduire  au  désespoir,  et  de  faire  entrer  mademoiselle  Clarisse  dans  toutes 
leurs  mesures.  Vous  pouvez  les  informer,  comme  sur  le  témoignage  de 
mon  valet  de  chambre,  de  la  distance  où  elle  me  tient  d’elle,  dans  l'espoir 
d’obtenir  grâce  de  son  père  en  renonçant  à moi,  si  l’on  insiste  sur  ce 
sacrifice;  leur  dire  que  le  seul  point  dont  mon  valet  de  chambre  vous  ait 
fait  un  mystère  étant  le  lieu  de  notre  retraite,  vous  ne  douiez  pas  qu’avec 
quelques  guinées  vous  ne  puissiez  tirer  de  lui  cet  éclaircissement  et  des 
lumières  certaines  sur  le  temps  où  je  pourrai  m’éloigner  d’oile,  afin  qu’ils 
trouvent  plus  de  facilité  dans  leur  entreprise;  leur  dire  encore,  et  tou- 
jours comme  venant  de  mon  valet,  que  nous  sommes  à la  veille  do 
changer  de  logement  (ce qui  est  vrai,  mon  cher  Joseph),  et  que  mes  af- 
faires m’obligent  souvent  de  m’absenter,  s 

S’ils  ouvrent  l’oreille  à votre  proposition,  vous  vous  ferez  un  mérite 
auprès  de  Betty  en  la  lui  communiquant  sous  le  secret.  Betty  fera  la 
même  confidence  à miss  Arabclle,  qui,  embrassant  avec  joie  toutes  les 
occasions  de  vengeance,  ne  manquera  point  d’en  instruire  son  oncle  An- 
tonio, si  elle  n’a  pas  été  prévenue  par  son  frère.  M.  Antonin  llarlove  se 
hâtera  probablement  de  porter  cette  découverte  à madame  Howe,  qui  11e 
la  cachera  point  à sa  fille,  quoiqu’elles  soient  toujours  assez  mal  en- 
semble. Sa  fille  l’écrira  aussitôt  à ma  chère  miss  Clarisse;  et  si  le  com- 
plot ne  vient  point  à mes  oreilles  par  quelqu’une  de  ces  voies,  vous  me 
l'écrirez  en  secret,  sous  prétexte  de  prévenir  toutes  sortes  de  désastres, 
ce  qui  fait,  commo  vous  savez,  l'objet  de  tous  vos  soins  et  des  miens. 
Alors  je  ferai  voir  voire  lettre  à ma  clière  miss.  Alors  sa  confiance  aug- 
mentera pour  moi,  et  me  convaincra  de  son  amour,  dont  je  suis  quelque- 
fois tenté  de  douter.  Elle  se  hâtera  de  choisir  un  logement  plus  sûr.  J’au- 
rai un  prétexte  pour  demeurer  près  d’elle,  qui  sera  de  lui  servir  de  garde. 
Elle  verra  clairement  qu’il  ne  lui  reste  aucune  espérance  de  réconcilia- 
tion. Vous  donnerez  continuellement  à James  et  à Singleton  de  faux  avis, 
T.  L 31 
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que  j'aurai  soin  de  vous  fournir  ; de  sorte  iju'il  n'y  aura  rien  de  fâcheux 
à redouter. 

El  quelle  sera  l'heureuse  conséquence?  Notre  chère  miss  deviendra 
ma  femme,  par  des  voies  honorables.  La  bonne  intelligence  sera  bientôt 
rétablie  entre  scs  parons  et  les  miens.  Dix  guinées,  sur  lesquelles  vous 
pouvez  compter  régulièrement,  tripleront  vos  gages  dans  celle  avare  fa- 
mille. Votre  réputation  de  prudence  et  de  courage  se  répandra  dans  la 
bouche  de  tout  le  monde...  L'Ours  bleu  ne  vous  manquera  pas  non  plus; 
et  si  vous  jugez  à propos  qui  lque  jour  de  l'acquérir  en  propre,  vos  amis 
ne  vous  laisseront  pas  dans  l'embarras  pour  la  somme.  Je  parie  que  ce 
détail  est  déjà  clair  à vos  propres  yeux;  car  Betty  croira  sa  lortune  faite 
en  devenant  votre  femme  ; tous  deux,  j'en  suis  sûr,  vous  avez  eu  la  pru- 
dence d’épargner  quelque  chose;  la  famille  des  llarlovc,  que  vous  avez 
servie  si  fidèlement  (car  c’est  l'avoir  bien  servie,  sans  doute,  que  d'a- 
voir détourné  1rs  m.dheurs  que  la  violence  du  fils  aurait  attirés  sur 
elle),  ne  peut  manquer  avec  honneur  de  fournir  quelque  chose  pour 
votre  établissement;  j'ajouicrai  plus  que  vous  ne  pensez  à votre  petit 
trésor.  Ainsi  vous  tte  devez  voir  devant  vous  que  du  repos,  do  l’honneur 
et  de  l’abondance. 

Chanlez  de  joie,  Joseph,  chantez.  Un  fumier  dont  vous  serez  le  maître; 
des  domestiques  qui  vous  serviront  à voire  tour;  une  femme  qu'il  dépen- 
dra de  vous  d’aimer  ou  de  quereller,  tomme  l’envie  vous  en  prendra  ; 
monsieur  l’hôte  à chaque  mot  ; être  payé  pour  faire  bonne  chère,  au  lieu 
de  donuer  du  vôtre  : heureux  ainsi,  non  seulement  dans  vous-même, 
mais  encore  dans  auliui,  par  la  réconciliai  ion  et  la  lionquiUilé  de  deux 
bonnes  familles,  sans  nuire  à une  seule  âme  chrétienne.  O JosephI  hon- 
nête Joseph!  quo  vous  aurez  de  jaloux!  Qui  ferait  le  dégoûté,  avec  une 
si  belle  perspective  devant  les  yeux? 

Ce  que  je  vous  propose  aujourd'hui  couronne  votre  ouvrage.  Si  vous 
pouvez  leur  faire  seulement  former  le  dessein,  soit  qu’ils  l'entreprenneut 
ou  non,  vous  répondrez  également  aux  bonnes  inlemious  de  votre  ami 
très  affectionné, 

Lovelace. 

LETTRE  CXXXV. 

XUSS  CLARISSE  HARLOVE,  A MADAME  DKRVEV. 

Jeudi,  20  avril. 

Madame  ma  très  honorée  tante. 

N'ayant  pas  reçu  de  répoure  à une  lettre  que  j’ai  pris  la  liberté  de 
vous  écrire  le  14,  je  me  flatte,  pour  ma  consolation,  qu'elle  n’aura  point 
été  jusqu'à  vous;  car  il  sic  serait  trop  moriiüaal  de  penser  que  ma  tante 
Hervey  me  juge  indigne  de  ton  attention. 

Dans  cette  espérance,  ayant  conservé  une  copie  de  ma  lettre,  et  ne 
pouvant  m’exprimer  dans  des  termes  qui  conviennent  mieux  aux  mal- 
heureuses circonstances,  ju  la  transcris,  je  1a  mets  avec  celle-ci  sous  une 
enveloppe  commune,  et  je  vous  supplie  très  humblement  d'appuyer  de 
votre  crédit  ce  qu'elle  contient. 

U est  toujours  en  mon  pouvoir  d'exécuter  les  mêmes  offres,  et  rien  ne 
serait  plus  affligeant  pour  mot  que  de  me  voir  précipitée  dans  d'autres 
mesures,  qui  rendraient  nu  réconciliation  plus  difficile. 
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S’il  m’était  permis,  madame,  de  vous  écriro  avec  l’espérance  d’une  ré- 
ponse, jo  suis  en  étal  de  justifier  mes  intentions  dans  la  démarche  où  je 
me  suis  engagée;  quoiqu’aux  yeux  de  mes  plus  rigoureux  juges  je  ne 
me  Batte  pas  de  pouvoir  éviter  quelque  reproche  d’imprudence,  four 
vous,  j'en  suis  sdr,  vous  auriez  pitié  de  moi,  si  vous  saviez  tout  ce  que 
j'aurais  h dire  pour  ina  défense,  et  combien  je  me  crois  misérable  d'avoir 
perdu  l’estime  de  tous  mes  amis. 

Il  n’est  pas  encore  impossible  de  m'y  rétablir.  Mais,  quelle  quo  soit  ma 
sentence  au  château  d'Harlove,  ne  me  refusez  pas,  ma  chère  tante,  quel- 
ques lignes  de  réponse,  pour  m'apprendre  s'il  n'y  a point  d’e-pérance  de 
réconciliation,  h des  conditions  moins  choquantes  que  celles  qu'on  a 
voulu  m'imposer:  ou,  tn’en  préserve  le  ciel  I si  je  suis  abandonnée  sans 
retour. 

Du  moins,  ma  chère  tante,  prociircz-mm  la  justice  que  j’ai  demandée 
dans  une  lettre  à ma  sœur,  pour  mes  habits  et  pour  la  petite  somme 
d'argent,  afin  quo  je  ne  me  trouve  pas  destituée  des  commodités  les  plus 
simples,  et  dans  la  nécessité  d’avoir  obligation  à ceux  auxquels  je  sou- 
haiterais le  moins  d’accorder  cet  avantage  sur  moi.  Permettez-moi  d’ob- 
server que  si  ma  démarche  était  venue  d'un  dessein  formé,  j'aurais  pu 
du  moins,  avec  l’argent  et  los  pierreries,  m'épargner  les  mortifications 
que  j'ai  souffertes,  et  qui  no  peuvent  qu'augmenter  si  ma  demande  est 
rejetée. 

Si  vous  obtenez  la  permission  do  recevoir  les  éelaircisscmens  que  je 
vous  offre,  je  vous  ouvrirai  le  fond  de  tnon  cœur,  et  je  vous  informerai 
de  tout  ce  quo  vous  ignorez. 

Si  l'on  se  propose  de  me  mortifier,  ah  ! faites  bien  connaître  que  je  le 
suis  excessivement,  cl  que  c’est  néanmoins  par  mes  propres  reflexions 
que  je  le  suis,  n'ayant  point  de  plaintes  à faire  de  la  personne  dont  ou 
appréhendait  toutes  sortes  de  maux. 

Le  porteur  de  ma  U ltra  a quelques  affaires  dans  votre  quartier,  qui  lui 
donneront  le  temps  d'attendre  votre  réponse,  si  vous  m'accordez  celte 
faveur,  et  de  me  l'apporter  samedi  au  malin.  C'est  une  occasion  que  je 
n’avais  pas  prévue.  Je  suis,  etc. 

Clarisse  Harlove. 

P.  S.  Personne  ne  saura  jamais  que  Vous  ayez  eu  la  bonté  de  m’écrire, 
si  vous  souhaitez  que  votre  réponse  demeure  secrète. 

LETTRE  CXXXVI. 

■ISS  BOWB,  A MISS  CLARISSE  HARLOVE. 

Samedi,  Xi  avril. 

Je  ne  sais  quelle  explication  donnera  la  conduite  de  votre  personnage  ; 
mais  il  doute  certainement  que  votre  cœur  soit  à lui;  et  lè-dessus,  du 
moins,  je  le  trouve  fort  modeste,  car  c'est  confesser  tacitement  qu'il  n’en 
est  pas  digne. 

Il  ne  peut  soutenir  de  vous  entendre  regretter  vos  souffrances  passées, 
et  de  se  voir  reprocher  continuellement  l'entrevue,  votre  fuite,  et  ce  que 
vous  nommez  ses  artifices.  J'ai  passé  en  revuo  toute  sa  conduite;  je  l'ai 
comparée  avec  son  caractère  général,  et  je  trouve  qu’il  y a plus  do  con- 
stance et  d’uniformité  dans  son  orgueil  et  duos  son  humeur  vindicative. 
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c’est-à-dire  dans  sa  petitesse,  que  nous  ne  nous  l’étions  imaginé  l'une  et 
l’autre.  Dés  le  berceau,  sa  qualité  do  fils  unique  l’a  rendu  un  enfant 
malin,  capricieux,  méchant,  le  gouverneur  de  ses  gouverneurs.  Elle  en 
a fait  un  libertin  dans  un  âge  plus  avancé,  un  fieffé  petit-maître,  qui  res- 
pecte peu  les  bienséances,  et  qui  méprise  notre  sexe  en  général,  pour  les 
fautes  de  quelques  femmes  particulières  qui  lui  ont  fait  trop  bon  marché 
de  leurs  faveurs.  Comment  s’est-il  conduit  dans  votre  famille,  avec  les 
vues  qu’il  avait  pour  vous?  Depuis  le  temps  que  votre  insensé  de  frère 
s’est  mis  dans  le  cas  do  lui  devoir  la  vie,  il  a rendu  bravades  pour  bra- 
vades, il  vous  a fait  tomber  dans  ses  filets,  par  un  mélange  de  terreur  et 
d’artifice.  Quelle  politesse  attendra-t-on  jamais  d’un  homme  de  cette 
trempe? 

Oui  ; mais  que  faire,  dans  la  situation  où  vous  êtes?  U me  semble  que 
vous  devez  le  mépriser,  lo  haïr...  si  vous  lo  pouvez...  et  vous  dérober  à 
lui  : mais  pour  aller  où?  surtout  à présent  que  votre  frère  médite  de  ri- 
dicules complots,  et  veut  rendre  votre  sort  encore  plus  misérable. 

Si  vous  ne  pouvez  lo  mépriser  et  le  haïr,  si  vous  ne  vous  souciez  pas 
de  rompre  avec  lui , il  faut  vous  relâcher  un  peu  de  vos  délicatesses.  Si 
ce  changement  n’amèno  pas  la  célébration,  je  me  jetterais  sous  la  pro- 
tection des  dames  de  sa  famille.  Le  respect  dont  elles  paraissent  remplies 
pour  vous  est  de  lui-même  une  sûreté  pour  votre  honneur,  quand  on 
pourrait  supposer  quelque  autro  sujet  du  doute.  Vous  devriez  lui  rappe- 
ler du  moins  l’offre  qu’il  vous  a faite,  d’engager  une  de  scs  cousines 
Montaigu  à vous  accompagner  dans  votre  nouveau  logement  de  Londres, 
jusqu’à  l'heureuse  conclusion  do  tous  vos  scrupules. 

Mais  ce  serait  déclarer  que  vous  êtes  à lui.  D'accord.  Quelle  autre  vue 
pouvez-vous  former  à présent?  Lo  projet  de  votre  frère  n’achèvo-l-il pas 
do  vous  convaincre  qu’il  ne  vous  reste  pas  d’autre  ressource? 

Croyez-moi  donc,  ma  très  chère  amie  ; il  est  temps  de  renoncer  à 
toutes  ces  espérances  de  réconciliation,  qui  vous  ont  tenue  en  suspens 
jusque  aujourd’hui.  Vousm’avouez  qu’ils’est  offert  à vous  dans  leslermes 
les  plus  clairs,  quoique  vous  ne  me  marquiez  point  ses  expressions  ; et 
jo  vois  qu’il  vous  a même  expliqué  les  raisons  qui  doivent  vous  faire 
accepter  ses  offres.  C’est  une  générosité  peu  commune  aux  gens  de  son 
espèce,  qui  n'attaquent  ordinairement  que  notre  amour-propre,  en  nous 
disant  que  nous  devons  les  aimer,  tout  indignes  qu’ils  en  sont,  par  la 
seule  raison  qu’ils  nous  aiment. 

A votre  place,  avec  ces  charmantes  délicatesses  que  j’admire,  peut-être 
ne  ferais-je  pas  autrement  que  vous.  Jo  voudrais,  sans  doute,  me  voir 
pressée  avec  uno  respectueuse  ardeur;  suppliée  avec  constance;  et  que 
tous  les  discours,  comme  toutes  les  actions  d'un  amant,  tendissent  à cet 
unique  point.  Cependant,  si  je  soupçonnais  de  l'art  dans  sa  conduite,  ou 
quelque  délai  fondé  sur  lo  doute  de  mes  sontimens,  je  prendrais  le  parti 
d’éclaircir  ses  doutes,  ou  de  renoncer  à lui  pour  jamais.  Si  le  dernier  de 
ces  deux  cas  était  le  vôtre,  moi,  votre  fidèle  amie,  je  rassemblerais  toutes 
mes  forces,  soit  pour  vous  trouver  un  asile  ignoré,  soit  pour  me  résoudre 
à partager  votre  fortune. 

Quel  misérable,  de  s’être  rendu  si  facilement  à votre  réponse,  lorsque 
vous  l’avez  remis  au  retour  de  votre  cousin  Morden  1 Mais  je  crains  aussi 
que  vous  n’ayez  été  trop  scrupuleuse  ; car  vous  convenez  qu’il  s'est  res- 
senti de  celte  évasion.  Si  j'étais  informée  par  ses  propres  mémoires,  je 
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m'imagine,  ma  chère,  que  je  trouverais  do  l'excès  dans  vos  délicatesses 
et  vos  scrupules.  En  le  prenant  au  mot,  vous  auriez  acquis  sur  lui  le 
pouvoir  que  je  lui  vois  à présent  sur  vous.  Il  n'est  pas  besoin  de  vous 
dire  qu'une  femme  qui  a donné  dans  le  piège  où  vous  êtes,  doit  se  sou- 
mettre à quantité  de  mortifications. 

Mais,  à votre  place,  avec  la  vivacité  que  vous  me  connaissez,  je  vous 
assure  que  dans  un  quart  d'heure,  qui  serait  tout  le  temps  que  je  vou- 
drais accorder  aux  délicatesses,  je  verrais  clair  jusqu’au  fond.  Scs 
intentions  doivent  être  bonnes  nu  mauvaises:  sont-elles  mauvaises? 
vous  ne  sauriez  en  Cire  assurée  trop  tôt  : si  c’est  heureusement  le  con- 
traire, n'csl-ce  pas  la  modestie  de  la  femme  qu'il  so  plaît  à tourmenter? 

Il  me  semble  que  j'éviterais  aussi  toutes  les  récriminations  qui  ne  sont 
capables  que  d’aigrir,  et  tous  les  reproches  qui  ont  rapport  à l'ancienne 
querelle  des  moeurs  ; surtout  lors  pie  vous  êtes  assez  heureuse  pour  n’a- 
voir pas  l’occasion  d'en  parler  par  expérience.  J’avmie  qu’il  y a quelque 
satisfaction  pour  une  belle  ânto  a so  déclarer  contre  le  vice  ; mais  si  celle 
attaque  est  hors  de  saison,  et  si  le  vicieux  paraît  disposé  à se  corriger, 
elle  servira  moins  à faciliter  sa  réformation  qu'à  l’endurcir  ou  à le  jeter 
dans  l’hypocrisie. 

Le  peu  de  cas  qu’il  a fait  du  sage  projet  de  votre  frère  nro  plaît 
comme  à vous.  Pauvre  James  llarlove  ! Cetlo  tête  manquée  s’avise  donc 
de  former  des  complots  et  de  prétendre  à la  méchanceté,  tandis  qu'elle  en 
fait  un  de  ses  chefs  d’accusation  contre  Lovelacc?  Un  méchant  qui  est 
homme  d’esprit  mérite,  à mon  gré,  d’être  pendu  tout  de  suite,  et  s’il  vous 
plaît,  sans  réiémonie  ; mais  un  imbécile  qui  se  ntêlo  de  méchanceté, 
doit  avoir  d’abord  les  os  cassés  sur  la  roue,  sauf  à être  pendu  aprè3,  si 
vous  le  jugez  à propos.  Je  trouve  que  Lovelacc  a peint  M.  James  en  peu 
de  traits. 

Fâchez-vous  si  vous  le  voulez;  mais  je  suis  sôro  que  celte  pauvre  es- 
pèce, que  quelques  uns  nomment  votre  frère,  s'applaudissant  d’être  par- 
venu à vous  faire  quitter  la  maison  do  votre  père  tt  de  n’avoir  plus  à 
craindre  que  de  vous  voir  indépendante  de  lui  dans  la  vùtr,\  so  croit  égal 
à tout  ce  qu’il  y a de  rare  au  monde,  et  prétend  combattre  Lovelacc  avec 
ses  proj  res  armes.  No  vous  souvenez- vous  pas  de  son  triomphe,  tel  que 
vous  me  l’avez  dépeint  vous-même  sur  le  récit  de  votre  tante,  lorsqu’il 
s’enflait  encore  des  applaudisse  mens  de  l'insolente  Betty  Barnes? 

Je  n'attends  rien  de  votre  lettre  à madame  Ucrvev,  cl  j’espère  que  Lo- 
velace  t.e  saura  jamais  ce  qu  elle  contient.  Chacune  des  vôtres  me  fait 
juger  qu’il  se  ressent,  autant  qu’il  l’ose,  du  peu  de  confiance  que  vous 
avez  p'  ur  lui.  Je  ne  m'en  ressentirais  pas  moins,  si  j 'étais  à sa  place  ; du 
moins  m mon  cœur  me  rendait  témoignage  que  je  méritasse  d’ê'rc  mieux 
traitée. 

N’ayez  pas  d’inquiétude  pour  vos  habits,  si  vous  pensez  à vous  mettre 
sous  la  pioteciion  des  dames  do  sa  famille.  Elles  savent  dans  quels  ter- 
mes vous  êtes  avec  vos  proches,  et  la  cruauté  d'autrui  ne  refroidit  pis 
l’affection  qu’elles  ont  pour  vous.  A l'égard  de  l'argent,  pourquoi  vous 
obstinez-vous  à rendre  mes  offres  inutiles? 

Je  sais  quo  vous  ne  demandez  pas  la  possession  do  votre  terre  ; mais 
donnez-iui  le  droit  de  faire  cette  demande  pour  vous.  Je  ne  vois  pas  de 
meilleur  parti. 
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Adieu , ma  très  chère  amie.  Recevez  mes  tendres  embrassement,  dont 
l’ardeur  n’a  rien  d'égal  que  celle  des  vœux  que  je  fais  continuellement 
pour  votre  honneur  et  votre  repos. 

A. vis  llows. 


LETTRE  CXXXVII. 

M.  BELFORD,  A M.  LOVKLACE. 

Vewlrwli,  il  «rrfl- 

Deptiis  long- temps,  Lovelace,  tu  fais  le  rôle  d’écrivain,  et  je  me  réduis 
à celui  de  Ion  humble  lecteur.  Je  ne  me  suis  pas  embarrassé  de  te  com- 
muniquer mes  remarques  sur  les  progrès  et  le  but  de  tes  pelles  inven- 
tions. Avec  tous  tes  airs,  j’ai  cru  que  le  mérite  incomparable  de  la  belle 
Clarisse  ferait  toujours  sa  défense  et  sa  sûreté  ; mais  aujourd'hui  que  je 
te  vois  assez  heureux  dans  tes  artifices  pour  l’avoir  engagée  à faire  le 
voyage  de  Londres,  et  pour  avoir  fait  tomber  son  choix  sur  une  maison 
dont  les  habitans  ne  réussiront  que  trop  à te  faire  étouffer  tous  les  mou- 
vemens  honorables  qui  peuvent  le  naître  en  sa  faveur,  je  me  crois  obligé 
de  prendre  la  plume;  et  je  le  déclare  que  je  me  fais  ouvertement  l'avo- 
cat de  Clarisse  Harlove. 

Mes  motifs  ne  sont  pas  tirés  de  la  vertu.  Quand  ils  viendraient  de  là, 
quelle  impression  feraient-ils  sur  ton  cœur,  à ce  titre? 

lin  homme  tel  que  toi  ne  serait  pas  plus  touché,  quand  je  lui  repré- 
senterais à quelle  vengeance  il  s'expose,  en  outrageant  une  Allé  du  ca- 
ractère, de  la  naissance  et  do  la  fortune  de  Clarisse. 

La  générosité  et  l’honneur  n'ont  pas  plus  de  force,  en  faveur  d’une 
femme,  sur  des  gens  de  notre  espèce,  qui  regardent  tous  les  individus 
de  ce  sexe  comme  un  butin  de  bonne  prise.  L’/ionnrur,  dans  nos  idées, 
et  l’Aonneur,  suivant  l’acception  générale,  sont  deux  choses  qui  ne  se 
ressemblent  pas. 

Quel  est  donc  mon  motif?  En  vérité,  Lovelace , c’est  la  véritable  ami- 
tié que  j’ai  pour  toi.  Elle  me  porte  à plaider  pour  toi-méme,  à plaider 
pour  ta  famille  ; dans  l'opinion  que  j'ai  de  la  justice  que  tu  dois  à cette 
incomparable  créature , qui  mérite  d’ailleurs  que  son  intérêt  tienne  le 
premier  rang  parmi  ces  considérations. 

Dans  la  dernière  visite  que  j’ai  rendue  à ton  oncle  ; ce  bon  soigneur 
me  pressa  instamment  d’employer  tout  lo  crédit  que  j'ai  auprès  de  toi, 
pour  t’engiger  h courber  les  épaules  sous  le  joug  du  mariage,  et  m’ap- 
porta des  raisons  de  famille  auxquelles  je  trouvai  tant  do  force  , que  je 
ne  pus  me  défendre  de  les  approuver.  Je  savais  que  (os  intentions  pour 
celle  Aile  extraordinaire  étaient  alors  dignes  d'elle.  J'en  assurai  milord 
M..  qui  s’en  déliait  beaucoup,  parce  que  la  famille  en  usait  mal  avec  loi  ; 
mais  aujourd’hui  que  ton  intrigue  a pris  une  autre  face,  jo  veux  te  pres- 
ser par  d’autres  considérations. 

Si  jo  juge  des  perfections  de  la  Clarisse  par  le  témoignage  pubhc 
comme  par  le  tien,  où  trouveras-tu  jamais  une  femme  qui  lui  ressemble? 
Pourquoi  tenterais-tu  sa  vertu?  Quel  besoin  d’épreuve,  lorsque  tu  n’as 
aucune  raison  de  doute  ? Je  me  suppose  à la  place,  avec  le  dessein  de 
nio  marier  : si  j’avais  pour  une  femme  les  sentimens  de  préférence  que 
lu  as  pour  celle-ci , connaissant  ce  sexe  comme  nous  le  connaissons  tous 
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deux  , je  tremblerais  de  pousser  plus  loin  l'épreuve,  dans  la  crainte  du 
succès  ; surtout  si  j’étais  persuadé  que  personne  n’a  plus  de  vertu  qu’elle 
au  fond  du  cœur. 

El  remarque,  Lovelace , que,  dans  sa  situation,  l'épreuve  est  injuste, 
parce  qu'elle  n'est  pas  égale.  Considère  la  profondeur  de  ta  malice  et  de 
tes  ruses  : considère  les  occa-ions , qui  se  renouvelleront  sans  cesse  en 
dépit  d’elie-même,  aussi  long-temps  que  les  folies  de  sa  famille  agiront 
de  concert  avec  ta  tôle  féconde  en  méchancetés;  considère  qu'elle  est  sans 
protection;  que  la  maison  où  lu  la  conduis  sera  remplie  de  tes  suppôts, 
de  jeunes  créatures  bien  élevées,  jolies,  adroites,  d’apparence  trompeuse, 
et  difficiles  à pénétrer  lorsqu’elles  se  masquent,  surtout  pour  une  jeune 
personne  sans  expérience  et  qui  ne  connaît  pas  la  ville  : attache-toi, 
dis-je,  à toutes  ces  considérations,  et  dis-moi  quelle  gloire,  quel  sujet  de 
triomphe  tu  te  promets  à la  faire  succomber?  toi , un  homme  né  pour 
l’intrigu  >,  plein  d'inventions,  intrépide,  sans  remords,  capable  de  veiller 
patiemment  l’occasion  ; un  homme  qui  compte  pour  rien  les  sermens  qu'il 
fait  aux  femmes;  l'innocente  victime  attachée  scrupuleusement  aux 
siens,  incapable  de  ruse,  disposée  par  conséquent  à bien  juger  d’autrui  : 
je  regarderais  comme  un  miracle,  quelle  pût  tenir  ferme  contre  le  ten- 
tateur et  contre  la  tentation , au  miliou  du  tant  de  pioges  dont  lu  veux 
l’environner.  Après  tout,  lorsque,  sans  aucune  sollicitation,  notre  sexe  est 
si  fragile , je  ne  sais  pas  pourquoi  l’on  exige  tant  des  femmes , qui  sont 
nées  des  mômes  pères  et  des  mômes  mères,  et  composées  des  mômes  élé- 
mens,  avoc  la  seule  différence  do  l’éducation  ; ni  quello  si  grande  gloire  on 
trouve  à les  vaincre. 

Ne  peut-il  pas  exister,  me  demandes-’, u,  quelque  autre  Loveluce,  qui,  sé- 
duit par  les  charmes  de  sa  beauté  enlreprenne  de  triompher  d’elle? 

Non,  c’est  ma  réponse.  A tout  prendre,  figure,  esprit,  fortune,  carac- 
tère, il  est  impossible  qu’il  y au  jamais  d'homme  tel  que  loi.  Si  tu 
croyais  que  la  nature  le  pût  donner  un  rival,  je  connais  ton  infernal  or- 
gueil: tu  t’en  estimerais  moins. 

Mais  je  veux  parler  de  la  passion  dominante,  la  vengeance  ; car  l’a- 
mour (quel  peut  ôtre  l’amour  d’un  libertin?;  ne  lient  que  le  second  rang 
dans  ton  cœur,  comme  je  te  l’ai  soutenu  assez  souvent,  malgré  la  fu- 
reur où  je  t’ai  mis  contre  moi.  Quels  misérables  prétexté  - pour  te  ven- 
ger d’uue  maltresse,  que  les  peines  qu’il  t’en  a coûté  pour  lenleverl 
J’accorde,  si  tu  veux,  qu’en  demeurant  elle  aurait  coût  u grand  risque 
d'étre  la  femme  de  Solmes  ; je  le  passe  ses  conditions,  que  lu  as  su  faire 
tourner  cruellement  contro  elle- même  et  la  préférence  qu'elle  a toujours 
donnée  au  célibat.  Si  c’est  autre  chose  que  des  prétextes,  pourquoi  ne 
rends-tu  pas  grâce  à ceux  qui  l’ont  comme  jetée  entre  tes  mains?  D’ail- 
leurs, tout  ce  que  tu  allègues  pour  autoriser  tou  épreuve  n’est-il  pas 
fondé,  avec  autant  de  contradiction  que  d’ingratitude,  sur  la  supposition 
d’une  faute  dont  elle  ne  deviendrait  coupable  qu’eu  ta  faveur  ? 

Mais  pour  confondre  entièrement  toutes  tes  pauvres  raisons  de  celte 
nature,  je  te  demande  ce  que  tu  penserais  d’elle,  si  c'était  volontairement 
qu'elle  eût  pris  la  fuite  avec  toi?  Tu  l’en  aimerais  mieux  peut-être  en 
qualité  de  maîtresse  ; mais,  pour  en  faire  ta  femme,  disconviendras-tu 
qu’elle  te  plairait  de  muilié  moins? 

Qu'elle  t’aime  pervers  comme  tu  es  et  cruel  comme  un  tigre,  je  ne 
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vois  aucune  raison  d’en  duulcr  ; cependant  quel  empire  ne  faut-il  pas 
qu'elle  ait  sur  clle-uiême  pour  réduire  quelquefois  au  doute  un  amour- 
propre  aussi  pénétrant  que  le  lien  ? persécutée  d'un  cêté  comme  elle  l’é- 
tait par  sa  propre  famille,  attirée  do  l'autre  par  la  splendeur  de  la  tienne, 
où  chacun  la  désire  et  se  croirait  honoré  de  la  voir  entrer? 

Tu  vas  croire,  peut-être,  que  je  m’écarte  de  ma  proposition  et  que  je 
plaide  ici  la  cause  de  ta  belle  plus  que  la  tienne.  Peint  du  tout.  Je  n'ai 
rien  dit  qui  ne  soit  plus  pour  ton  intérêt  que  pour  lésion,  puisqu'elle 
peut  faire  ton  bonheur  et  que,  si  elle  conserve  sa  délicatesse,  il  tne  pa- 
rait presque  impossible  quelle  soit  heureuse  avec  toi.  Il  est  inutilo 
d'expliquer  mes  raisons.  Je  te  connais  assez  d'ingénuité  pour  souscrire  à 
mon  sentiment  dans  l'occasion. 

Au  reste,  quand  je  plaide  en  faveur  du  mariage,  tu  sais  bien  que  mon 
goût  n'en  est  pas  plus  vif  pour  cet  état.  Je  n’ai  pas  encore  eu  la  pensée 
d'y  entrer;  mais  comme  lu  es  lu  dernier  de  ton  non),  que  ta  famille 
tient  un  rang  distingué  dans  le  royaiima  et  que  tu  te  crois  toi-même 
destiné  quelque  jour  à l'esclavage  conjugal,  je  veux  que  tu  me  dises  si 
tu  peux  jamais  espérer  une  occasion  comparable  à celle  qui  est  entre  les 
mains;  une  fille  qui  par  sa  naissance  et  sa  fortune  n'est  pas  indigne  de 
la  tienne  (quoique  l’orgueil  de  tou  sang  et  celui  do  ton  propre  cœur  te 
fassent  quelquefois  parler  légèrement  des  familles  qui  ne  te  plaisent 
point);  une  beauté  qui  fait  l'admiration  de  tout  le  monde;  une  personne 
en  même  temps  qui  jouit  d'une  égale  réputation  d’esprit,  do  jugement 
et  de  vertu  ! 

Si  tu  n’es  pas  une  de  ces  âmes  étroites  qui  préfèrent  leur  simplo  et 
unique  satisfaction  h la  postérité,  toi  qui  dois  souhaiter  des  onfans 
pour  perpétuer  ta  race,  lu  ne  remettras  pas  ton  mariage  au  terme  des  li- 
bertins ; c'est-à-dire,  à ce  temps  où  les  années  et  les  maladies  viendront 
fondro  sur  toi.  Songe  que  lu  exposerais  la  mémoire  aux  reproches  de  les 
légitimes  descendans  pour  leur  avoir  donné  une  misérable  existence, 
qu'ils  ne  pourraient  donner  meilleure  à ceux  qui  descendraient  d’eux,  et 
qui  autoriserait  toute  ta  race,  en  supposant  qu’elle  pùl  résister  long- 
temps, à to  maudire  jusqu’aux  dernières  générations. 

Si  perverti  que  le  monde  réformé  nous  suppose,  il  n’est  pas  certain 
que  nous  le  soyons  sans  retour.  Quoique  nous  trouvions  sa  religion 
contre  nous,  nous  n’avons  pas  encore  entrepris  d’en  composer  une  qui 
s’accorde  avec  .notre  pratique.  Ceux  qui  le  font  nous  paraissent  mépri- 
sables, et  nous  ne  sommes  pas  même  assez  ignorant  pour  nous  dégrader 
jusqu'au  doute.  En  un  mot,  nous  croyons  à un  étal  futur  de  récompense  et 
de  punition;  mais,  avec  beaucoup  de  jeunesse  et  de  santé,  nous  espérons 
que  le  temps  ne  nous  manquera  pas  pour  le  repentir;  ce  qui  signille  en 
bon  anglais  (ne  m’accuse  [«s  d'être  trop  grave,  Lovelace,  tu  l’es  quel- 
quefois aussi)  quo  nous  espérons  de  vivre  pour  les  sens  aussi  long-temps 
qu'ils  seront  capables  de  nous  rendre  service,  et  que  pour  quitter  le  pé- 
ché nous  attendrons  que  le  plaisir  nous  quitte.  Quoi  ! ton  admirable 
maîtresse  sera-t-elle  punie  des  généreux  efforts  qu'elle  fait  pour  hâter  ta 
réformation  et  du  désir  quelle  a d’en  obtenir  des  preuves  avant  que  do 
se  donner  à loi? 

Concluons.  Je  t'exhorte  à bien  considérer  ce  que  lu  vas  entreprendre 
avant  de  faire  un  pas  de  plus.  Jusqu’à  présent  les  apparences  de  ta  mar- 
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che  sont  si  droites,  que  si  la  belle  se  défiait  de  ton  honneur  elle  n’a  pas 
contre  toi  la  moindre  preuve.  Garde  les  lois  de  Y honnêteté  dans  le  sens 
qu’elle  attache  h ce  mot.  Aucun  de  les  compagnons,  tu  le  sais,  ne  rira  de 
de  ton  mariage,  et  si  quelqu’un  le  trouvait  plaisant,  après  t’avoir  entendu 
tourner  cet  état  en  ridicule,  lu  as  cet  avantage  qu’il  n’aura  rien  dont  lu 
doives  rougir. 

Samedi,  22. 

Ayant  différés  fermer  ma  lettre  jusqu’au  jour  de  poste,  j’en  reçois  une 
des  mains  d'Osgood,  qui  lui  est  venue  depuis  deux  heures  pour  votre 
chère  dame,  et  qui  est  cacholéo  des  armes  d'IIarlove.  Comme  elle  peut 
être  d’importance,  je  me  hilte  de  la  faire  partir  avec  la  mienne,  par  un 
courrier  que  je  vous  dépêche  exprès. 

Je  suppose  qu'on  vous  verra  bientôt  a Londres,  sans  la  dame,  comme 
je  l'espère.  Adieu.  Soyez  honnête  et  soyez  heureux. 

Belford. 

LETTE  CXXXVin. 


MADAME  HF.RYKY  , A MISS  CLARISSE  IIARI.OVE. 


Vendredi.  22  avril. 


Chère  nièce, 

Il  serait  bien  dur  de  refuser  quelques  lignes  aux  instances  d'une  nièce 
que  j’ai  toujours  aimée.  J'ai  reçu  votre  première  lettre,  mais  je  n'ai  pa , 
eu  la  liberté  d’y  répondre,  et  je  viole  ma  promesse  pour  vous  écrire  ac- 
tuellement. 

Quelles  étranges  nouvelles  on  reçoit  de  vous  tous  les  jours!  Le  misé- 
rable avec  qui  vous  êtes,  triomphe,  dit-on,  et  nous  brave  à chaque  ins- 
tant. Vous  connaissez  son  indomptable  caractère.  Quoiqu'on  ne  puisse 
vous  refuser  des  qualités  admirables,  son  humeur  lui  est  plus  chèic  que 
vous.  Combien  de  fois  vous  ai-je  avertie I Jamais  une  jeune  personne  nu 
l’a  été  plus  que  vous.  Miss  Clarisse  Harlove  s’oublier  jusqu’à  ce  point! 

Vous  deviez  attendre  le  jour  marqué  pour  l'assemblée  de  vos  amis.  Si 
votre  aversion  s’était  soutenue,  ils  auraient  eu  la  complaisance  de  céder. 
Aussitôt  que  j’ai  su  moi-même  quelle  était  leur  intention,  je  me  suis  hâtée 
de  vous  le  faire  enteudre.  en  termes  obscurs  peut-être  ; mais  qui  se  se- 
rait imaginé...  O miss!  Une  fuite  si  artificieuse!  Tant  de  ruse  dans  les 
préparatifs! 

Vous  m’offrez  des  éclaircissomens.  Eh!  que  pouvez-vous  éclaircir? 
N’êtes-vous  pas  partie,  et  partie  avec  Lovelace?  Que  voulez- vous  donc 
éclaircir? 

Votre  dessein,  dites- vous,  n’était  pas  de  partir.  Pourquoi  vous  êtes-vous 
trouvée  avec  lui?  Le  carrosse  à six  chevaux,  les  gens  à cheval,  tout  n’é- 
tait-il  pas  préparé? O ma  chère!  comme  l'artifice  produit  l’artifice!  Est-il 
croyable  que  ce  n’ait  pas  été  votre  dessein?  Si  vous  voulez  qu’on  le  croie, 
quel  pouvoir  faut-il  lui  supposer  sur  vous?  Luil  qui?  Lovelace;  le  plus 
infâme  des  libertins;  sur  qui?  sur  Clarisse  Harlove.  Votre  amour  pour  un 
homme  de  ce  caractère  était-il  plus  fort  que  votre  raison,  plus  fort  que 
votre  courage?  Quelle  opinion  cette  idée  donnerait- elle  de  vous?  Quel 
remède  apporterait-elle  au  mal?  Ah!  que  n’avez-vous  attendu  le  jour  de 
l'assemblée? 


bi 2 omisse  hsslove. 

Je  veux  tous  apprendre  ce  qui  devait  s'y  passer.  On  s'imaginait,  à la 
vérité,  que  vous  ne  résisteriez  pas  aux  prières  et  aux  ordres  de  votre  père, 
lorsqu’il  vous  aurait  proposé  de  signer  les  articles.  11  était  résolu  de  vous 
traiter  avec  une  condescendance  paternelle,  si  vous  ne  luiaviez  pas  donné 
de  nouveaux  sujets  de  colère.  « J'aime  ma  Clarisse,  disait-il  une  heure 
avant  l'affreuse  nouvelle  ; je  l’aime  comme  ma  vie.  Je  me  mettrai  à ge- 
noux devant  elle,  s’il  ne  me  reste  que  cette  voie  pour  la  faire  consentir  à 
m’obliger.  » Ainsi,  par  un  renversement  d’ordre  assez  étrange,  votre 
père  et  votre  inère  se  seraient  humiliés  devant  vous;  et  si  vous  aviez  pu 
les  refuser,  ils  auraient  cédé,  quoiqu'à  regret. 

Mais  on  présumait  que  du  caractère  doux  et  désintéressé  dont  on  vous 
avait  toujours  crue,  tous  les  dégoûts  possibles  pour  l'un  des  deux  hommes 
ne  vous  rendraient  pas  capable  de  cette  résistance,  à moins  que  votre  en- 
têtement pour  l'autre  ne  fût  beaucoup  plus  fort  que  vous  n’aviez  donné 
raison  de  le  croire. 

Si  vous  aviez  refusé  de  signer,  l’assemblée  du  mercredi  n’aurait  été 
qu'une  simple  formalité.  On  vous  aurait  présentée  à tous  vos  amis  avec 
une  courte  harangue  : « La  voilà  celle  jeune  lllle,  autrefois  si  soumise, 
si  obligeante,  qui  se  fait  gloire  aujourd’hui  de  son  triomphe  sur  un  père, 
sur  une  mère,  sur  des  oncles,  sur  l'intérêt  et  les  vues  de  toute  une  famille, 
et  qui  préfère  sa  propre  volonté  à celle  de  tout  le  monde;  pourquoi? 
parce  qu'entre  deux  hommes  qui  demandent  sa  main,  elle  donne  la  pré- 
férence à celui  qui  est  décrié  pour  ses  mœurs.  » 

Après  avoir  accordé  aiusi  la  victoire  et  peut-être  après  avoir  prié  le  ciel 
de  détourner  les  suites  de  votre  désobéissance,  on  en  aurait  appelé  à votre 
générosité,  puisque  le  motif  du  devoir  se  serait  trouvé  trop  faible,  et  vous 
auriez  reçu  ordre  de  sortir  pour  faire  encore  une  demi-heure  de  réflexion. 
Alors  les  articles  vous  auraient  été  présentés  une  seconde  fois  par  quel- 
que personne  de  votre  goût,  par  votre  bonne  Norton,  peut-être.  Votre 
père  aurait  pu  la  seconder  par  quelques  nouveaux  efforts.  Enfin,  si  vous 
aviez  persisté  dans  votre  refus,  on  vous  aurait  fait  rentrer  pour  le  déclarer 
à l'assemblée.  On  aurait  insisté  sur  quelques  unes  des  restrictions  que 
vous  aviez  proposées  vous-même.  On  vous  aurait  permis  d'aller  passer 
quelque  temps  chez  votro  oncle  Anlonin,  ou  chez  tt.oi,  pour  attendre  le 
retour  de  M.  Morden  ; ou  jusqu’à  ce  que  votre  père  eût  pu  supporter  votre 
vue;  ou,  peut-être,  jusqu'à  ce  que  Lovelace  eût  abandonné  tout  à fait  ses 
prétentions. 

Le  projet  ayant  été  tel  que  je  vous  le  représente,  et  votre  père  ayant 
tant  compté  sur  votre  soumission  , tant  espéré  que  vous  vous  laisseriez 
toucher  par  des  voies  si  tendres  et  si  douces,  il  n’est  pas  surprenant  qu’il 
ait  paru  comme  hors  de  lui-même  à la  nouvelle  de  votre  fuite,  d'une 

fuite  si  préméditée avec  vos  promenades  au  jardin,  vos  soins  affectés 

pour  des  oiseaux,  et  combien  d’autres  ruses  pour  noms  aveugler  tous! 
Malicieuse,  malicieuse  jeuno  créature  1 

Pour  moi,  je  n'en  voulais  rien  croire , lorsqu'on  vint  me  l'annoncer. 
Votre  oncle  llervey  ne  pouvait  se  le  persuader  non  plus.  Nous  nous  at- 
tendions, en  tremblant,  à quelque  aventure  encore  plus  désespérée.  IL  n’y 
en  avait  qu’une,  qui  pût  nous  le  paraître  plus;  et  j’étais  d’avis  qu’on 
cherchât  du  cûtéde  U cascade,  plutôt  que  vers  la  porte  du  jardin.  Votre 
mère  tomba  évanouie,  pendant  que  son  cœur  était  déchiré  entre  ces  deux 
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craintes.  Votre  père  , pauvre  homme  1 rolre  père  fut  près  d’une  heure 
sans  pouvoir  revenir  à lui-même  ; jusque  aujourd'hui,  a peine  peut-il  en- 
tendre prononcer  votre  nom.  Cependant  il  n’a  que  vous  dans  l’esprit. 
Votre  mérite,  nnchère,  ne  sert  qu’à  rendre  votre  faute  plus  noire.  Chaque 
jour,  chaque  heure  du  jour,  nous  apporte  quelque  nouvelle  aggravation. 
Comment  pourriez  -vous  vous  promettre  quelque  faveur  ? 

J’en  suis  affligée  ; mais  je  crains  que  tout  ce  quo  vous  demandez  ne 
vous  soit  refusé. 

Pourquoi  parlez-vous,  ma  chère,  de  roua  épargner  des  mortifications  ; 
vous  qui  avez  pris  la  fuite  avec  un  homme?  Quel  pitoyable  orgueil  d'a- 
voir quelque  délicatesse  de  reste! 

Je  n’ai  pas  la  hardiesse  d'ouvrir  la  bouche  en  voire  faveur.  Personne 
ne  l'ose  plus  que  moi.  Votre  lettre  se  présentera  seule.  Je  l’ai  envoyée  au 
château  d'ilarlove.  Attendez-vous  à de  grandes  rigueurs.  Puissiez-vous 
soutenir  heureusement  le  parti  que  vous  avez  embrassé  ! Ü ma  chère  ! 
que  vous  avez  fuit  de  malheureux  ! Quel  bonheur  pouvez-vous  espérer 
vous-même?  Votie  pèro  souhaiterait  que  vous  11e  fussiez  jamais  née. 
Votie  pauvre  mère...  mais  pourquoi  vous  donnerais-je  des  sujets  d’afflic- 
tion? Il  n'y  a plus  de  remède.  Vous  devez  être  effectivement  bien  chan- 
gée, si  vos  propres  réflexions  ne  font  pas  votre  malheur. 

Tirez  le  meilleur  parti  que  vous  pourrez  de  votre  situation.  Mais  quoi  ? 
pas  encore  mariée  sa  je  ne  me  trompe  ! 

Vous  êtes  libre,  dites-vous  d'exécuter  tout  ce  que  vous  voudrez  en- 
treprendre. Il  se  peut  que  vous  vous  trompiez  vous-même.  Vous  espérez 
que  votre  réputation  et  votre  faveur  auprès  de  vos  amis  pourront  se  ré- 
tablir. Jamais,  jamais  l'une  et  l'autre,  si  je  juge  bien  des  apparences  ; et 
peut-être  nulle  des  deux.  Tous  vos  amis,  ajoutez-vous,  doivent  se  joindre 
à pour  pour  obtenir  votre  réconciliation  : tous  vos  amis,  c'est-à-dire  tous 
ceux  que  ro'js  avez  offensés  ; et  comment  voulez-vous  qu’ils  s'accordent 
dans  une  si  mauvaise  cause  ? 

Vous  dites  qu'il  serait  bien  affligeant  pour  vuus  dVtrc  précipitée  dans 
des  mesures  qui  pourraient  rendre  votre  récuncilialion  plus  difficile.  Est- 
il  temps,  ma  chère,  de  craindre  les  précipitations  ou  les  précipices  ? Ce 
n’est  point  à présent  qu’il  faut  penser  à la  réconciliation,  quand  vous 
pourrit  i jamais  vouseu  flatter.  Il  est  question  de  voir  d’abord  la  bautourdu 
précipice  où  vous  êtes  tombée.  11  peut  encore  arriver,  si  je  suis  bien 
instruite,  qu'il  y ait  du  sang  répandu.  L’homme  qui  est  avec  vous  est-il 
disposé  à vous  quitter  volontairement?  S’il  ne  l’est  pas,  qui  peut  répondre 
des  suites  ? S’il  l’est  effectivement,  bon  Dieu  ! que  faudra-t-il  penser  des 
raisons  qui  l’y  feront  consentir.  J’écarte  cette  idée.  Je  connais  notre  vertu. 
Mais  n’est-il  pas  vrai,  ma  chère,  que  vous  êtes  sans  protection  , et  que 
vous  n'êtes  pas  mariée  ? N'est-il  pas  vrai  qu’au  mépris  de  votre  prière  de 
chaque  jour,  vous  noua  êtes  jetée  vous-même  dans  la  tentation?  Et  votre 
ravisseur  n’est-il  pas  le  plus  méchant  de  tous  les  séducteurs? 

Jusqu’à  présent,  dites-vous  (et  vous  le  dites,  ma  chère  , d’un  air  qui  me 
paraît  convenir  assez  mal  à vos  seul  miens  de  pénitence)  vous  n’avez 
point  à vous  plaindre  d'un  homme,  dont  ou  appréhendait  toutes  sortes  de 
maux.  Mais  le  péril  est-il  passé?  Je  prie  le  ciel  que  vous  puissiez  vous 
louer  de  sa  conduite  jusqu'au  dernier  uniment  de  votre  liaison.  Puisse- 
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t-il  vous  traiter  mieux  qu’il  n’a  fait  toutes  les  femmes  sur  lesquelles  il  a 
eu  quelque  pouvoir  1 

Point  de  réponse,  je  vous  en  supplie.  Je  me  flatte  que  votre  messager 
ne  publiera  point  que  je  vous  écris.  Pour  M.  Lovelace,  je  suis  bien  sûre 
que  vous  ne  lui  communiquerez  pas  ma  lettre.  Je  ne  me  suis  pas  trop  ob- 
servée, parce  que  je  compte  sur  votre  prudence. 

Vous  avez  mes  prières. 

Ma  fille  ignore  que  je  vous  écris.  Personne  ne  le  sait , sans  excepter 
M.  Hervey. 

Ma  fille  aurait  souhaité  plusieurs  fois  de  vous  écrire  ; mais  ayant  dé- 
fendu votre  cause  avec  tant  do  chaleur  et  de  partialité  que  nous  en  avons 
conçu  des  alarmes  (c'est  l’effet , ma  chère  , qu’une  chute  telle  que  la 
vôtre  doit  produire  sur  des  parens),  on  lui  a interdit  tout  commerce  avec 
vous,  sous  peine  d’ètre  privée  pour  jamais  de  nos  bonnes  grâces.  Je  puis 
vous  dire  néanmoins,  quoique  sans  sa  participation,  que  vous  faites  le 
sujet  continuel  de  ses  prières,  comme  de  celles  de  votre  tante  très-affligée, 

Dolly  Hervey. 


LETTRE  CXXXIX. 

MISS  CLARISSE  ILARLOVE,  A MISS  MOWK. 

Samedi  matin,  23  avril. 

Je  reçois  h l'instant  cette  réponse  de  ma  tante.  Gardez  le  secret , ma 
chère,  sur  la  bonté  qu’elle  a eue  d’écrire  h sa  malheureuse  nièce. 

Vous  croyez  que  je  puis  aller  h Londres,  ou  dans  tout  autre  lieu.  On 
s’embarrasse  peu  de  ce  que  je  puis  devenir.  J’avais  été  portée  à suspen- 
dre mon  voyage,  par  l'espérance  de  recevoir  des  nouvelles  du  château 
d’Harlove.  Il  me  semblait  que  si  l’on  n’avait  pas  marqué  d'éloignement 
pour  une  réconciliation,  j'aurais  pu  fairo  connaître  h M.  Lovelace  que. 
pour  être  quelque  jour  h lui,  je  voulais  être  maltresse  des  conditions. 
Mais  je  m’aperçois  que  je  suis  entraînée  par  un  sort  inévitable  , et  qui 
m’exposera  peut-être  à des  mortifications  encore  plus  cuisantes.  Faut-il 
que  je  me  voie  l’esclave  d’un  homme  dont  je  suis  si  peu  satisfaite! 

Ma  lettre,  comme  vous  voyez  par  celle  de  ma  tante , est  actuellement 
au  château  d'Harlove.  Je  tremble  pour  l’accueil  qu’elle  y aura  reçu.  Si 
quelque  chose  adoucit  un  peu  mon  inquiétude,  c’est  qu’elle  aura  servi 
à purger  une  tante  si  chère  du  soupçon  d’avoir  entretenu  quelque  intel- 
ligence avec  une  malheureuse  dont  la  perte  est  résolue.  Je  ne  regarde 
pas  comme  une  petite  partie  de  mon  infortune  celte  diminution  de 
confiance  que  j'ai  causée  entre  mes  amis,  et  cette  froideur  avec  la- 
quelle il  parait  que  l’un  regarde  l'autre.  Vous  voyez  que  ma  pauvre  cou- 
sine Hervey  a sujet  de  s’en  plaindre  comme  sa  mère.  Miss  Howe  ne 
se  ressent  que  trop  des  effets  de  ma  faute,  puisqu'il  mon  occasion  elle  a 
plus  de  querelles  avec  sa  mère  qu'elle  n’en  avait  jamais  eu.  Cependant 
c’est  à l'homme  qui  m’a  jetée  dans  cetto  confusion  de  maux  que  je  suis 
forcée  de  me  donner  1 J’ai  fait  beaucoup  de  réflexions,  je  me  suis  formé 
bien  de  sujets  de  crainte  avant  ma  faute;  mais  je  ne  l'ai  pas  considérée 
sous  toutes  les  faces  choquantes  que  j’y  découvre  aujourd’hui. 

N’apprends-je  pas  qu’une  heure  avant  la  nouvelle  de  ma  suite  supposée, 
mon  père  déclarait  hautement  que  je  lui  étais  aussi  chère  que  la  vie? 


Digitized  by  Google 


CLARISSE  HARL0VR. 


535 

qu’il  voulait  me  traiter  avec  uno  bonté  paternelle?  qu’il  voulait...  Ah  1 
ma  chère  ; quelle  mortifiante  tendresse  ! Ma  tante  no  devait  pas  craindre 
qu’on  sût  dans  quels  termes  elle  m’écrit.  Un  père  h genoux  devant  sa 
fille!  Voilà  ce  qu'il  est  bien  certain  que  je  n’aurais  jamais  soutenu.  J’i- 
gnore ce  que  j’aurais  fait  dans  une  occasion  si  triste.  La  mort  m’aurait 
paru  moins  terrible  que  ce  spectacle,  en  faveur  d’un  homme  pour  lequel 
mon  aver’ion  est  invincible  : mais  j'aurais  mérité  d'être  anéantie,  si  j'a- 
vais pu  voir  mon  père  inutilement  à mes  pieds. 

Cependant,  s’il  n’avait  été  question  que  du  sacrifice  de  mon  penchant 
et  d’une  préférence  personnelle,  il  l’aurait  obtenu  à bien  moindre  prix; 
mon  respect  seul  aurait  triomphé  de  mon  inclination;  mais  uno  aversion 
si  sincère  ! Le  triomphe  d’un  frère  ambitieux  et  cruel,  joint  aux  insultes 
d'une  sa'ur  jalouse,  me  dérobant  tous  deux,  par  leurs  intrigues,  une  fa- 
veur, une  pitié  , dont  j’aurais  été  sûre  autrement  ! Les  devoirs  du 
mariage  si  sacrés,  si  solennels!  Moi-même  d'un  caractère  naturel,  qui  no 
m'a  jamais  permis  de  regarder  le  plus  simple  devoir  avec  indiférence,  à 
plus  forte  raison  , un  devoir  volontairement  juré  au  pied  des  autels! 
Quelles  lois  d’honnête  pouvaient  m'autoriser  à mettre  ma  main  dans  une 
main  odieuse,  à prononcer  mon  consentement  pour  une  union  délestée  ? 
ajoutez,  pour  une  union  qui  devait  durer  autant  que  ma  vie?  N'ai-je  pas 
fait  là-dessus  des  réflexions  plus  longues  et  plus  profondes  que  le  com- 
mun des  filles  n’en  fait  à mon  Age  ? N'ai-je  pas  tout  pense,  tout  considéré  ? 
Peut-être  aurais-je  pu  marquer  moins  d'humeur  et  d’obstination.  La  dé- 
licatesse, si  je  puis  m’attribuer  celle  qualité,  la  maturité  d’esprit,  la  ré- 
flexion, ne  sont  pas  toujours  d'heureux  présens  du  ciel.  Combien  de  cas, 
dans  lesquels  je  souhaiterais  d’avoir  connu  ce  que  c’était  que  l’indiffé- 
rence, si  je  l’avais  pu  sans  une  ignorance  criminelle?  Ah!  ma  chère,  les 
plus  délicates  sensibilités  ne  servent  guère  au  bonheur. 

Quelle  méthode  mes  amis  s’étaient-ils  proposé  d’employer  dans  leur 
assemblée  ! J'oso  dire  qu’elle  porte  le  sceau  de  mon  frère.  C'était  lui,  je  le 
suppose,  qui  devait  me  présenter  au  conseil,  comme  une  fille  capable  de 
préférer  ses  volontés  à celle  do  toute  sa  famille.  L'épreuvo  aurait  été 
vive  : il  n'en  faut  pas  douter.  Plût  au  ciel  néanmoins  que  je  l’eusse  sou- 
tenue ! Oui  ; plût  au  ciel  I quel  qu’en  pût  être  le  succès. 

On  peut  craindre  encore,  dit  ma  tante,  qu'il  nf  ait  du  sang  répandu. 
Il  faut  qu'elle  soit  informée  du  téméraire  projet  de  Singleton.  Elle  parle  de 
précipice  : daigne  le  ciel  m’en  préserver  ! 

Elle  écarte  une  idée  à laquelle  il  m’est  bien  plus  impossible  de  m’ar- 
rêter. Idée  cruelle  ! Mais  elle  doit  avoir  une  pauvre  opinion  de  la  vertu 
qu’elle  veut  bien  m'attribuer,  si  elle  se  figure  que  je  ne  suis  pas  au  dessus 
d’une  honteuse  faiblesse.  Quoique  je  n’aie  jamais  vu  l’homme  d'une  figure 
plus  agréable  que  M.  Lovelace,  les  défauts  de  sou  caractère  m’ont  tou- 
jours préservée  d'une  sorte  d'impression  ; et  depuis  que  je  le  vois  de  près, 
je  puis  dire  que  j'ai  pour  lui  moins  de  goût  que  jamais.  En  vérité,  je  n’en 
aï  jamais  eu  si  peu  qu’à  présent.  Je  crois  de  bonue  foi  que  je  pourrais  le 
haïr  (si  je  ne  le  hais  pas  déjà),  plutôt  du  moins  qu'aucun  autre  homme 
pour  lequel  j’aie  jamais  eu  quelque  estime.  La  raison  en  est  sensible  : c'est 
qu’il  a moins  répondu  que  d’autres  à l’opinion  que  j'avais  de  lui  ; quoi- 
qu'elle n’ait  jamais  été  assez  haute  pour  me  l’avcir  fait  préférer  au  céli- 
bat, qui  aurait  été  mon  unique  choix,  si  j’avais  eu  la  liberté  de  suivre 
mes  inclinations.  Aujourd’hui  même , si  je  croyais  ma  réconciliation  cer- 
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laine  en  renonçant  à lui , et  si  mes  amis  me  le  faisaient  entendre,  ils 
verraient  bientôt  ({ne  je  ne  lui  serais  jamais  rien  ; car  j’ai  la  vanité  de 
croire  mon  âme  supérieure  à la  sienne. 

Vous  direz  que  ma  raison  s'égare.  Mais  après  avoir  reçu  de  ma  tante 
la  défense  de  lui  écrire,  après  avoir  appris  à désespérer  de  ma  réconcilia- 
tion, quel  moyen  de  conserver  ma  liberté  d'esprit?  Et  rous-méme , ma 
chère,  vous  devez  vous  ressentir  de  mes  agitations  passionnées.  Miséra- 
ble que  je  suis,  d’avoir  cherché  volontairement  cette  fatale  entrevue  et 
de  m'étre  ôté  le  pouvoir  d’attendro  l'assemblée  générale  de  mes  amis  I 
Je  serais  libre  aujourd’hui  de  mes  anciennes  craintes  ; et  qui  sait  quand 
mes  inquiétudes  présentes  doivent  Unir?  Délivrée  de  l’un  et  de  l'autre 
homme , je  me  verrais  peut-être  à présent  chez  ma  tante  Hervey  ou  chez 
mon  oncle  Antonin , attendant  le  retour  de  M.  Morden,  qui  aurait  ap- 
porté du  remède  à toutes  les  divisions. 

Mon  intention  était  assurément  d'attendre.  Cependant , sais -je  quel 
nom  je  porterais  aujourd'hui?  Aurais-je  été  capable  de  résister  aux  con- 
descendances, aux  supplications  d'un  père  à genoux  ; du  moins  s'il  l’a- 
vait été  lui-même  de  garder  un  peu  de  modération  avec  moi? 

Ma  tante  a-sure  néanmoins  qu'il  se  serait  relâché  si  j’étais  demeurée 
ferme.  Peut-être  aurait-il  élé  touché  de  mon  humilité,  avant  que  do  s’a- 
baisser  jusqu'à  se  mettre  à genoux  devant  moi.  La  bonté  avec  laquelle  il 
se  proposait  de  me  recevoir  aurait  pu  croître  un  ma  faveur;  mais  que  la 
resolution  où  il  était  de  céder  à la  fin  justiGe  mes  amis,  du  moins  â 
leurs  propres  yeux!  que  cette  résolution  me  condamne  ! Ah!  pourquoi 
les  avis  de  ma  tante  (je  nie  les  rappelle  à présent  ) étaient-ils  si  réservés 
et  si  obscurs  1 Aussi,  mon  dessein  était  de  la  revoir  après  l’entrovue,  et 
peut-être  alors  se  serait-elle  expliquée.  O l’artificieux , le  dangereux  Lo- 
velacc  ! Cependant , je  suis  obligée  de  le  dire  encore , c'est  moi  qui  dois 
porter  tout  le  blâme  de  b funeste  entrevue. 

Mais  luin,  loin  do  moi  toute  vaine  récrimination!  Loin,  dis-je,  parce 
qu'ello  est  vaine!  Il  ne  me  reste  que  de  m’ envelopper  dont  le  manteau 
île  ma  propre  intégrité , et  de  me  consoler  par  l’innocence  de  mes  in- 
tentions. Puisqu'il  est  trop  tard  pour  jeter  les  yeux  en  arrière , ma  seule 
ressource  est  de  recueillir  toutes  mes  forces  pour  soutenir  les  coups  de  la 
Providence  irritée  et  pgur  faire  tourner  du  moins  k ma  correction  des 
épreuves  qu'il  ne  m’est  plus  possible  d’éviter. 

Joignez-vous  à moi  dans  celte  prière,  ma  tendre  et  fidèle  miss  llowe. 
cour  votre  propre  honneur  et  pour  celui  do  notre  liaison,  de  peur  qu’une 
chute  plus  profonde  de  la  part  de  votre  malheureuse  amie  ne  jette  de 
l'ombre  sur  une  amitié  qui  n'a  jamais  rien  eu  de  frivole,  et  dont  la  base 
est  notre  mutuelle  utilité  dans  les  plus  importantes  occasions,  comme 
dans  les  plus  légères. 

Clarisse  Harlovk. 

LETTRE  CXL. 

«ISS  CLARISSE  HARLOYR,  A MISS  HOW*. 

Samedi  aprta  midi,  U «ntl. 

O ma  meilleure , ma  seule  amie  ! c’est  à présent  que  je  ne  puis  plus 
vivre!  j'ai  reçn  le  coup  au  cœur,  je  n’en  guérirai  jamais!  Ne  pensez  plus 
à la  moindre  correspondance  avec  une  misérable  qui  semble  désormais 
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absolument  dérouée.  Quelle  autre  espérance  si  les  malédictions  des  pa- 
ïens ont  le  poids  que  je  leur  ai  toujours  attribué,  et  que  tant  d'exemples 
m’apprennent  qu’elles  ont  eu  dans  tous  les  temps?  Oui , ma  chère  miss 
Howe,  pour  mettre  le  comble  à toutes  mes  afflictions,  j’ai  à lutter  désor- 
mais contre  les  malheureux  effets  de  la  malédiction  d’un  père!  Continent 
aurai-je  la  force  de  soutenir  celte  réflexion  ? Mes  terreurs  ne  sont-elles 
pas  trop  justifiées  par  tes  circonstances  de  ma  situalion. 

J'ai  reçu  enfin  une  réponse  de  mon  impitoyable  sœur.  Ah  ! pourquoi 
me  la  suis-je  attirée  par  nia  seconde  lettre  à ma  tanle?  Il  semble  qu'on 
l’ait  tenue  prêta  pour  ce  signal.  La  foudre  dormait  jusqu’au  moment  où 
je  l'ai  réveillée.  Je  vous  envoie  la  lettre  même.  H m'est  impossible  de  la 
transcrire.  L’idée  m’en  est  insupportable.  Terrible  idée!  la  malédiction 
s’étend  jusqu'à  l’autre  vie. 

Je  suis  dans  le  trouble  et  l'abattement  des  plus  noires  vapeurs.  Je  n'ai 
que  la  force  de  répéter  : Évitez,  fuyez,  rompez  toute  correspondance  avec 
le  malheureux  objet  des  imprécations  d’un  père  1 

LETTRE  CXLI. 

MISS  AHABELLE  HABLOVE,  A MISS  CLARISSE  H A*  1.0  VE. 

Vendredi,  il  avril. 

Nous  avions  prévu  qu’il  nous  reviendrait  quelqu’un  de  votre  part  ; 
nous,  c'est-à-dire  ma  tante  et  moi,  et  la  lettre  que  je  joins  à celle-ci  at- 
tendait l’arrivée  de  votre  messager.  Vous  n'aurez  aucune  réponse  de 
personne,  quelles  que  soient  vos  importunités,  à qui  qu’elles  puissent 
s’adresser  et  quelque  demande  que  vous  puissiez  faire. 

On  avait  pensé  u’abord  à vous  ramener  par  une  autorité  convenable  ou 
a vous  faire  transporter  dans  des  lieux  oit  l'on  pouvait  espérer  que  la 
honte  dont  vous  nous  avez  tous  couverts  serait  ensevelie  quelque  jour 
avec  vous;  mais  je  crois  qu'on  abandonne  ce  d'ssein.  Ainsi  mus  p levez 
marcher  en  sflrete.  Personne  ne  vons  croit  digne  de  lui  causer  le  moindre 
embairas.  Cependant,  ma  mère  a obtenu  la  permission  de  vous  envoyer 
vos  habits  seulement.  C’est  une  favi  nr,  comme  vous  verrez  dans  la  lettre 
que  vous  allez  lire , qu’on  n’était  pas  dispose  d’abord  à vous  accorder  m 
sur  laquelle  on  ne  se  retêche  point  par  considération  pour  vous , mais 
uniquement  parce  que  ma  tiiste  mère  ne  peut  avoir  sons  ses  yeux  non 
qui  vous  ait  appartenu.  Lisez  et  tremblez. 

A HA  BEI. LE  ÎIXSLOVK. 

A LA  PLUS  ISOKATE  ET  LA  PLUS  B BIELLE  DE  TOUTES  LES  VILLES. 

Au  château  d'Hvlove,  samedi,  15  avril. 

Vous  qui  avez  élé  ma  sœur  ( car  je  ne  sais  plus  quel  nmn  il  est  permis 
de  vous  donner,  ni  quoi  nom  vous  osez  prendre),  apprenez  doi<c,  pu  spio 
vous  désirez  d'être  éclaircie,  que  vous  avez  rempli  tou  e votre  famille 
d’horreur.  Mon  père,  dans  les  premières  agitations,  en  recevant  la  nou- 
velle de  votre  fuite,  a prononcé  à deux  genoux  une  malédiction  terr.ble. 
Vo'rc  sang  doit  se  glacer  à celle  lecture!  Il  a demandé  au  ciel  « que  , 
dans  cette  vie  et  dans  l’autre,  vous  puissiez  trouver  votre  puniiioo , par 
le  misérable  même  en  qui  vous  avez  jugé  a propos  de  mettre  votre  cri- 
minelle confiance.  * 
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Vos  habits  ne  vous  seront  point  envoyés.  Il  parait  qu'en  négligeant  de 
les  prendre  vous  vous  êtes  crue  sûre  de  lesobtenir  lorsqu’il  vous  plairait 
de  les  demander  ; mais  peut-être  n'aviez-vous  dans  l'esprit  quo  la 
pensée  do  joindre  votre  amant  ; car  tout  semble  avoir  été  oublié , à 
l'exception  de  ce  qui  pouvait  servir  it  votre  fuite.  Cependant  vous  avez 
peut-être  jugé , avec  raison , qu’en  lâchant  d'emporter  vos  habits  vous 
pouviez  être  decouverte.  Rusée  créature  ! do  n'avoir  pas  fait  une  dé- 
marche qui  ait  pu  faire  deviner  votre  dessein.  Rusée , c’est-à-dire  pour 
votre  ruine  et  pour  l’opprobru  de  votre  famille. 

Mais  votre  misérable  vous  a-t-il  conseillé  d’écrire  pour  vos  habits , 
dans  la  crainte  que  vous  ne  lui  fassiez  trop  de  dépense?  Je  suppose  que 
c'est  le  motif. 

A-t-on  jamais  entendu  parler  d’une  créature  plus  étourdie!  C’est 
néanmoins  la  célèbre,  la  brillante  Clarisse...  Comment  la  nommerais-je? 
Ilarlove,  san3  doute.  Oui,  Harlove,  pour  notre  honte  commune. 

Vos  dessins  et  tous  vos  ouvrages  de  peinture  ont  été  enlevés , de 
même  que  votre  grand  portrait,  dans  le  goût  de  Van  Dick,  qui  était  dans 
le  parloir  autrefois  voire.  On  les  a renfermés  dans  votre  cabinet,  dont 
la  porte  sera  condamnée,  comme  s’ils  ne  faisaient  plus  partie  de  la  mai- 
son, pour  y périr  tous  de  pourriture,  ou , peut-être  , par  le  feu  du  ciel. 
Qui  pourrait  en  soutenir  la  vue?  Souvenez  vous  avec  quel  empressement 
on  prenait  plaisir  à les  montrer  : les  uns  pour  faire  admirer  l’ou- 
vrage do  vos  belles  mains,  d’autres  pour  exalter  la  prétendue  dignité  de 
voire  figure,  qui  est  maintenant  dans  la  boue.  Et  qui  se  faisait  un 
honneur  do  cette  complaisance?  Ces  mêmes  parons,  dont  l'aveugle  ten- 
dresse ne  vous  a point  empêchée  d'escalader  les  murs  de  leur  jardin  , 
pour  fuir  avec  un  homme. 

Mon  frère  a juré  vengeance  contre  votre  libertin , j’entends  pour  l'hon- 
neur de  la  famille , sans  aucun  égard  pour  vous  ; car  il  déclare  que  s’il 
vous  rencontre  jamais,  il  vous  prendra  pour  une  fille  publique  ; et  il  ne 
doute  pas  que  tût  ou  tard  ce  ne  soit  votre  sort. 

Mon  oncle  Harlove  vous  renonce  pour  jamais , 

Ainsi  que  mon  oncle  Antonin , 

Ainsi  que  ma  tante  Hervey  , 

Ainsi  que  moi,  vile  et  indigne  créature!  disgrâce  de  votre  famille! 
proio  d’un  infâme  libertin  , que  vous  serez  infailliblement , si  vous  ne 
l'êtes  pas  déjà  ! 

Vos  livres  , puisqu’ils  ne  vous  ont  point  appris  ce  que  vous  deviez  à 
a vos  proches,  à votre  sexe  et  à votre  éducation , ne  vous  seront  point 
envoyés,  non  plus  que  votre  argent . ni  les  pierreries  que  vous  méritiez 
si  peu.  On  souhaiterait  de  vous  voir  mendier  votre  pain  dans  les  rues 
de  Londres. 

Si  celte  rigueur  vous  pèse,  mettez  la  main  sur  votre  coeur,  et  deman- 
dez-vous à vous-mêmo  pourquoi  vous  l'avez  méritée  ? 

Tous  les  honnêtes  gens  que  votre  orgueil  vous  a fait  rejeter  avec  mé- 
pris (excepté  M.  Solmes,  qui  devrait  se  réjouir  néanmoins  de  vous  avoir 
manquée  ) su  font  un  triomphe  de  votre  honteuse  fuite , et  reconnaissent 
à présent  d'où  venaient  vos  refus. 

Votre  digne  Norton  rougit  de  vous.  Elle  mêle  ses  larmes  avec  celles  de 
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'foire  mère,  et  toutes  deux  se  reprochent  la  part  qu'elles  ont  eue  à votre 
naissance  cl  à votre  éducation. 

En  un  mol,  vous  êtes  l’opprobre  de  tous  ceux  à qui  vous  avez  appar- 
tenu; et  plus  que  de  tout  autre,  relui  de 

Araielle  Harlove. 

LETTRE  CXLII. 

■ISS  HOWE,  A MISS  CLARISSE  HARLOVE. 

Mardi,  SS  avril. 

Rappelez  votre  courage  , ne  vous  livrez  point  à rabattement , éloignez 
toutes  les  idées  de  désespoir,  ma  chère  amie.  L’Être  tout-puissant  est 
juste  et  miséricordieux  ; il  ne  ratifie  point  de  téméraires  et  inhumaines 
malédictions.  S’il  abandonnait  sa  vengeance  à la  malignité,  à l'envie,  à 
la  fureur  des  hommes , ces  noires  passions  triompheraient  dans  les  plus 
mauvais  coeurs  ; et  les  bons , proscrits  par  l’injustice  des  méchans,  se- 
raient misérables  dans  ce  monde  et  dans  l’autre. 

Cette  malédiction  montre  seulement  de  quel  esprit  vos  parons  sont 
animés , et  combien  leurs  sordides  vues  l'emportent  sur  les  sentimens 
de  la  nature.  C'est  uniquement  l’effet  de  leur  rago  et  de  l'impétueuse 
confusion  qu'ils  ont  eue  de  voir  avorter  leurs  desseins,  des  desseins  qui 
méritaient  d’être  étouffés  dans  leur  source  ; et  ce  que  vous  avez  à dé- 
plorer n'est  que  leur  propre  témérité,  qui  ne  manquera  point  de  retom- 
ber sur  leurs  têtes.  Dieu , tout  bon  et  tout-puissant,  ne  peut  confirmer 
une  présomptueuse  imprécation  qui  s’étend  jusqu’à  la  vie  future. 

Fi t fl  ! diront  tout  ceux  qui  seront  informés  de  ce  débordement  de 
poison  ; et  bien  plus,  lorsqu'ils  sauront  que  ce  qui  porte  votre  famille  à 
ces  odieux  excès  de  ressentiment  est  son  propre  ouvrage. 

Ma  mère  blâme  extrêmement  celte  horrible  lettre.  Etlu  a pitié  do  vous  ; 
et , de  son  propre  mouvement , elle  souhaite  que  je  vous  écrive  , cette 
fois  seulement,  pour  vous  donner  un  peu  de  consolation,  fl  serait  affreux, 
dit-elle,  qu'un  coeur  si  noble,  qui  parait  sentir  si  vivement  sa  faute  , 
succombât  tout  à fait  sous  le  poids  de  ses  infortunes. 

j'admire  votre  tante.  Quel  langagel  Prétend-ello  établir  deux  droits  et 
deux  torts.  Soyez  persuadée,  ma  chère,  qu’elle  sont  le  mal  quelle  a fait, 
et  qu’ils  se  rendent  tous  la  même  justice , de  quelque  manière  qu’ils 
cherchent  à s’excuser.  Ils  n’entreprendront  point , comme  vous  voyez . 
de  justifier  leur  conduite  et  leurs  vues  par  des  explications  , ils  pré- 
tendent seulement  qu'ils  étaient  rétolus  de  se  rendre;  mais,  dans  tout 
le  cours  de  vos  ennuyeuses  conversations , votre  cruelle  tante  vous 
a-t-elle  donné  le  moindre  espoir  qu’ils  fussent  disposés  à se  relicherT  Je 
me  rappelle  à présent,  comme  vous,  ses  obscurs  avis.  Pourquoi,  s'il  vous 
plaît,  cette  obscurité,  dans  une  occasion  qui  pouvait  être  d’un  si  grand 
avantage  pour  vous?  Etait-il  bien  difficile  à une  tante,  qui  prétend  vous 
avoir  toujours  aimée,  et  qui  vous  écrit  aujourd’hui  si  librement  ce  qui 
■'est  propre  qu'a  vous  aflliger,  de  vous  apprendre  en  conlldcncc,  par  une 
ligne,  par  un  mot,  le  prétendu  changement  de  leurs  mesures? 

Ne  me  parlez  pas,  ma  chère,  des  prétextes  auxquels  ils  ont  recours 
aujourd'hui.  Je  les  regardo  comme  un  aveu  tacite  de  l’infâme  traitement 
qu'ils  vous  ont  fait  essuyer.  Je  garderai  le  secret  de  votre  tante , ne 
craignez  rien  là-dessus.  Je  ne  voudrais  pas  pour  tout  au  monde  que  ma 
mère  en  fût  informée. 

T.  I. 


V 


' 590  CIAMSM  11ARLOYB. 

Vous  reconnaîtrez  à présent  que  votre  unique  ressource  est  de  sur- 
monter vos  scrupules,  et  de  vous  marier  à la  première  occasion.  Ne  ba- 
lançons plus , ma  chère  j il  faut  vous  déterminer  sur  ce  point. 

Je  veux  vous  donner  un  motif  qui  me  regarde  moi-même.  J’ai  résolu, 
j'ai  fait  vœu.  (tendre  smie  I n’en  soyez  pas  fâchée  contre  moi)  de  ne  pas 
penser  au  mariage  aussi  long-temps  que  votre  bonheur  sera  suspendu. 
Ce  vœu  est  une  justice  que  je  rends  au  mari  qui  m’est  destiné  parle  ciel; 
car,  ma  chère,  n’est-il  pas  certain  que  je  serai  malheureuse  si  vous 
l’êtesî  et  quelle  indigne  femmo  ne  serais-je  pas  nécessairement,  pour  un 
homme  dont  les  complaisances  n’auraient  pas  le  pouvoir  de  contreba- 
lancer dans  mon  cœur  une  affliction  qu’il  n’aurait  pas  causée? 

A votre  place,  je  communiquerais  è Lovelace  la  lettre  de  votre  abomi- 
nable sœur.  Je  vous  la  renvoie.  Elle  ne  passera  pas  la  nuit  sous  le  même 
toit  que  moi.  Ce  sera  pour  vous  une  occasion  de  ramener  Lovelace  au 
sujet  qui  doit  faire  è présent  votre  principalo  vue.  Qu'il  apprenne  ce  que 
vous  souffrez  pour  lui.  Il  est  impossible  qu’il  n’en  soit  pas  touché.  Je 
perdrais  le  sens  et  la  raison  si  cet  homme  avait  la  lâcheté  de  vous  trahir. 
Avec  un  mérite  si  distingué,  vous  ne  serez  que  trop  punie  de  votre  faute 
involontaire,  par  la  nécessité  d’être  sa  femme. 

Je  ne  voudrais  pas  que  vous  vous  crussiez  trop  assurée  qu'on  ait  re- 
noncé au  dessein  de  vous  faire  enlever.  L'expression  de  celle  détestable 
Arabelle  me  parait  ménagée,  pour  vous  inspirer  une  fausse  sécurité.  Elfe 
croit,  dit-elle,  que  ce  dessein  est  abandonné.  Cependant  je  n'apprends 
pas  de  miss  Lloyd  qu’on  ait  commencé  à le  désavouer.  Le  meilleur  parti, 
lorsque  vous  serez  à Londres,  est  de  vous  tenir  è couvert,  et  de  (aire 
passer  par  deux  ou  trois  mains  tout  ce  qui  peut  vous  être  adressé.  Je  ne 
voudrais  pas,  pour  ma  vie,  vous  voir  tomber  par  quelque  surprise  entre 
les  mains  de  ces  odieux  tyrans.  Moi-même,  je  me  contenterai  de  vous 
donner  de  mes  nouvelles  par  quelque  main  tierce,  et  j’en  tirerai  un  avan- 
tage qui  sera  de  pouvoir  assurer  ma  mère,  ou  tout  autre  dans  l’occasion, 
que  j'ignore  où  vous  ôtes.  Ajoutez  que  ces  mesures  vous  laisseront  moins 
de  craintes  pour  les  suites  de  leur  violence,  s'ils  tentaient  de  vous  enle- 
ver en  dépit  de  Lovelace. 

Mais  je  vous  prie  d’adresser  directement  toutes  vos  lettres  à M.  Hick- 
mon,  et  même  votre  réponse  è celle-ci.  J’ai  quelques  raisons  pour  lesen- 
haiter,  sans  compter  que,  malgré  l'indulgence  d’aujourd’hui,  ma  mère  est 
toujours  obstinée  dans  sa  défense. 

Le  conseil  que  je  vous  donne  est  d’éloigner  de  tos  idées  ce  nouveau 
sujet  d’affliction.  Je  connais  quelle  impression  il  peut  faire  sur  vous,  mais 
ne  le  permettez  pas.  Essayez  de  le  réduire  à sa  vraie  valeur  ; l’oublier 
est  au  dessus  de  vos  forces;  cependant  votre  esprit  peut  s’occuper  de 
mille  sujets  différons  de  ceux  qui  sont  devant  vous.  Apprenez-moi.  sans 
vous  y arrêter  trop,  ce  que  Lovelace  aura  pensé  de  l’abominable  lettre 
et  de  cette  diabolique  imprécation.  Je  compte  qu’elle  amènera  naturelle- 
ment le  grand  sujet,  et  que  vous  n’aurez  pas  besoin  de  médiateur. 

Allons,  ma  chère , que  votre  courage  se  réveille;  c’est  à l'extrémité  du 
mal  que  le  bien  recommence.  Le  bonheur  vient  souvent  d'où  l’on  attend 
l'infonune.  Cette  malédiction  même,  heureusement  ménagée,  peut  devo- 
niruue  source  de  bénédictions  pour  vous;  mais  l’espoir  du  remède  s’é- 
vanouit avec  le  courage.  N’accotdez  pas  à vos  cruels  ennemis  l’avantage 
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do  vous  faire  mourir  de  chagrin  ; car  il  cgi  clair  pour  moi  que  c’est  ce 
qu'ils  se  proposent  h présent. 

Quelle  politesse  de  vous  refuser  vos  livres,  vos  pierreries  et  votre  nr- 
gentl  Je  ne  vois  que  l'argent  dont  vous  ayez  besoin. absolu,  puisqu’ils 
daignent  vous  accorder  vos  habits.  Je  vous  envoie,  par  le.  porteur,  les 
Mélanges  de  Norris,  où  vous  trouverez  cinquanle  guinées  dans  autant  de 
petits  papiers.  Si  vous  m’aimez,  ne  me  les  renvoyez  pas;  il  m’en  reste  h 
votre  service.  Ainsi,  lorsque  v ous  arriverez  à tendres,  si  votre  logement 
ou  la  conduite  de  votre  homme  vous  déplaisent,  quittez  sur-fe-diamp 
l'un  et  l’autre. 

Je  vous  conseillerai  aussi  d'écrire  sans  délai  à M.  Morden.  S’il  se  dis- 
pose à revenir,  votre  lettre  hélera  son  départ,  et  vous  en  serez  plus  tran- 
quille jusqu'à  son  arrivée.  Mais  Lovelace  est  un  imbécile  „ s’il  n’obtient 
pas  son  bonheur  de  votre  consentement,  avant  que  le. retour  de  votre 
cousin  rende  le  sien  nécessaire. 

Courage,  encore  une  fois.  Tout  s'arrange  pour  votre  bonheur  : .ces 
violences  même  eu  sont  le  présage.  Supposez  que  vous  soyez  moi  et, que 
je  sois  vous  (c'est  une  supposition  que  vous  pouvez  {aire,  car  vos  mal- 
heurs sont. les  miens),  et  donnez-vous  a vous-  même  les  cauïolaùoosque 
vous  me  donneriez.  J’ai  les  mûmes  idées,  que  vous  de  h malédiction  des 
paréos;  mais  distinguons  «oui. qui  ont  plus  à répondre  que  leurs enipns 
pour  les  fautes  mêmes  dont  leur  emportement  s'autorise.  Pour  donner 
quelque  vertu  à ces  horribles  imprécations,  tes  pareils  doivent,  être  sans 
reproche,  et  la  désobéissance  ou  l’ingratitude  d'un. enfant  doit  ùUo  sans 
excuse. 

Vqilà,  dans  mes  humbles  idées,  le  jour  spus  lequel  votre  disgrâce  doit 
frapper  mes  yeux  et  ceux  du  public.  Si  vous  ne  laissez  pas  prendre  sur 
vous  trop  d’empire  à la  douleur  pt  à la.delumce  .de  votre  sort,  vous  for- 
tifierez ce  rayon  de.  lumière,  et  vpus  l'augmenterez  par  vos.  propres 
réflexions. 

Anne  Hong. 

LETTRE  CXtJIL 

,eu>s  t.uuisse  ÜARI.OVE,  a miss  uowe. 

Errer ,d  natta,  *6  Avril. 

Votre  lettre,  chère  et  fidèle  miss  Howe,  m’apporte  beaucoup  de  conso- 
lation. Avec  quelle  douceur  j'éprouve  la  vérité  de  cette  maxime  du  sage: 
qu’un  ami  fidèle  est  la  médecine  de  la  vie! 

Votre  messager  arrive  au  moment  que  je  pars  pour  Londres,  la  cfiajse 
est  à la  porte.  J’ai  déjà  fait  mes  adieux  à la  bonne  veuve,  qui  m'accorde,  h 
la  prière  de  M.  Lovelace,  l’aînée  de  ses  filles  pour  m’accompagner  dans 
le  voyage.  Cette  jeune  personne  doit  retourner  dans  deux  ou  (rois  jours* 
avec  la  chaise,  qui  sera  envoyée  au  château  de  milord  M„-  dans  Ho/t- 
fordshire. 

J’avais  rrçu  cette  lettre  terrible  le  dimanche,  pendant  que  M.  Lovelace 
était  absent.  Il  s'aperçut,  à son  retour,  de  l’excès  de  ma  douleur  et, de 
mon  abattement,  et  ses  gens  lui  apprirent  que  j’avais  été  beaucoup  pins 
mal  : en  effet,  je  m’étais  évanouie  deux  fois.  Je  crois  que  ma  tête  s’t  n 
ressent  comme  mon  coeur. 

H aurait  souhaité  de  voir  1a  lettre.  Mais  je  m’y  opposais,  à cause  de» 
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menaces  dont  elle  est  remplie  contre  lui-même.  L’effet  qu’elle  a produit 
sur  moi  ne  laissa  point  de  le  jeter  dans  un  furieux  emportement.  J'étais 
si  faible,  qu’il  me  conseilla  de  remettre  mon  départ  & lundi,  comme  je 
me  l’étais  déjà  proposé. 

U est  extrêmement  tendre  et  respectueux.  Tout  ce  que  tous  avez  prévu 
de  sa  part  est  venu  à la  suite  de  ce  fatal  incident.  Il  s'est  offert  à moi 

■ avec  si  peu  de  réserve,  que  je  me  fais  un  reproche  de  ma  défiance,  et  de 
tous  l’avoir  marquée  trop  librement.  Je  vous  demande  en  grâce,  ma 
- très  chère  amie,  de  ne  faire  voir  à personne  tout  ce  qui  pourrait  nuire  de 
mon  côté  à sa  réputation. 

Je  dois  vous  avouer  que  sa  conduite  obligeante  et  l'abattement  de  mon 
' esprit,  joint  à vos  avis  précédons  et  aux  circonstances  de  ma  situation, 
me  déterminèrent  dimanche  à recevoir  ouvertement  ses  offres.  Ainsi,  je 
dépends  à présent  de  lui  plus  que  jamais.  Il  me  demande  à tous  momens 
de  nouvelles  marques  de  mon  estime  et  de  ma  confiance,  il  confesse  qu’il 
a douté  de  l’une,  et  qu’il  était  prêt  à désespérer  de  l’autre.  Comme  je 
m'ai  pu  me  dispenser  de  quelques  aveux  favorables  pour  lui,  il  est  cer- 
tain que  s'il  s’en  rend  indigne,  j'aurai  bien  sujet  de  blâmer  cette  violente 
lettre  de  ma  sœur;  car  je  ne  me  sens  point  de  résolution.  Abandonnée 
de  tous  mes  amis  naturels,  avec  votre  seule  pitié  pour  consolation  (pitié 
restreinte,  si  je  puis  ainsi  la  nommer),  je  me  suis  vue  forcée  de  tourner 
mon  cœur  affligé  vers  l'unique  protection  qui  s'est  présentée.  Cependant 
votre  avis  me  soutient.  Non  seulement  il  a servi  à me  déterminer;  mais, 

■ répété  dans  la  tendre  lettre  que  j'ai  devant  les  yeux,  il  a la  force  de  me 
faire  partir  pour  Londres  avec  une  sorte  de  joie.  Auparavant,  je  me  sen- 
tais comme  un  poids  sur  le  cœur;  et  quoique  mon  départ  me  parût  le 

^meilleur  et  le  plus  sûr  parti,  la  force  me  manquait,  je  ne  sais  pourquoi 
à chaque  pas  que  je  faisais  pour  les  préparatifs.  J’espère  qu’il  n'arrivera 
rien  de  fâcheux  sur  la  route.  J'espère  que  ces  esprits  violens  n’auront  pas 
le  malheur  de  se  rencontrer. 

La  voiture  n’attend  plus  que  moi.  Pardon,  ma  très  bonne,  ma  très  obli- 
geante amie,  si  je  vous  renvoie  votre  Noms.  Dans  la  perspective  un  peu 
plus  flatteuse  qui  commenco  à s’ouvrir,  je  ne  Tois  pas  que  votre  argent 
puisse  m’être  nécessaire.  D'ailleurs,  j'ai  quelque  espérance  qu’avec  mes 
habits  on  m’enverra  ce  que  j'ai  demandé , quoiqu’on  me  le  refuse  dans  1a 
lettre.  Si  je  me  trompe,  et  s’il  m'arrive  d’être  pressée  par  le  besoin,  il 
me  sera  aisé  d’en  instruire  une  amie  si  ardente  à m’obliger.  Mais  j’ai- 
merai bien  mieux  que  vous  puissiez  dire,  dans  l'occasion,  qu'on  ne  vous 
fait  aucune  demande,  et  que  vous  n’avez  fait  aucune  faveur  de  cette 
nature.  Ma  vue,  dans  ce  que  je  dis  ici,  se  rapporte  à l'espérance  que  j’ai 
de  me  rétablir  dans  l'estime  de  votre  mère,  qui,  après  celle  de  mon  père 
et  de  ma  mère,  est  ce  que  je  désire  le  plus  au  monde. 

Je  dois  ajouter,  malgré  la  précipitation  avec  laquelle  j’écris,  que 
M.  Lovelace  m’offrit  hier  de  se  rendre  avec  moi  chez  milord  H...,  ou  de 
faire  venir  ici  l’aumûnier  du  château.  Il  me  pressa  d’y  consentir,  en  me 
témoignant  même  que  la  célébration  lui  serait  plus  agréable  ici  qu’à 
Londres.  Je  lui  avais  dit  qu’il  serait  temps  d’y  penser  à la  ville.  Mais, 
depuis  que  j’ai  reçu  votre  tendre  et  consolante  réponse,  je  crois  sentir 
-quelque  regret  de  n’avoir  pu  me  rendre  à ses  ardentes  sollicitations.  Cette 
-affreuse  lettre  de  ma  sœur  a comme  décomposé  mon  être.  Et  puis,  il  y a 
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quelques  petites  délicatesses  sur  lesquelles  il  me  serait  difficile  de  passer.. 
Point  de  préparation,  point  d'articles  dressés,  point  de  permission  ecclé- 
siastique, un  fond  de  douleur  continuelle,  nul  plaisir  en  perspective,  pas* 
même  dans  mes  plus  vagues  désirs  ; d ma  chère  I qui  pourrait,  dans 
cette  situation,  penser  11  des  engagemens  aussi  solennels?  Qui  pourrait 
paraître  prête  et  l'être  si  peu? 

Si  j’osais  me  flatter  que  mon  indifférence  pour  toutes  les  joies  de  1a  vie 
vint  d'un  juste  motif,  et  qu’elle  n'ait  pas  plutôt  la  source  dans  l'amer- 
tume de  mon  cœur  et  dans  les  mortifications  que  mon  orgueil  se  lasse 
d’essuyer,  que  la  mort  aurait  d'attraits  pour  moi  1 et  que  j'épouserais  un- 
cercueil  bien  plus  volontiers  qu'aucun  homme  ! 

En  vérité,  je  ne  connais  plus  de  plaisir  que  dans  votre  amitié.  Assurez- 
moi  qu’il  ne  me  manquera  jamais.  Si  mon  cœur  devient  capable  d’en- 
désirer  d'autres,  ce  ne  peut  être  que  sur  ce  fondement. 

L’abattement  de  mes  esprits  recommence  au  moment  de  mon  départ. 
Pardonnez  ce  profond  accès  de  vapeurs  noires  qui  me  dérobent  jusqu'à 
l'espérance,  seule  ressource  des  malheureux,  dont  je  n’ai  jamais  été 
privée  que  depuis  ces  deux  jours. 

Mais  il  est  temps  de  vous  laisser  respirer.  Adieu,  très  chère  et  très 
tendre  amie.  Priez  pour  votre 

Clarisse  Hari-ove. 

LETTRE  CXUV. 

MISS  BOWE  , A MISS  CLARISSE  HARLOVE. 

Jeudi,  97  avril. 

Je  ne  suis  pas  contente  que  vous  m’ayez  renvoyé  mon  Norris.  Mais  il 
faut  se  rendre  à toutes  vos  volontés.  Vous  en  pourriez  dire  autant  des. 
miennes.  Aucune  des  deux,  peut-être,  ne  doit  espérer  de  l'autre  qu’elle 
fasse  ce  qu'il  y a de  mieux;  et  peu  de  jeunes  filles  néanmoins  savent 
mieux  ce  quelles  devraient  faire.  Je  ne  puis  me  séparer  de  vous,  ma 
chère;  quoique  je  donne  une  double  preuve  de  ma  vanité  dans  ce  com- 
pliment que  je  me  fais  à moi- meme.  . 

C'est  de  tout  mon  cœur  que  je  me  réjouis  de  voir  un  changement  si 
avantageux  dans  votre  situation.  Le  bien,  comme  j’ai  osé  vous  le  pro- 
mettre, est  venu  du  mal.  Quelle  idée  aurais-je  conque  de  votre  homme, 
ot  quelles  auraient  dû  être  ses  vues,  s’il  n'avait  pas  pris  ce  parti  sur  une 
lettre  si  infâme  et  sur  un  traitement  si  barbare  ; principalement  lorsqu’il  • 
en  est  l’occasion. 

Vous  savez  mieux  que  personne  quels  ont  été  vos  motifs;  mais  je- 
souhaiterais  que  vous  vous  fussiez  rendue  à des  instances  si  sérieuses. 
Pourquoi  n’auriez-vous  pas  dû  permettre  qu'il  fit  venir  le  chapelain  de 
milord  M...Î  Si  vous  êtes  arrêtée  par  des  bagatelles,  telles  qu'une  per- 
mission, des  préparatifs,  et  d’antres  scrupules  de  celte  nature,  votre 
servante,  ma  chère.  Vous  ne  sentez  donc  pas  que  la  grande  cérémonie- 
est  un  équivalent  pour  toutes  les  autres.  Gardez-vous  de  retomber  dans 
vos  mélancoliques  délicatesses,  jusqu’à  préférer  un  drap  mortuaire  à ce 
qui  doit  faire  l’objet  du  vos  désirs,  lorsque  vous  l'avez  actuellement  entre 
les  mains,  et  lorsqu'il  est  vrai,  comme  vous  l'avez  dit  dans  une  occasion 
plus  juste,  qu'on  n’a  pas  liberté  de  mourir  quand  on  veut.  Mais  je  ne  sais 
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quelle  élrange  perversité  de  la  nature  humain  ' bit  désirer  dans  l'éloi- 
gnement ce  qu’on  méprise  aussitdl  qu’on  croit  y toucher. 

V (tus  n’avez  à vous  proposer  qu’un  seul  point.  CVsl  le  mariage.  Qu’il 
ne  larde  plus,  je  vous  en  supplie.  Abandonnez  le  reste  à la  Providence, 
et  fiez-  vous  à sa  conduite.  Vous  aurez  un  très  bel  homme,  un  homme 
agréable,  qui  ne  manquerait  pas  de  sagesse,  s'il  n’olaiipas  si  vain  de  ses 
Laleiis,  et  possédé  de  l’esprit  de  libertinage  et  d'intrigue.  Mais  tandis  que 
les  yeux  d’une  inünité  de  femmes,  séduits  par  une  si  belle  figure  et  par 
dus  qualités  si  brillantes*  entretiendront  sa  vanité,  vous  prendrez  pa- 
tience, en  attendant  que  les  cheveux  gris  et  la  prudence  enlreiit  ensemble 
sur  la  scène.  Pouvez-vous  espérer  que  leul  se  réunisse  pour  tous  dans 
le  même  homme  ? 

Je  suis  persuadée  que  M.  lliokman  ne  connaît  point  de  voies  détour- 
nées; mais  il  marche  do  mauvaise  grâce  dans  la  voie  droite.  O pendant 
iiickaian,  quoiqu’il  ne  plaise  point  à mes  yeux,  et  qu'il  amuse  peu  mes 
oreilles,  n'aura  rien  de  choquant,  je  m'imagine,  pour  ces  deux  organes. 
Votre  homme,  cumme  je  vous  le  disais  dernièrement,  soutiendra  sans 
cesse  votre  altenliun  ; vous  serez  toujours  occupée  arec  lui.  quoiqu'un 
peu  pins,  peut-être,  de  vos  craintes  que  de  vos  espérances  : tandis 
que  llickuiau  ne  sera  plus  capable  de  tenir  une  femme  éveillée  par  ses 
discours,  que  de  troubler  son' sommeil  par  de  fâcheuses  aventures. 

Je  crois  savoir  à présent  sur  lequel  des  deux  une  personne  aussi  pru- 
dente que  vous  aurait  d’abord  Tait  tombfer  son  choix;  et  je  ne  doute  pas 
non  plus  que  vous  ne  puissiez  deviner  lequel  j’aurais  choisi,  si  j’avais  eu 
cette  liberté.  Mais,  Itères  comme  nous  sommes,  celle  qui  l’est  le  plus  ne 
peut  que  refuser  ; et  la  plupart  se  déterminent  â recevoir  un  homme  à 
demi  digne  d’elles,  dans  la  crainte  qu’on  ne  leur  offre  quelque  chose 
de  pis. 

Si  nos  deux  hommes  étaient  tombés  à des  esprits  de  la  trempe  du  leur, 
quoiqu’à  la  longue  M.  Lovelace  pût  avoir  été  trop  fort  pour  mai,  je  me 
figure  que  pendant  lus  six  premiers  mois,  du  moins,  je  lui  aurais  rendu 
peine  de  coeur  pour  peine  de  cœur  : peudanl  que  vous,  avec  mon  dou- 
cereux berger,  vpus  auriez  coulé  des  jours  aussi  serein*,  aussi  calmes, 
aussi  compassés  que  l’ordre  des  saisons,  et  ne  variant,  comme  elles,  que 
pour  apporter  autour  de  vous  une  abondance  continuelle  d’utilités  et 
d’agréniens. 

J'aurais  continué  dans  le  même  style.  Mais  j’ai  été  interrompus  par  ma 
mère,  qui  est  entrée  subitement  et  d’un  air  qui  portait  la  défense,  en  me 
faisant  souvenir  qu  elle  ne  m’avait  accorde  la  permission  que  pour  une 
fois.  Elle  a vu  votre  odieux  oncle,  et  leur  conférence  secrèie  a duré  long- 
temps. Ces  allures  me  chagrinent  beaucoup. 

U faudra  que  je  garde  ma  lettre,  en  attendant  de  vos  nouvelles;  car  je 
oc  sais  plus  où  vous  l’envoyer.  N’oubliez  pas  de  me  donner  pour  adresse 
un  lieu  tiers,  comme  je  vous  en  ai  prié. 

lia  mère  m'ayant  pressée,  je  lui  ai  dit  qu’à  la  vérité  c’élail  & vnusque 
j’écrivais,  mais  que  c’élait  pour  mon  seul  amusement,  et  que  j*  ne  sa- 
vais pos  où  vous  adresser  ma  lettre. 

J'espère  que  la  première  des  vâires  m’apprendra  votre  mariage,  quand 
vous  devriez  m'apprendre  par  la  seconde  que  vous  avez  à faire  au  plus 
ingrat  de  tous  les  monstres,  comme  il  serait  nécessairement  s’il  n’était 
pas  le  plus  tendre  de  tous  les  maris. 
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J’ai  dit  que  ma  mère  me  chagrine  beaucoup  ; mais  j’aurais  pu  dire, 
dans  vos  termes,  qu'elle  m'a  comme  dèeompotie.  Croiriez -vous  qu’elle 
prétend  catéchiser  Ilickman  pour  la  part  qu’elle  lui  suppose  à notre  cor- 
respondance , et  qu'elle  le  catéchise  très  sévèrement , je  vota  en  assure. 
Je  commence  è croire  que  je  ne  suis  pas  sans  quelque  sentiment  de  pitié 
pour  le  pitoyable  personnage  ; car  je  11e  puis  souffrir  qu'il  soit  traité 
comme  un  sol  par  toute  autre  que  moi.  Entre  nous,  je  crois  que  la  bonne 
dame  s’est  un  peu  oubliée.  Je  l’ai  entendue  crier  très  haut.  Elle  s’est 
peut-être  imaginée  que  mon  père  était  revenu  au  monde.  Cependant  la 
docilité  de  l'homme  devait  la  détromper;  car  je  m'imagine,  en  rappelant 
le  passé,  que  mon  père  aurait  parlé  aussi  haut  qu'elle. 

Je  sais  que  vous  me  blâmerez  de  toutes  mes  impertinences;  mais  no 
rôtis  ai-je  pas  dit  qu’on  me  chagrino  T Si  je  ne  m’en  ressentais  pas  un 
peu,  on  pourrait  douter  de  qui  je  suis  fille  des  deux  côtés. 

Cependant  vous  ne  devez  pas  me  gronder  trop  sévèrement , parce  que 
j’ai  appris  de  vous  do  ne  pas  défendre  mes  erreurs.  Je  reconnais  que  j’ai 
eu  tort , et  vous  conviendrez  que  c'est  assez,  ou  vous  ne  seriez  pas  aussi 
généreuse  ici  que  vous  l’êtes  toujours. 

Adieu,  ma  chère.  Je  dois,  je  veux  vour  aimer,  et  vous  aimer  touto  ma 
vie.  Je  le  signe  de  mon  nom.  Je  le  signerais  de  mon  sang,  comme  le  plus 
cher  et  le  plus  saint  de  tous  les  devoirs. 

Avsk  IIowr. 


LETTRE  CXLV. 

■ISS  HOWE,  * MISS  CLARISSE  IURLOVE. 

Jeudi , 27  avril. 

On  juste  intérêt  m’a  fait  approfondir  si  vos  parens  étaient  sérieusement 
résolus,  avant  votre  départ , de  renoncer  à leurs  mesures  comme  votre 
tante  ne  fait  pas  difficulté  de  vous  en  assurer  dans  sa  lettre.  En  rappro- 
chant différentes  informations,  les  unes  tirées  de  ma  mère  par  les  confi- 
dences de  votre  oncle  Antonin , les  autres  de  votre  soeur  par  miss  Lloyd, 
et  quelques  unes  par  une  troisième  voie  que  je  ne  vous  nommerai  point 
à présent , j’ai  raison  de  croire  que  je  puis  vous  donner  le  récit  suivant 
pour  une  vérité  certaine. 

On  n'avait  aucune  disposition  à changer  de  mesures  jusqu'aux  deux 
ou  trois  derniers  jours  qui  ont  précédé  votre  départ.  Au  contraire,  votre 
frère  et  votre  sœur,  quoique  sans  espérance  de  l'emporter  en  faveur  de 
Soimes,  étaient  résolus  de  ne  se  relâcher  de  leurs  persécutions  qu’après 
vous  avoir  poussée  à quelque  démarche  qui , avec  le  seconrs  de  leurs 
bons  offices,  vous  aurait  fait  juger  indigne  d’excuse  par  tes  êtres  h demi 
raisonnables  qu'ils  avaient  à faire  mouvoir. 

Mais  enfin , votre  mère,  lasse  et  peut-être  honteuse  du  rôle  passif  qu'elle 
avait  joué  jusque  alors,  prit  le  parti  de  déclarer  à miss  Arabelle  qu’elle 
était  déterminée  à mettre  tout  en  usage  pour  finir  les  divisions  domes- 
tiques, et  pour  engager  votre  oncle  Harlove  à seconder  ses  efforts. 

Cette  déclaration  alarma  votre  frère  et  votre  sœur.  Ce  fut  alors  qu’on 
résolut  de  changer  quelque  chose  au  premier  plan.  Les  offres  de  Soimes 
étaient  néanmoins  trop  avantageuses  pour  être  abandonnées  ; mais  on 
prit  un  nouveau  tour  qui  fut  d’engager  votre  père  à des  excès  de  bonté 
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et  de  condescendance.  On  s’en  promit  môme  [dus  de  succès  que  de  la 
rigueur;  et  telle,  comme  ils  le  publient,  devait  être  votre  dernière 
épreuve. 

Au  fond,  ma  chère,  je  crois  que  le  succès  de  celle  voie  aurait  répondu 
à leurs  espérances.  Je  ne  doute  pas  un  moment  que  si  votre  père  eût 
consenti  à fléchir  le  gonou , c'esl-è-dire  à faire  pour  vous  ce  qu'il  n'a 
jamais  fait  que  pour  Dieu , il  n’eût  tout  obtenu  d'une  fille  telle  que  vous. 
.Mais  ensuite,  que  serail-il  arrivé?  Peut-être  auriez-vous  consenti  à voir 
f.ovclace , dans  la  vue  de  l’apaiser  et  de  prévenir  les  désastres  ; du 
moins,  si  votre  famille  vous  en  avait  laissé  le  temps , et  si  le  mariage 
n'avait  pas  été  brusqué.  Croyez-vous  que  vous  fussiez  revenue  librement 
de  cette  entrevue  ? Si  vous  la  lui  aviez  refusée , vous  voyez  qu'il  était 
résolu  de  leur  rendre  une  visite , et  bien  escorté  ; et  quelles  en  auraient 
été  les  suites  ? 

Ainsi,  nous  ne  savons  pas  trop  si  les  choses  n’ont  pas  tourné  au  mieux 
quoique  ce  mieux  ne  fût  pas  à désirer. 

J'espère  que  votre  esprit  sensé  et  capable  de  réflexion  fera  l'usage  qu’il 
convient  do  cette  découverte.  Qui  n'aurait  pas  la  patience  de  soutenir  un 
grand  mal,  s'il  pouvait  se  persuader  que  la  Providence  l'a  permis,  dans 
sa  bonté,  pour  le  garantir  d'un  plus  grand  ; surtout  s’il  avait  droit  comme 
vous  de  se  reposer  tranquillement  sur  le  témoignage  de  son  propre  cœur? 

Permettez  que  j’ajoute  une  observation.  Ne  voyons-nous  pas , par  le 
récit  que  je  vous  ai  fait,  les  services  que  votre  mère  aurait  pu  vous  rendre 
si  l'autorité  maternelle  s’était  fortement  déclarée  en  faveur  d’une  fille 
qui  avait  de  son  cûlé  le  double  droit  du  mérite  et  de  l'oppression? 

Adieu,  ma  chère.  Je  suis  pour  jamais  h vous. 

Anne  Howe. 

Miss  Ilarlove,  dans  sa  réponse  à la  première  de  ces  deux  dernières  let- 
tres, gronde  son  amie  de  donner  si  peu  de  poids  à ses  avis,  par  rap- 
port à sa  mère.  On  eroit  devoir  en  insérer  ici  quelques  extraits,  quoi- 
qu’un peu  avant  le  temps. 

Je  ne  répéterai  pas,  dit-elle,  ce  que  je  vous  ai  déjà  écrit  eu  faveur  de 
M.  Ilickman.  Je  vous  rappellerai  seulement  une  observation  que  vous 
m'avez  entendue  faire  plus  d’une  fois  : a C’est  que  ayant  survécu  à votre 
première  passion  , vous  n’auriez  que  do  l'indifférence  pour  ce  second 
amant,  quand  il  aurait  les  perfections  d’un  ange.  » 

Les  motifs  qui  m'ont  fait  suspendre  la  célébration  , continuo-l-elle, 
n’ont  pas  été  de  simples  scrupules  de  formalité.  J’étais  réellement  fort 
mal.  Je  no  pouvais  soutenir  ma  tète.  La  fatale  lettre  m'avait  percé  le 
ccuur.  D’ailleurs,  ma  chère,  devais-je  être  aussi  ardeoto  à profiter  de  ses 
offres,  que  si  j’eusse  appréhendé  qu’il  ne  me  les  répétât  jamais  ? 

Dans  la  seconde  lettre,  elle  fait  les  réflexions  suivantes,  entre  plusieurs 
autres. 

« Ainsi,  ma  chère,  vous  paraissez  persuadée  qu'il  y a du  destin  dans 
mon  erreur.  Je  reconnais  ici  l’amie  tendre  et  remplie  d’égards.  Cepen- 
dant, puisque  mou  sort  est  déclaré , comme  il  a fait,  plût  au  ciel  que  le 
caractère  de  mon  père  fût  à couvert  de  reproche  aux  yeux  du  public  ; ou 
du  moins  celui  de  ma  mère,  qui  a fait  l'admiration  de  tout  le  monde  avant 
la  naissance  de  nos  malheureux  troubles  domestiques?  Que  personne  ne 
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sache  de  vous  qu’en  faisant  valoir  à propos  ses  rares  taleos,  elle  aurait 
pû  sauver  une  fille  infortunée.  Vous  observerez,  ma  chère,  qu’avant  qu’il 
fût  trop  tard,  lorsqu’elle  a vu  qu'il  n’y  avait  pas  de  fin  aux  persécutions 
de  mon  frère,  elle  avait  pris  la  résolution  d’agir  avec  force  ; mais  sa  té- 
méraire fille  a tout  précipité  par  la  funeste  entrevue  et  lui  a fait  perdre  le 
fruit  de  ses  indulgeus  desseins.  Ah  ! ma  chère  , je  suis  convaincue  à 
présent,  par  une  triste  expérience,  qu’aussi  long-temps  que  des  enfans 
sont  assez  heureux  pour  avoir  des  parens  ou  des  gardiens  qu'ils  pussent 
consulter,  ils  ne  doivent  pas  présumer  (non,  non,  jamais,  même  avec  les 
plus  pures  intentions)  de  suivie  leurs  propres  idées  dans  les  affaires  d’im- 
portance. 

» Je  croyais  entrevoir,  ajoute  missClarisse,  un  rayon  d’espérance  pour 
ma  réconciliation  futur' , dans  l'inteotion  que  ma  mère  avait  de  s’em- 
ployer eu  ma  faveur,  si  je  n 'avais  pas  ruiné  son  projet  par  ma  coupable 
démarche.  Cette  favorable  idée  se  fortifie  d’autant  plusquo  le  crédit  de 
mon  oncle  Hartove  serait  sans  doute  d’un  grand  poids,  comme  le  pense 
ma  mère,  s’il  avait  la  bonté  d’entrer  dans  mes  intérêts.  Peut-être  me 
convient-il  d’écrire  à ce  cher  oncle,  si  je  puis  en  trouver  l'occasion,  ou 
la  faire  naître.  » 

LETTRE  CXLVI. 

R.  love lace,  a H.  BELFORD. 

Lundi,  Il  «vril. 

Le  destin,  mon  cher  Belford,  frame  une  toile  bien  bizarre  pour  ton  ami  ; 
et  je  commence  à craindre  de  m'y  voir  enveloppé,  sans  pouvoir  l’éviter. 

Je  travaille  depuis  long-temps,  tantôt  à la  sappe,  comme  un  rusé  mi- 
neur, tantôt,  comme  un  oiseleur  habile,  étendant  mes  filets,  et  m’ap- 
plaudissant de  mes  inventions,  pour  faire  tomber  absolument  cette 
inimitable  fille  entre  mes  bras.  Tout  paraissait  agir  pour  moi.  Son  frère 
et  ses  oncles  n’étaient  que  mes  pionniers.  Son  père  faisait  tonner  l’ar- 
tillerie par  ma  direction.  Madame  liowe  était  remuée  par  les  ressorts  que 
je  conduisais.  Sa  fille  donnait  le  mouvement  pour  moi,  et  se  figurait 
néanmoins  combattre  mes  vues.  La  chère  personne  elle-même  avait  déjà 
la  tête  passée  dans  mon  piège,  sans  s'apercevoir  qu'elle  y était  prise  , 
parce  que  mes  machines  n’étaient  pas  sensibles  autour  d'elle.  En  un  mot, 
lorsqu'il  ne  manquait  rien  à la  perfection  de  mes  mesures,  te  serait-il 
tombé  dans  l'imagination  que  je  fusse  devenu  mon  ennemi,  et  que  j’eusstf 
pris  parti  pour  elle  contre  moi-même  ? Aurais-tu  jugé  que  j'abandon- 
nerais mon  entreprise  favorite,  jusqu’à  lui  offrir  de  l'épouser  avant  son 
départ  pour  Londres,  c’est-à-dire,  jusqu'à  rendre  toutes  nies  opérations 
inutiles? 

Lorsque  tu  seras  informé  de  ce  changement  ; ne  penseras-tu  pas  que 
c’est  mon  ange  noir  qui  me  joue,  et  qui  s’est  mis  dans  la  tête  de  me  pré- 
cipiter dans  le  lien  indissoluble,  pour  être  plus  sûr  de  moi,  par  les  tratu- 
gressiunt  complexe t auxquelles  il  m’excitera  infailliblement  après  mon 
mariage,  que  par  les  péchés  simples  que  je  me  permets  depuis  si  long- 
temps, et  pour  lesquels  il  craint  que  l'habitude  ne  devienne  une  excuse? 

Tu  seras  encore  plus  surpris,  si  j’ajoute  que,  suivant  toute  apparence, 
il  y a quelque  traité  de  réconciliation  commencé  entre  les  anges  noirs  et 
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les  blancs  : car  ceux  de  ma  charmante  ont  changé  dans  un  instant  tou- 
tes ses  idées,  et  l’ont  portée,  contre  mon  attente,  a reconnaître  qu'elle 
m'honore  d’une  préférence  dont  elle  rte  m’avait  point  encore  fait  l’aveu. 
Elle  m’a  même  déclaré  qu’elle  se  propose  d’être  à moi,  sans  les  anciennes 
conditions.  Elle  me  permet  de  loi  parier  d’amour,  et  de- l'irrévocable  cé- 
rémonie. Cependant,  antre  sujet  d'admiration  ! Blin  veul  que  cette  cé- 
rémonie soit  différée.  Elle  est  déterminée  à partir  ponrl.ondfas,  et  même 
à se  loger  chez  la  veuve. 

Mais  tu  me  demandes,  sans  doute,  comment  ce  changement  est  arrivé? 
Toi,  Lovelace,  me  diras-tu,  nous  savons  qne  tu  le  plais  aux  opérations 
surprenantes  ; mais  nous  ne  te  connaissons  pas  le  don  de  miracles.  Com- 
ment l’y  es-tu  pris  pour  arriver  à ce  point  ? 

Je  vais  te  l’apprendre.  J etais  en  danger  du  perdre  pour  jamais  la  char- 
mante Clarisse.  Elle  élait  prête  à prendre  son  essor  vers  les  deux,  c’est- 
à-dire,  vers  son  élément  naturel.  U (allait  quelque  moyen  puissant,  un 
moyen  extraordinaire,  pour  la  retenir  parmi  les  ôlres  do  notre  espèce. 
Quel  moyen  plus  efiicacu  que  les  tendres  sons  do  l’amour  et  l’offre  du 
mariage!  de  la  part  d’un  homme  qui  n’est  pas  haï,  pour  fixer  l’attention 
d’un  jeune  coeur  qui  souffre  de  ses  incertitudes,  et  quia  désiré  impatiem- 
ment d’entendre  une  proposition  si  douce  ? 

Voici  l’aventure  en  peu  de  mots.  Tandis  qu’elle  refusait  de  m’avoir 
la  moindre  obligation,  et  que  sa  üerlé  me  tenait  éloigné,  dans  l’espé- 
rance que  le  retour  de  son  cousin  la  rendrait  absolument  indépendante 
de  moi;  méoontenleau  fond  de  me  voir  tenir  mes  passions  en  bride,  au 
lieu  de  les  abandonner  à la  censure,  elle  écrit  une  lettre,  pourpresserla 
réponsede  sasaur  à une  autre  lettre,  par  laquelle  sacrainto  mêmede m’être 
obligée  et  sa  passion  pour  l’indépendance  lui  avaient  fait  demander  ses 
habits,  et  d’aulres  commodités  qu’elle  avait  laissées  au  chtlleau  d'Harlove. 
Que  reçoit-elle  ? une  réponse  outrageante,  et  plus  horrible  encore  par 
la  nouvelle  qu’elle  contenait  d’une  malédiction  dans  les  formes,  pronon- 
cée de  la  bouche  d’un  père,  contre  nne  flllo  qui  mérite  toutes  les  béné- 
dictions du  ciel  et  de  la  terre.  Mille  fois  maudit,  le  sacrilège  vieillard  qui 
n’a  pas  craint  la  fondre  en  maudissant  le  modèle  de  toutes  les  grâces  et 
de  toutes  les  vertus  1 et  malédiction  au  double,  sur  l’organe  de  celte  nou- 
velle détestable,  sur  l’envieuse,  l’indigne  Arabclle! 

J’étais  absent  à l’arrivée  de  cette  lettre.  A mon  retour,  je  trouvai  la 
digne  Clarisse  qui  n’ciait  revenue  de  plusieurs  évanouissemens  que 
pour  y relomber  sans  cesse  et  qui  tenait  tous  les  assislans  dans  le  doute 
de  sa  vio.  On  avait  dépêché  de  tous  côtés  pour  me  trouver.  11  n’est  pas 
surprenant  qu’elle  eût  élé  si  touchée  ; elle,  dont  le  respect  excessif  pour 
son  cruel  tyran  de  père  lui  faisait  atiacher  la  plus  affreuse  idée  à sa  ma- 
lédiction, surtout,  comme  je  l’appris  par  ses  gémissemens  aussitôt  qu’elle 
fut  en  élat  de  parler,  à une  malédict  on  qui  s'étendait  à ce  monde  et  à 
l’autre.  Que  n’est-elle  tombée  au  même  instant  sur  la  tôle  de  celui  qui 
l’a  prononcée,  par  un  accès  de  quelque  mal  violent  qui  devait  le  prendre 
à là  gorge  et  l’étouffer  sur-le-champ,  pour  servir  d’exemple  à tous  les 
pères  dénaturés! 

N’aurais-je  pas  été  le  dernier  des  hommes,  si,  dans  une  occasion  dè 
celte  nature,  je  ne  m’étais  pas  efforcé  da  la  rappeler  à la  vie,  par  toutes 
sortes  de  consolations,  de  vœux,  de  caresses,  et  par  toutes  les  offres  que 
je  crus  capables  de  lui  plaire?  Mon  empressement  eut  d’heureux  effet». 
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Je  laf  rendis  plue  qu’ofi' office  de  père  ; câf  elle  m'eill’ oMightlon  d'une 
vie  que  son  pèt<è  barbare  lu»  avait  presque  fttée.  Comment  ne  ché- 
rirais-je  pas  mon  propre  ouvrage?  Je  pariais  de  bonne  foi,  lorsque  je  lui 
offrais  de  l'épouser,  et  mon  ardeur  à 'demander  que  la  célébration  ne  fût 
pasdlfférée  était  une  ardeur  réelle.  Mais  son  eltréme  abattement,  mêlé 
d'une  délicatesse  qu’elle  conservera,  je  n’en  doole  point,  jusqu'au  der- 
nier soupir,  lui  ont  fait  refuser  le  temps,  quoiqu’elle  cons'-nte  4 la  so- 
lennité; car  elle  m'a  dit  : « qu’étant  abandonnée  do  tout  le  monde,  il  ne 
lui  restait  plus  d’autro  protection  que  la  mienne.*  Tu  vois,  par  ce  discours 
mémo;  que  je  lui  ai  moins  d'obligation  de  cette  faveur  qu'à  la  cruauté  de 
ses  amis. 

Elle  n'a  pas  manqué  d’écrire  à missHowc,  pour  l’informer  de  leur  bar- 
barie ; ma»  elle  ne  lui  a point  marqué  le  misérable  état  de  sa  santé, 
bans  la  faiblesse  où  elle  est.  ses  alarmes  du  cêté  de  son  stupide  frère  lui 
font  désirer  d’étre  4 Londres.  Sans  cei  accident,  et,  ce  que  iti  auras  peine 
4 croire,  sans  mes  persuasions,  qui  viennent  de  l'état  où  je  la  vois,  elle 
seraù  partie  dès  aujourd’hui,  mais  s'il  ne  lui  arrive  rien  de  plus  fâcheux  , 
le  jour  est  fixé  à mercredi. 

Deux  mots  je  l’en  prie,  sur  ta  grave  prédication.  « Tu  commences  4 
trembler  sérieusement  pour  la  belle  ; et  c'est  uri  miracle,  dis-tu,  si  elle 
rw  résiste.  Avec  la  connaissance  q te  nous  avons  de  ce  sexe,  tu  crain- 
drais, à ma  place,  de  pousser  plus  loin  l’éprouve,  dans  la  crainUs  du  suc- 
cès! » El  dans  un  autre  endroit  : « Si  tu  plaides,  me  dis-tu,  pour  le  ma- 
riage, ce  n’est  point  par  un  goût  q le  tu  aies  à te  reprocher  pour  cet 
état.  » 

Plaisant  avocat!  Tu  n’aS  jamais  été  heureux  dans  tes  raisonnemens. 
Toutes  les  pauvretés  rebattues  dont  ta  lettre  est  remplie  en  faveur  de 
l’étal  conjugal,  ont-elle9  autant  de  force  que  cet  aveu  doit  en  avoir  con- 
tre ta  propre  thèse?  Tu  prends  beaucoup  de  peine  4 mo  convaincre  que 
dans  la  disgrâce  et  les  chagrins  où  cette  belle  personne  est  comme  en- 
sevelie ( lu  m'avoueras,  j’espère , qho  d’est  la  faute  de  ses  implacables 
parens  et  non  la  mienne),  l’épreuve  que  je  me  propose  est  injuste.  Moi, 
je  te  demande  si  l’infortune  n’est  pas'  le  creuset  de  la  vertu  ? pourquoi 
veux-tu  que  mon  estime  ne  porte  pas  sur  un  mérite  éprouvé  ? Mon  inten- 
tion u’esl-tclle  pas  de  la  récompenser  par  le  mariage,  si  elle  résiste  à 
l'épreuve?  Il  est  inutile  de  me  jeter  dans  des  répétitions.  Relis,  beau 
raisonneur,  relis  ma  longue  lettre  du  13.  Tu  trouveras  que  je  détruis 
d'avance  toutes  les  objections,  jusqu'à  la  dernière  syllabe. 

Cependant  ne  me  crois  pas  fâché  contre  toi.  J'aime  l'opposition.  Comme 
lo  feu  est  l’épreuve  de  l'or,  et  la  tentation  celle  de  la  vertu,  l'opposition 
est  celle  de  l'homme  d'esprit.  Avant  quetu  te  fusses  érigé  en  avocat  de  la 
belle,  n’ai-je  pas' mis  dans  ta  booche  quantité  d'objections  contre'  mon 
entreprise  ; uniquement  pour  me  relever  moi-méme,  en  te  prouvant  que 
tu  n’y  entends  rien?  à peu  près  comme  Homère  forme  des- champions  et 
leurdouner  des  noms  terribles  pour  leur  faire  casser  la  tète  par  ses  héros. 

Prends  néanmoins  une  bonne  fois  cet  avis  pour  règle  Il  faut  être 
bien  sûr  d’avoir  raison,  lorsqu’on  entreprend  de  corriger  son  maître.  » 

Mâts,  poor  revenir  à mon  sujet,  observe  avec  moi  que  de  quelque  mi- 
nière que  mes  vues  puissent  tourner,  cette  lettre  violente,  que  ma  char- 
mante a reçue  de  sa  sœur,  avance  mes  progrès  au  moins  d'itn  mois.  Je' 
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puis  à présent,  comme  je  te  l'ai  fait  entendre,  parler  d'amour  et  de  ma- 
riage, sans  craindre  aucune  censure,  sans  être  borné  par  des  restrictions; 
et  de  rigoureuses  lois  ne  font  plus  ma  terreur. 

C’est  dans  cette  douce  familiarité  que  nous  partirons  pour  Londres.  La 
fille  aînée  de  madame  Sorliogs  accompagnera  ma  belle  dans  la  chaise,  et  je 
les  escorterai  à cheval.  On  craint  extrêmement  le  complot  de  Singleton. 
On  m’a  lait  promettre  une  patience  d'ange,  s’il  arrive  quelque  chose 
sur  la  route.  Mais  je  suis  certain  qu’il  n'arrivera  rien.  Une  lettre  que 
j'ai  reçue  aujourd'hui  de  Joseph,  m'assure  que  James  Harloroa  déjà  quitté 
son  stupide  projet,  à la  prière  de  tous  ses  amis,  qui  en  redoutent  les  suites. 
Cependant  c'est  une  affaire  à laquelle  je  ne  renonce  pas  de  même,  quoique 
l'usage  que  j’en  puis  faire  ne  soit  pas  encore  décidé  dans  ma  tête. 

Ma  charmante  m'apprend  qu’on  lui  promet  ses  habits.  Elle  espère 
qu’on  y joindra  ses  pierreries,  et  quelque  argent  qu'elle  a laissé  derrière. 
Mais  Joseph  m’écrit  que  ses  habits  seuls  lui  seront  envoyés.  Je  me  garde 
bien  de  l’en  avertir.  Au  contraire,  je  lui  répèto  souvent  qu’elle  ne  doit 
pas  douter  qu’on  ne  lui  envoie  tout  ce  qu’elle  a demandé  de  personnel. 
Plus  son  attente  sera  trompée  de  ce  cêté-là,  plus  il  faut  qu'elle  tombe 
dans  ma  dépendance. 

Mais,  après  tout,  j'espère  trouver  la  force  d’étre  honnête,  pour  une  fille 
d’un  mérite  si  distingué,  Que  le  diable  t'emporte , avec  l'idée  que  tu  es 
venu  m'inspirer  mal  à propos  qu'elle  pourrai:  bien  succomber  1... 

Je  t’entends.  Si  mon  dessein,  diras-tu,  est  d'être  honnête,  pourquoi  ne 
pas  renoncer  à l'affaire  de  Singleton,  comme  son  frère? 

S'il  faut  te  répondre,  c’est  qu’un  homme  modeste,  qui  se  défie  toujours 
do  ses  forces,  doit  se  réservor  une  porte  pour  fuir.  Ajoute , si  tu  veux, 
que,  lorsqu’on  s’est  rempli  d’un  dessein,  qu'on  se  trouve  forcé  d’abandon- 
ner par  quelque  bonne  raison,  il  est  bien  difficile  de  n’y  pas  revenir 
aussitôt  que  l’obstacle  cesse. 

LETTRE  CXLVII. 

M.  LO  VELA  OS,  A R.  BELFORD. 


Mardi,  15  avril. 

Tout  est  en  mouvement  pour  notre  départ.  D’où  viennent  les  balte- 
mens  do  cœur  que  j'éprouve  ? Quel  pressentiment  m’agite?  Je  suis  résolu 
d’être  honnête,  et  celte  idée  augmente  l'étonnement  que  me  causent  des 
agitalious  si  peu  volontaires.  Mon  cœur  est  un  traître  ; il  a toujours  été 
tel,  je  crains  qu’il  ne  le  soit  toujours.  C’est  une  joie  si  vive,  lorsqu’il  tou- 
che au  succès  de  quelque  malice  I J’ai  si  peu  d’empire  sur  lui  1 Ma  lête  , 
d’ailleurs,  est  si  naturellement  tournée  à favoriser  ses  inclinations.  N'im- 
porte ; je  veux  soutenir  un  assaut  contre  toi,  vieil  ami  : et  si  tu  es  le  plus 
fort  dans  cette  occasion,  je  ne  te  disputerai  jamais  rien. 

La  chère  personne  ne  cesse  point  d’être  extrêmement  faible  et  abattue. 
Tendre  fleur!  Qu’elle  est  peu  propre  à résister  aux  vents  impétueux  des 
passions,  et  aux  emportemens  de  l’orgueil  et  de  l’insolence  I A couvert  jus- 
qu'à présedt  sous  les  ailes  d’une  famille  dont  elle  n’avait  reçu  que  des 
témoignages  de  tendresse  et  d'indulgence , ou  plutôt  des  adorations  ; ac- 
coutumée à reposer  sa  tête  sur  le  sein  de  sa  mère  ! 
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Telle  fut  ma  première  réflexion,  arec  un  mélange  de  pitié  et  d'amour 
redoublé,  lorsqu’à  mon  retour  je  trouvai  cette  charmante  fille  à peine  re- 
venue de  plusieurs  longs  évanouissemens,  où  l’avait  jetée  la  lettre  de 
son  exécrable  sœur  ; la  tète  appuyée  sur  le  sein  de  la  fermière , elle  était 
noyée  dans  ses  plours.  Que  la  douleur  avait  de  charmes  sur  son  visage! 
Ses  yeux,  qui  se  tournèrent  vers  moi  lorsqu'elle  me  vit  entrer,  semblaient 
demander  ma  protection.  Serais-je  capable  de  lui  manquer?  J’espère  que 
non.  Mais , loi , misérable  Belford,  pourquoi  m'avoir  mis  dans  la  tète 
qu’elle  peut  être  vaincue?  et  n'esl-elle  pas  coupable  aussi  d'avoir  pensé 
si  tard,  et  avec  tant  de  répugnance,  à mettre  sa  confiance  dans  mon 
honneur  ? 

Mais,  après  tout,  si  sa  faiblesse  et  ses  langueurs  continuent  dans  cet 
excès,  ne  suis-je  pas  menacé,  en  l'épousant,  de  ne  voir  tomber  entre  mes 
bras  qu’une  femme  vaporeuse  ? Je  serais  doublement  perdu.  Ntmqu’après 
les  deux  ou  trois  premières  semaines  je  me  propose  d'ètre  fort  assidu  au- 
près d’elle  ; mais  lorsqu'un  homme  a passé  l’espace  de  quinze  jours,  dans 
ses  premiers  transports,  à voltiger  de  fleur  en  fleur,  comme  une  laborieuse 
abeille,  et  qu’il  pourrait  prendre  du  go&t  pour  sa  maison  et  pour  sa  femme, 
crois-tu  qu’il  ne  soit  pas  insupportable  d'ètre  reçu  par  une  Niobé,  dont  il 
commence  à sentir  la  froideur  ? 

Que  le  ciel  rende  la  santé  et  la  vigueur  à ma  charmante  I C'est  la 
prière  que  je  lui  fais  à toute  heure.  Il  faut  bien  qu'un  hommo  qui  se  des- 
tine à elle , puisse  reconnaître  si  elle  est  capable  d'aimer  autre  chose  que 
son  père  et  sa  mère.Macrainteest  qu'il  ne  dépende  toujours  d’eux  de  dimi- 
nuer le  bonheur  de  son  mari  ; les  haïssant  d'aussi  bonne  foi  que  je  fais, 
je  suis  extrêmement  choqué  de  cette  réflexion.  Dans  plusieurs  points  je 
vois  en  elle  plus  qu’une  femme.  Dans  d’autres  , qui  lui  sont  propres , je 
vois  un  ange;  mais,  dans  d’autres  aussi,  je  ne  vois  qu’une  poupée.  Tant 
de  regrets  pour  son  père  1 Tant  de  passion  pour  sa  famille  ! Quel  sera 
le  rôle  d'un  mari,  avec  une  femme  de  cette  trempe  ? A moins , peut-être , 
que  ses  parens  ne  daignent  se  réconcilier  avec  elle,  et  que  celte  réconci- 
liation soit  durable. 

Ma  foi,  il  vaut  infiniment  mieux,  et  pour  elle  et  pour  moi,  qua  nous  re- 
noncions au  mariage.  Quelle  délicieuse  vie  que  celle  d’un  amour  libre, 
avec  une  fille  comme  elle  ! Ah  ! si  je  pouvais  lui  en  inspirer  le  .goût  ! Des 
craintes,  des  inquiétudes , des  jours  orageux,  des  nuits  interrompues, 
tantôt  par  le  doute  d’avoir  désobligé,  tantôt  par  une  absence  qu'on  craint 
da  voir  durer  toujours  I Ensuite  quels  transports  au  retour,  ou  dans 
une  réconciliation  1 quels  dédommagemens  1 quelle  douce  récompense  ! 
une  passion  de  cette  nature  entretient  l’amour  dans  une  ardeur  con- 
tinuelle. Elle  lui  donne  un  air  de  vie  qui  ne  s'affaiblit  jamais.  L'heu- 
reux couple,  au  lieu  d’être  assis  , de  rêver,  de  s’endormir  chacun  au 
coin  d'une  cheminée,  dans  une  soirée  d’hiver  , parait  toujours  neuf  l’un 
à l'autre,  et  n’est  jamais  sans  avoir  quelque  chose  à se  dire. 

Tu  as  vu,  dans  mes  derniers  vers,  ce  que  je  pense  de  cetétat.  Lorsque 
nous  serons  à Londres,  je  veux  les  laisser,  comme  sansdessein,  dansquel- 
que  endroit  où  elle  puisse  les  lire  ; c’est-à-dire  , néanmoins  si  je  n'ob- 
«ieus  pas  bientôt  son  consentement  pour  aller  à l'église.  Elle  y apprendra 
quelles  sont  mes  idées  sur  le  mariage.  Si  je  vois  qu’elle  ne  s’en  offense 
point,  ce  sera  un  fondement  sur  lequel  je  me  réserve  le  soin  de  bâtir. 
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Combien  de  fillos  se  sont  laisse  entraîner,  qui  auraient  été  même  à 
couvert  de  l'attaque,  si  elles  avait  marqué  le  ressentiment  convenable 
lorsqu’on  it  mis  le  siège  devant  leurs  yeux  ou  leurs  oreilles  T>ll  m’est 
arrivé  d'en  assiéger  plus  d'une  par  un  mauvais  livre,  par  une  citation 
hasardée,  ou  par  une  peinture  indécente  : et  celles  qui  n'en  paraissaient 
point  offensées,  ou  qui  se  contentaient  de  rougir,  surtout  si  je  les  voyais 
sourire  et  lorgner,  nous  avons  toujours  complé , le  vieux  Satan  et  moi, 
qu’elles  étaient  à nous.  Que  d'avis  salutaires  je  serais  en  élat  de  donner 
à ces  friponnes,  si  je  le  |ugeais  à propos  t Peut-être  leur  offrirai-je  quel- 
que jour  des  leçons , moins  par  vertu  queparenvie,  lorsque  la  vieillesse 
m’aura  fait  perdre  le  goilt  de  la  rulupié. 

Mardi  au  aoir. 

Si  vous  êtes  b Londres  le  jour  que  nous  y arriverons , vous  ne  serer 
pas  long-temps  sans  me  voir.  Ma  charmante  se  trouve  un  peu  mieux. 
Ses  yeux  me  l'apprennent  ; et  sa  voix  harmonieuse,  que  j'entendais  à peine 
la  dernière  fois  que  je  l’avais  vue, recommence  à faire  le  charme  de  mes 
oreill'  s.  Mais  point  d’amour,  point  de  sensibilité.  Il  ne  faut  pas  penser, 
at  oc  elle,  à ces  libertés  innocentes  (du  moins  dans  leurs  coutmencemens, 
car  lu  sais  qu'elles  conduisent  toujours  à quelque  chose]  qui  adoucis- 
sent, nu  si  lu  veux,  qui  amollissent  le  ettur  do  ce  sexe.  Je  trouve  cette 
rigueur  d'autant  plus  étrange,  qu'elle  ne  désavoue  plus  la  préférence 
dont  elle  m'honore,  et  qu’elle  ale  cœur  capable  d'une  profonde  tristesse. 
La  tristesse  attendrit  , énerve.  Une  âme  affligée  tourne  la  vue  autour 
d’elle,  implore  eu  silence  l.i  consolation  qui  lui  manque,  et  ne  se  détend 
guère  d’aimer  son  consolateur. 

LETTRE  CXLVIII. 

M.  LOVELACE  , A M.  REI.FOED. 

Mercredi  avril. 

Enfin,  mon  heureuse  étoile  nous  a conduits  au  port  désiré , et  nous 
avons  pris  terre  sans  obstacle.  Le  poète  a fort  bien  dit  : «L'homme  apif 
et  résolu  surmonte  les  difficultés  par  la  même  hardiesse  qui  les  loi  fait 
tenter.  L'homme  leut  et  sans  courage  se  refroidit,  tremble  à la  vue  de  la 
peine  et  du  danger,  et  forme  l'impossibilité  qu'il  redoute.  « 

Mais,  pu  milieu  démon  lriomph",je  misais  quoi,  que  je  no  puis  nom- 
mer, rabaisse  ma  joie  et  jette  un  nuage  sur  les  plus  brillantes  parties tde 
nia  perspective.  Si  ce  n'est  pas  la  conscience,  c'est  quelque  chose  qui  res- 
semble prodigieusement  à ce  que  je  me  souviens  d'avoir  pris  autrefois 
pour  elle. 

Sûrement.  Lovelace  (t’eulends-je  dire  avec  ton  air  épais),  tes  honnêtes 
notions  ne  sont  pas  déjà  évanouies  1 Sûrement , lu  ne  Uniras  fias  en  mi- 
sérable avec  une  tille  que,  lu  reconnais  si  digne  do  ton  amour.  * 

Je  ne  suis  que  répondre  là-dessus.  Pourquoi  cette  chère  fille  n’a-t-elle 
pas  voulu  m'accepter , lorsque  je  m'offrais  de  si  bruine  foi?  Depuis  que 
je  l'ai  ici,  les  choses  se  prcseuluut  à mes  yeux  sous  une  face  toute  diffé- 
rente. Notre  bonne  mère  et  ses  filles  sont  déjà  autour  de  moi.  La  char- 
manie  personne!  Quel  leint!  quels  yeux!  quelle  majesté  dans  touresa 
figure  ! Que  vous  êtes  heureux,  monsieur  Lovelace  ! Vous  nous  la  devez , 
vous  nous  devez  une  si  aimable  compagne.  Ensuile , ces  diablesses  roo 
rappellent  ces  idées  de  vengoance  et  de  haine  contre  toute  sa  famille. 
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Sally,  frappée  d'admiration  à la  première  vue  , s'est  approchée  de  moi 
pour  me  réciter  ces  vers  de  Drydeu  : 

« Plus  charmante  que  le  plus  beau  Us  sur  son  Irène  de  verdure  ; plus 
fraîche  que  mai  lui- même,  avec  ses  fleurs  nouvellement  écloses.  » 

J’ai  envoyé  chez  toi,  une  demi-heure  après  notre  arrivée , pour  rece- 
voir tes  félicitations;  niais  j’apprends  que  tu  n'as  pas  quitté  ta  maison 
d’Egware. 

Ma  belle,  qui  se  porte  à charmer,  s’est  retirée  pour  son  office  conti- 
nuel , c’est-à-dire  pour  exercer  sa  plume.  Il  faut  que  je  me  réduise  au 
même  amusement,  jusqu'à  ce  qu’il  lui  plaise  de  m’accorder  l'honneur  de 
sa  présence.  Tous  les  réles  sont  ici  distribués,  et  chacun  étudie  le  sien. 

Mais  je  vois  venir  la  veuve  qui  mène  Dorcas  Wykes  par  la  main.  Dor- 
cas  Wykes,  ami  Belford,  doit  être  femme  de  chambre  de  ma  belle,  et  je 
vais  l’introduire  auprès  d’elle.  J’aurai  désormais  tant  de  moyens  pour 
emporter  la  place,  que  je  ne  puis  être  embarrassé  que  par  le  choix. 

Bon.  L’honnête  personne  est  acceptée.  Nous  l’avons  fait  passer  pour 
une  fille  de  bonne  famille,  mais  dont  l’éducation  a été  négligée  par  des 
malheure  de  fortune,  jusqu'au  point  de  no  savoir  ni  lire  , ni  écrire;  pa- 
rente de  madamo  Sinclair.  Ainsi,  recommandée  par  elle-même  et  pro- 
posée seulement  jusqu'à  l’arrivée  d'Hannah,  elle  ne  pouvait  être  refusée. 
Tu  sens  les  avantages  que  j’ai  à tirer  de  celte  fable,  et  qu’il  y aura  bien 
du  malheur  si  je  ne  pénètre  pas  le  fond  des  coi  respondances.  On  n'a  pas 
l’oeil  si  attentif  sur  ses  papiers,  ni  le  même  soin  do  no  pas  les  laisser  sur 
la  table,  lorsqu’on  croit  avoir  un  domestique  qui  ne  sait  pas  lire. 

Dorcas  est  une  fille  bien  mise  cl  de  fort  bonn#  mine.  Je  ne  suis  pas 
sans  espérance  que,  dans  une  maison  étrangère,  ma  charmante  la  fera 
coucher  avec  elle,  du  moins  pendant  quelques  nuits.  Cependant  j'ai  cru 
m’apercevoir  qu’elle  ne  la  goûtait  pointa  la  première  vue,  quoique  cotte 
tille  ait  pris  un  air  fort  modeste , et  même  un  peu  trop  surchargé.  La 
doctrine  des  sympathies  et  dts  antipathies  est  une  surprenant  doctrine. 
Mais  Dorcas  sera  si  douce  et  si  prévenante  qu’elle  dissipera  bientôt  celte 
première  impression.  Je  suis  sûr  de  son  incorruptibilité;  grand  point , 
comme  tu  sais,  car  une  femme  et  sa  servante  du  même  parti  embarras- 
seraient une  douzaine  de  diables. 

La  chère  personne  n’a  pas  marqué  plus  de  goût  pour  notre  veuve.  lors- 
qu’elle l’a  vue  paraître  à son  arrivée.  Je  m’étais  flatté  néanmoins  que  la 
lettre  de  l’honnête  Doleman  l’avait  préparée  à l’air  mâle  de  son  hôtesse. 

Mais,  à propos  de  cette  lettre,  tu  me  dois  un  compliment , Belford,  et 
tu  devrais  deviner  sur  quoi?  Un  compliment  sur  mon  mariage.  Apprends 
que  dire  et  faire,  c’est  la  même  chose  pour  moi,  quand  je  me  le  suis  une 
fois  proposé,  et  que  nous  sommes  actuellement  mari  et  femme.  Il  y 
manque  seulement  la  consommation.  Je  me  suis  engagé  au  délai  par  un 
serment  solennel,  jusqu'à  ce  que  ma  chère  moitié  soit  réconciliée  avec 
sa  famille.  Voilà  ce  que  j’ai  dit  à toutes  les  femmes  de  la  maison.  Elles 
le  savent  avant  ma  charmante  : incident  assez  bizarre,  comme  lu  vois. 

Il  me  reste  à l’en  instruire  elle-même.  Comment  dois-je  m’y  prendre 
pour  lui  faire  ce  récit  sans  l'offenser?  Mais  n'c>'.-eHc  pas  a présent  dans 
ma  dépendance?  n'cst-elle  pas  chez  la  Sinclair?  Et  puis,  si  elle  veut  en- 
tendre raison,  je  la  convaincrai  qu'elle  doit  m'approuver. 
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Je  suppose  qu’elle  insistera  sur  mon  éloignement,  et  qu’elle  ne  consen- 
tira pas  volontiers  que  je  me  loge  sous  le  même  toit.  Mais  les  circon- 
stances sont  changées,  depuis  mes  promesses.  J’ai  loué  toutes  les  cham- 
bres vacantes,  et  c’est  un  point  qu'il  faut  que  j'emporte  aussi. 

Je  n'espère  pas  moins  de  l’engager  bientôt  à paraître  avec  moi  aux 
ainusemens  publics.  Elle  no  connaît  pas  Londres,  et  jamais  une  fille  de 
son  mérite  et  de  sa  fortune  n'a  moins  vu  ce  qu’on  nomme  les  plaisirs  de 
la  ville.  La  nature  et  ses  propres  réflexions  l’ont  enrichie,  à la  vérité, 
d'un  fonds  admirable  de  goût  et  de  politesse  qui  surpasse  tout  ce  qui 
s’acquiert  ordinairement  par  l’expérience.  Je  ne  connais  personne  qui  soit 
plus  capable  de  juger,  par  un  seul  trait  du  lumière,  de  tout  ce  qui  -a  quel- 
que rapport  à l'idée  qu’elle  reçoit.  Les  amusemens  qu’elle  s’était  faits 
par  choix  , avant  la  persécution  de  sa  famille , l'occupaient  si  agréable- 
ment qu’elle  n'a  jamais  eu  d'inclination  ni  de  loisir  de  reste  pour  les 
plaisirs  de  la  capitale. 

Cependant  je  suis  silr  qu’ello  y prendra  goût.  Ils  l'amuseront,  et  pen- 
dant ce  temps-là  je  manquerai  de  bonheur  ou  d’adresse,  à présent  qu’elle 
m'écoule,  surtout  ayant  obtenu  d’élre  souffert  sous  le  même  toit,  si  je 
ne  lui  découvre  pas  quelque  endroit  sensible. 

Je  crois  t'avoir  dit  que  mes  soins  se  sont  étendus  jusqu’aux  antuse- 
mens  intérieurs  de  la  belle  dans  la  solitude  du  cabinet.  Snlly  et  Polit 
feront  scs  lectures.  Un  lui  a fait  croire  que  son  cabinet  était  leur  biblio- 
thèque, et  l'on  n’a  pas  manqué  do  placer  entro  les  livres  divers  ouvrages 
de  dévotion,  tous  achetés  de  la  seconde  main,  pour  lut  persuader  mieux 
qu’ils  sont  souvent  feuilletés.  Les  livres  du  beau  sexe  m’ont  toujours 
servi  h former  des  jugemens  presque  sûrs.  C’est  une  observation  dont 
j’ai  tiré  do  grands  avantages  dans  les  pays  étrangers  comme  dans  le 
nôtre.  Une  personne  si  judicieuse  sera  peut-être  aussi  capable  de  oetle 
réflexion  quu  son  adorateur. 

Finissons  pour  cette  fois.  Tu  comprends  que  je  ne  suis  pas  oisif.  Ce- 
penj  >nt  je  te  promets  bientôt  une  attire  lettre. 

Ton  ami, 

Lovei.ace. 
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